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汉 译 世界 学 术 名 涛 丛书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 具 有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 具 力 训 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 莉 藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 热 知 , 毋 需 痪 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系 统 , 汇 编 为 丛书 ,才能 相得益彰 , 苦 
为 大 观 , 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我 们 从 1981 年 
着 手 分 辑 刊行 。 限 于 目前 印 制 能 力 ， 每 年 刊行 五 十 种 。 今 后 在 积 
累 单 本 著作 的 基础 上 将 陆续 汇 印 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重 
新 校订 ， 体 例 也 不 完全 统一 ， 凡 是 原来 译本 可 用 的 序 践 ， 都 一 仍 
其 旧 ， 个 别 序 践 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完 全 懂得 要 用 正确 的 分 
析 态 度 去 研读 这 些 著 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 吻 除 其 不 合 时 
宜 的 精 粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 译 界 
给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 丛 书 出 好 。 

商务 印 书馆 编辑 部 
1985 年 10 月 


威廉 。 莫 里 斯 和 他 的 “乌有 乡 消息 
黄 嘉 德 


威廉 。 英里 斯 是 十 九 世纪 后 半期 英国 一 位 杰出 的 积极 浪漫 主 
义 诗 人 和 小 说 家 ,同时 又 是 英国 社会 主义 运动 的 先驱 者 之 一 。 

十 九 世 纪 的 后 半期 ， 是 英国 从 资本 主义 向 帝国 主义 过 渡 的 时 
期 。 在 国外 , 它 对 殖民 地 进行 疯狂 的 扩张 和 掠夺 ; 在 国内 , 它 对 劳 


动人 民 进 行 残酷 的 剥 前 。 到 八 十 年 代 ， 英 国 发 生 了 严重 的 经 济 危 
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机 ,劳动 人 民 的 生活 更 加 贫困 ,因此 阶级 矛盾 趋 于 激化 。 工 人 为 了 
要 求 增加 工资 和 改善 劳动 条 件 ,曾经 举行 过 多 次 大 罢工 ,对 资本 家 
展开 斗争 。 英 国 统治 集团 尽管 试图 用 武力 疯狂 镇 压 劳 动人 民 ， 但 
也 无 法 阻止 工人 运动 日 益 高 涨 的 浪潮 。 与 此 同时 ， 社 会 主义 的 思 
衫 在 美国 无 产 阶 级 和 具有 民主 思想 的 知识 分 子 当中 重新 兴起 。 一 
些 宣传 社会 主义 的 图 体 如 社会 主义 者 同盟 等 也 应 运 而 生 。 这 些 团 
体 对 于 推动 当时 工人 阶级 的 斗争 起 了 一 定 的 作用 。 

英里 斯 于 1834 年 3 月 24 日 诞生 在 英国 埃 塞 克 斯 郡 沃 尔 瑟 姆 
斯 托 城 一 个 富商 的 家 庭 。 他 的 父亲 是 一 个 拥有 不 少 地 产 的 证 券 经 
纪 人 。 莫 里 斯 从 小 酷爱 文艺 ,特别 是 酷爱 中 世纪 的 艺术 和 建筑 。 他 
在 少年 时 代 沉 浸 在 英国 浪漫 主义 诗人 拜 伦 (G. G. Byron, 1788 一 
1824) 和 雪 菜 (P. B. Sheliey ,1792 一 1822) 的 作品 中 。 浪 漫 主义 者 
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那些 不 满 现状 , 反抗 压迫 . 以 软 颂 自由 平等 、 强调 个 性 解放 为 主题 
的 诗篇 ， 在 他 的 思想 感情 上 引起 了 强烈 的 共鸣 。 对 于 少年 莫 里 斯 
来 说 ， 艺 术 的 世界 和 幻想 的 世界 不 但 是 逃避 庸俗 的 资本 主义 社会 
的 安乐 乡 ,而 且 也 是 反抗 它 的 根据 地 。 
在 牛津 大 学 学 习 期 间 (1853 一 1855) ,英里 斯 跟 一 些 志同道合 
的 青年 〈 包 揪 当 时 的 著名 诗人 和 画家 但 丁 . 罗 塞 蒂 和 后 来 的 著名 
画家 伯 轧 -琼斯 Burne-Jones，1833 一 1898 ) 等 以 <“ 拉 斐 尔 前 派 协 
会 ”© 为 中 心 ,从 事 社 会 活动 和 艺术 研究 。 
莫 里 斯 在 大 学 学 习 时 期 就 开始 写 诗 。 他 在 1856 年 和 他 的 文 
友 创 办 了 一 个 月 刊 ， 叫 做 < 牛津 和 剑桥 杂志 > (The Oxford and 
Cambridge Magazine)。 他 的 早期 作品 多 数 在 这 个 杂志 上 发 表 。 
离开 牛津 大 学 之 后 ,英里 斯 一 方面 在 一 个 建筑 事务 所 工作 , 另 
一 方面 和 罗 塞 蒂 等 致力 于 艺术 的 研究 。 他 起 初 从 事 绘 画 ， 不 久 就 
转 入 诗歌 创作 。1858 年 ， 他 出 版 了 第 一 部 诗集 < 捍卫 桂 尼 维 尔 和 
其 他 诗歌 >(《The Defence of Guenevere and Other Poems)。 
1861 年 ,英里 斯 和 他 的 文 友 开设 了 一 家 美术 装饰 公司 ,承办 美 
术 设 计 , 户 内 装饰 等 业务 , 同时 制作 染色 玻璃 ,雕刻 的 家 具 、 刺绣 、 
地 毯 .窗帘 等 家 庭 用 品 。 这 家 公司 所 宣布 的 宗旨 是 : 通过 艺术 来 改 
变 英国 社会 的 趣味 ， 使 英国 公众 在 生活 上 能 够 享受 到 一 些 真正 美 
观 而 又 实用 的 艺术 品 。 莫 里 斯 认为 实用 装饰 术 起 源 于 民间 ， 因 此 
申 “ 拉 张 尔 前 派 ”(The Pre-Raphaelites): 由 英国 的 一 些 艺 术 家 在 1848 年 所 组 
成 的 “ 拉 斐 尔 前 派 协会 (The Pre-Raphaelite Brotherhood) 而 得 名 , 其 领导 人 物 是 瞧 
尔 曼 ， 享 特 (W. Holman Hunt,1827 一 1910) 和 但 丁 . 罗 塞 蒂 (Dante G. Rossetti， 


1828 一 1882) 等 。 这 一 派 的 画家 主张 绘画 艺术 应 该 象 拉 非 尔 (Raphael，1483 一 1520， 
意大利 画家 ) 以 前 的 意大利 绘画 那样 逼真 地 表现 自然 。 
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极力 主张 把 纯洁 的 、 健 康 的 趣味 还 给 人 民 。 他 在 实用 装饰 术 和 美 
术 中 方面 所 进行 的 活动 ， 对 于 他 的 进步 世界 观 的 形成 和 他 的 文艺 
创作 的 造 诈 起 了 重大 的 作用 。 通 过 实用 美术 的 研究 ， 莫 里 斯 建立 “: 
了 自己 的 美学 观点 ， 从 而 在 这 个 基础 上 意识 到 资本 主义 文化 的 庸 
俗 和 贫乏 ,开始 认识 资本 主义 制度 的 腐朽 本 质 ,并 下 定 决 心 要 以 文 
艺 作品 为 武器 ,对 不 合理 的 社会 制度 进行 斗争 。 

他 在 1867 年 发 表 诗 作 < 捷 逊 的 生 和 和 死 >(The Life and Death 
of Jason) ,在 1868 一 1870 年 间 写 成 组 诗 * 地 上 乐园 >(The Earthly 
Paradise)。 在 这 两 部 作品 中 ， 莫 里斯 以 古代 希腊 罗马 的 神话 传说 
和 斯 堪 的 纳 维 亚 的 神话 为 题材 ， 表 现 了 他 对 当时 英国 资本 主义 制 
度 不 合理 现象 和 资本 主义 文化 的 增 恶 ， 以 及 他 追求 人 类 美好 幸福 
社会 的 远大 理想 。 这 两 部 作品 ,特别 是 < 地 上 乐园 > ,使 他 在 英国 诗 
坛 上 享有 声誉 。 . 

”英里 斯 在 1877 年 开始 积极 参加 政治 活动 。 他 加 入 了 自由 党 
的 左派 和 社会 人 士 联合 组 织 的 东方 问题 协会 ， 反 对 保守 党 政府 和 
土耳其 联盟 对 俄国 进行 侵略 战争 。 他 写 了 一 篇 题 为 < 不 正义 的 战 
争 > 的 著名 政论 ， 揭 露 统治 集团 的 侵略 政策 的 反动 性 ,指出 保守 党 
政府 所 策划 的 军事 冒险 将 会 危害 英国 劳动 人 民 的 利益 ， 呼 吁 英国 
工人 起 来 争取 和 平 。 这 篇 重要 的 政论 证 明 莫 里 斯 在 政治 思想 上 已 
经 成 熟 ， 同 时 标志 着 他 的 创作 生涯 和 社会 活动 正在 进入 一 个 新 时 
期 。 

这 了 时, 莫 里 斯 还 和 他 的 朋友 们 组 织 了 一 个 社会 团体 ,叫做 古代 
建筑 物 保护 协会 ,其 目的 是 在 保护 一 些 具有 民族 风格 .历史 意义 和 
艺术 价值 的 建筑 物 ， 而 对 资本 主义 社会 中 那些 唯利是图 的 市 侩 展 
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开 斗 争 。 莫 里 斯 担任 协会 的 名 誉 秘书 ， 经 常 为 协会 的 工作 进行 宣 
传 。 在 他 的 演讲 中 ,他 指出 艺术 和 社会 生活 的 密切 关系 ,并 且 强 调 
艺术 和 自由 一 样 ,不 是 少数 人 的 私有 物 ,而 是 属于 人 民 大 众 的 。 

英里 斯 在 参加 东方 问题 协会 的 政治 活动 之 后 ， 逐 渐 认 识 到 帝 
国 主义 的 侵略 本 质 。 英 帝国 主义 在 爱尔兰 埃及、 印度 ,缅甸 和 南 
韭 的 扩张 和 掠夺 行为 使 他 触 上 且 惊 心 。 在 国内 ,他 发 现 : 许多 原来 为 
维护 工人 阶级 的 利益 而 组 织 起 来 的 工会 ,已 经 被 资本 家 所 收买 ,成 
为 政客 和 政党 的 驯服 工具 。 为 了 有 反对 帝国 主义 ,他 在 七 十 年 代 后 
期 就 和 英国 工人 运动 中 的 进步 人 士 建 并 了 联系 ,并 且 在 1879 年 担 
任 一 个 进步 的 工人 团体 全 国 自 由 同盟 的 司库 。 在 1881 一 1882 年 - 
间 ,他 企图 把 伦敦 工人 阶级 所 有 的 政治 团体 组 织 成 为 一 个 “激进 联 
盟 > ,为 建立 一 个 强 有 力 的 工人 政党 创造 条 件 ， 可 是 他 的 努力 没有 
成 功 。 

就 这 样 通过 二 十 多 年 的 生活 体验 , 文艺 活动 ,政治 斗争 , 特别 
是 通过 和 工人 运动 的 直接 接触 ,英里 斯 终于 在 1883 年 加 入 了 民主 
联盟 ， 成 为 一 个 社会 主义 者 。 他 开始 对 马克 思 的 < 资本 论 > 以 及 英 
国 经 济 学 家 亚当 . 斯 密 《AdamY Smith，1723 一 1790) 和 李嘉图 
CDavid Ricardo ,1772 一 1823) 等 的 著作 进行 系统 的 研究 。 

， 马 克 思 的 < 资本 论 > 使 他 认识 到 阶级 斗争 的 意义 。 在 他 最 早 的 
一 篇 题 为 < 商业 战争 > 的 关于 社会 主义 问题 的 演讲 里 ， 莫 里 斯 指出 
险 级 社会 里 存在 着 阶级 斗争 : 

“这 里 有 两 个 互相 对 立 的 阶级 …… 在 社会 里 ,保持 中 立 是 

”不 可 能 的 ,袖手旁观 是 不 可 能 的 ; 你 必须 参加 这 个 阵营 或 那个 

”阵营 ; 你 要 么 就 做 反动 派 ， 被 民族 前 进 的 车 轮 驾 得 粉碎 ,这 样 
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来 发 挥 作用 ; 要 么 就 加 入 进步 的 队伍 ， 淮 绒 一 切 的 敌对 力量 ， 
这 样 来 发 挥 作用 。2@ 
民主 联盟 (成 立 不 久 就 改名 为 社会 民主 联盟 7 在 1884 年 底 发 
生 分 裂 。 莫 里 斯 和 其 他 一 些 执行 委员 不 同意 该 联盟 领导 人 海德 门 
(Henry Mayers Hyndman, 1842 一 1921) 的 机 会 主义 的 政策 路 线 ， 
便 和 爱 琳 娜 .马克思 -- 艾 威 林 (Eleanor Marx-Aveiing，1855 一 
1828 ,马克 思 的 女儿 ) 及 其 丈夫 爱德华 。 艾 威 林 (Edward Aveling， 
1831 一 1898) 等 退出 联盟 ,在 恩格斯 的 支持 下 ， 组 织 了 一 个 新 的 社 
会 主义 困 体 ， 叫 做 社会 主义 者 同盟 。 莫 里 斯 并 且 担任 该 同盟 的 机 
关 报 < 公共 福利 >CThe Commonweal) 周 刊 的 主编 。< 公 共 福 利 > 周 
刊 最 初 几 期 发 表 了 一 系列 以 阑 述 马克 思 的 著作 为 主 的 论文 。 在 主 
编 * 公 共 福 利 > 的 六 年 间 ， 莫 里 斯 为 这 个 刊物 写 了 大 量 的 宣传 社会 
主义 的 诗歌 和 散文 作品 ， 包 括 他 的 重要 诗作 < 向 希望 前 进 的 人 们 > 
(The Pilgrims of Hope,1885)。 在 这 首 自传 体 长 诗 里 ， 莫 里 斯 以 
1871 年 巴黎 公社 的 革命 事件 为 中 心 , 表示 坚信 工人 阶级 只 要 拿 起 
武器 进行 斗争 ， 必 将 取得 最 后 的 胜利 。 小 说 < 梦 见 约翰 : 鲍 尔 > 
(1886 一 18872 和 < 乌有 乡 消息 >(1890) 都 是 首先 在 < 公共 福利 > 周 
刊 上 发 表 的 。 : 
社会 主义 者 同盟 在 1885 年 发 表 了 一 篇 由 英里 斯 执笔 的 宣 训 
根据 马克 思 主 义 的 理论 ， 提 出 实现 “革命 的 国际 社会 主义 ” 
(revolutionary international socialism) 的 主张 ， 其 基本 内 容 是 要 
求 改变 社会 基础 ， 消 灭 阶级 和 国家 的 界限 。 宣 诗 指 出 ， 现 代 文明 
也 转 引 自 汤普森 (E. P. Thompson) 著 < 威廉 * 英里 斯 : 由 浪漫 主义 者 到 革命 家 > 


(William Morris: Romantic to Revolutionary, 1955) 一 书 第 310 一 311 
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社会 里 存在 着 两 个 阶级 一 一 一 个 阶级 占有 财富 和 生产 资料 ， 另 一 
个 阶级 为 那 占有 财富 的 阶级 创造 财富 。 这 两 个 敌对 阶级 以 不 同 的 
方式 发 生 无 休止 的 斗争 。 为 了 消灭 剥削 ， 使 广大 人 民 能 够 按 劳 分 
配 ,过 着 幸福 的 生活 , 一 切 生 产 资 料 必 须 公 有 化 。 这 不 能 通过 “ 国 
家 社会 主义 ?Cstate socialism) 的 改良 主义 方法 去 实现 ， 而 只 能 通 
过 革命 的 国际 社会 主义 去 实现 。 社 会 主义 同盟 将 致力 于 教育 人 民 
的 工作 ,使 人 民 和 群众 掌握 社会 主义 革命 的 理论 ,来 完成 这 个 伟大 的 
事业 。 
k 在 他 五 十 四 岁 诞辰 的 时 候 ， 他 在 一 次 演讲 里 说 : “我 自称 为 革 
命 的 社会 主义 者 ， 因 为 我 的 目标 是 实现 社会 的 彻底 革命 。 我 的 目 
标 不 在 改革 现 有 社会 制度 ,而 在 废除 现 有 社会 制度 。…… 可 是 ,我 
再 一 次 请 你 们 注意 ,我 的 目标 是 社会 主义 或 共产 主义 ,而 不 是 无 政 
府 主义 。2@ 

作为 一 个 社会 主义 者 , 莫 里 斯 不 但 从 事理 论 研究 和 宣传 工作 ， 
而 且 也 积极 参加 实际 斗争 。 在 八 十 年 代 的 英国 ,阶级 斗争 非常 央 
锐 ,工人 运动 油 涌 澎 涯 ,罢工 、 游 行 示威 和 群众 集会 引起 了 劳动 人 
民 和 警察 的 正面 冲突 。 莫 里 斯 投身 于 这 些 群 众 运动 ， 坚 决 支持 工 
人 对 资本 家 的 斗争 。 在 1887 年 11 月 13 日 ， 伦 敦 发生 了 “ 血 胆 的 
星期 日 2 的 惨剧 。 当 日 伦敦 的 社会 主义 团体 及 其 进步 组 织 在 特 拉 
法 尔 加 广场 联合 举行 一 次 保障 言论 自由 权利 的 群众 大 会 ， 政 府 出 
动 警 察 前 来 镇 压 ， 结 果 死 伤 多 人 。 英 里 斯 和 英国 伟大 戏剧 家 萧 伯 


Q 转 引 自 卢 宾 斯 坦 因 (A，T。 Rubinstein) 著 4 英国 文学 的 伟大 传统 一 一 自 莎 士 
比 亚 至 萧 伯 纳 > (The Great Tradition in English Literature from Shakespeare 
to Shaw ,1953) 一 书 第 855 页 。 
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纳 (George Bernard Shaw,1856 一 1950) 也 参加 大 会 ,亲眼 看 到 统 
治 集 团 残 杀人 民 的 罪恶 。 莫 里 斯 对 政府 的 暴行 极为 愤慨 ， 曾 写 了 
一 首 题 为 < 死亡 之 歌 *(A Death Song)7 的 诗 来 悼念 牺 和 性 者 。 

1890 年 , 因为 社会 主义 者 同盟 和 < 共同 福利 > 周刊 被 无 政府 主 
义 者 所 把 持 , 莫 里 斯 便 自动 退出 ， 在 1891 年 另外 组 织 了 汉 默 史 密 
斯 社会 主义 协会 ,出 版 刊物 ,支持 工人 运动 。 

在 八 十 至 九 十 年 代 期 间 , 莫 里 斯 时 常 通 过 演讲 ,在 工人 和 知识 
分 子 当 中 宜 传 社会 主义 理论 。 在 一 次 为 保卫 言论 自由 和 和 集会 自由 
而 举行 的 群众 大 会 上 ， 莫 里 斯 发 表演 说 。 殴 察 横 加 干涉 ， 解 散 集 
会 ， 建 捕 莫 里 斯 。 但 是 任何 挫折 都 不 能 动摇 莫 里 斯 宜 传 社会 主义 
思想 的 决心 。 他 直到 晚年 还 是 和 工人 运动 保持 接触 ， 不 断 通过 写 
作 和 演讲 来 从 事 宣传 工作 。 这 一 时 期 的 政治 运动 又 促使 他 建立 积 
极 浪漫 主义 的 美学 观点 ,创作 了 一 系列 宣传 社会 主义 的 优秀 作品 ， 
为 英国 十 九 世 纪 进 步 文化 增添 光辉 。 

莫 里 斯 因 病 于 1896 年 10 月 3 日 在 伦敦 逝世 ，, 享年 六 十 三 岁 。 
在 他 逝世 后 ,他 的 女儿 ; 梅 . 莫 里 斯 (May Morris), 把 他 一 生 的 作 
品 ,包括 诗歌 小说、 戏剧 .散文 浪漫 故事 .政论 .杂文 .演讲 词 ,书信 
和 翻 详 等 等 , 编 成 二 十 四 卷 的 全 集 出 版 (1910 一 1915)。 


在 莫 里 斯 的 散文 作品 中 ，< 梦 见 约翰 . 鲍 尔 > 和 < 岛 有 乡 消息 > 
是 他 最 重要 的 两 部 小 说 。 

< 梦 见 约 输 - 鲍 尔 > 是 一 部 以 英国 历史 上 著名 的 1381 年 农民 
起 义 为 背景 的 中 篇 幻想 小 说 。 莫 里 斯 在 书 中 描写 英国 一 个 社会 主 
义 者 做 了 一 场 梦 , 梦 见 自己 生活 在 十 四 世纪 的 英国 ,参加 农民 起 义 
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的 部 队 ， 对 贵族 进行 战争 。 他 和 一 个 以 牧师 为 职业 的 农民 领袖 约 
输 . 鲍 尔 谈话 。 在 这 次 长 谈 中 ， 他 把 人 类 社会 未 来 发 展 的 情况 告 
诉 鲍 尔 ， 着 重 指出 人 民 会 不 断 地 反抗 压迫 考 。 莫 里 斯 通过 叙述 者 
之 口 , 无 情 地 揭露 贵族 和 富豪 的 凶狠 残酷 ,并 以 深切 的 同情 描绘 人 
民 群 众 所 遭 受 的 昔 难 。 狗 述 者 一 方面 预言 十 四 世纪 的 农民 起 义 将 
会 失败 , 另 一 方面 肯定 说 : 人 民 遭 遇 到 的 挫折 只 是 暂时 的 ， 每 一 次 
新 的 起 义 和 新 的 斗争 将 标志 着 人 民力 量 的 成 长 壮大 ， 使 他 们 更 加 
迅速 地 由 压迫 者 的 铁 蹄 下 获得 彻底 的 解放 。 在 < 梦 见 约翰 . 鲍 尔 > 
第 12 章 中 ,故事 叙述 者 对 鲍 尔 说 : 


许 竟 是 一 个 寒冷 、 灰 上 暗 和 阴沉 的 黎明 , 但 是 赁 着 它 的 亮光 ,人 
们 仍然 能 够 看 到 一 切 事物 的 真相 ， 而 不 再 会 被 月 光 的 闪烁 和 
梦境 的 魅力 弄 得 目 迷 心醉 了 。 和 赁 着 这 一 线 灰 暗 的 瞩 光 ， 聪 明 
的 人 和 筋 节 的 人 就 能 找到 一 种 挽救 办 法 ,并 实际 掌握 它 , 它 是 
一 种 摸 得 到 、 提 得 住 的 真实 东西 ， 而 不 是 什么 只 能 从 远 处 向 
之 膜拜 的 天 上 的 荣 粮 。-…… 约 输 : 鲍 尔 ， 这 一 天 是 一 定 会 到 
来 的 , 那 时 候 , 你 现在 对 未 来 的 梦想 就 会 被 人 们 看 做 是 一 件 行 
将 实现 的 事情 而 郑重 地 加 以 讨论 …….> 
莫 里 斯 在 这 部 小 说 中 强调 人 民 大 众 的 起 义 终 究 会 取得 胜利 ， 
这 是 意味 深长 的 。 在 十 九 世 纪 八 十 年 代 ， 当 英国 工人 对 资本 家 的 
斗争 屡 遭 失败 ,有些 工 人 对 继续 斗争 信心 不 足 之 际 , 莫 里 斯 显然 是 
想 借 < 梦 见 约翰 ， 鲍 尔 > 来 鼓舞 工人 阶级 的 斗志 。 由 这 一 点 说 来 ， 
< 梦 见 约翰 . 鲍 尔 > 是 有 着 深刻 的 社会 意义 的 。 
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< 乌有 乡 消息 > 是 莫 里 斯 的 代表 作 ， 是 西方 文学 上 一 部 以 未 来 
共产 主义 社会 为 题材 的 优秀 的 长 篇 空想 小 说 。 

莫 里 斯 在 参加 社会 主义 运动 之 后 ， 就 想 以 小 说 的 形式 来 表达 
自己 的 社会 主义 理想 。 美 国 作家 爱德华 . 贝 拉 米 . (Edward Bel- 
lamy，1850 一 1898) 在 1888 年 出 版 的 乌托邦 式 的 小 说 < 回顾 > 
(Looking Backward) 促使 他 实现 这 个 计划 。 贝 拉 米 在 自己 的 作 
品 中 预言 在 公元 2000 年 ,人 类 社会 将 由 资本 主义 “和 平 进化 ”到 社 
会 主义 。 莫 里 斯 很 不 同意 贝 拉 米 这 种 空想 ,因此 就 创作 < 乌有 乡 消 
息 >, 加 以 驳斥 。 这 部 小 说 的 单行 本 在 1891 年 出 版 。 

莫 里 斯 在 < 乌有 乡 消息 > 中 以 “地 上 乐园 ?为 主题 (这 是 作者 在 
他 以 前 许多 作品 中 一 贯 采用 的 主题 ) , 但 他 在 处 理 这 个 主题 时 , 已- 
经 不 象 他 在 早期 诗作 < 捷 逊 的 生 和 死 y 和 < 地 上 乐园 > 中 那样 ， 企 图 
从 古代 神话 传说 中 寻求 他 的 理想 的 乌托邦 ， 而 是 把 乌托邦 的 理想 
和 未 来 的 共产 主义 社会 的 具体 目标 结合 起 来 了 。 在 < 乌有 乡 消息 > 
中 ,关于 人 类 未 来 幸福 社会 的 伟大 理想 具有 更 明显 的 现实 内 容 ,从 
而 使 这 部 小 说 的 思想 性 更 提高 了 一 步 。 

莫 里 斯 在 < 乌有 乡 消息 > 中 以 新 旧 对 比 的 方法 ,一 方面 描写 未 
来 共产 主义 社会 的 幸福 生活 ， 另 一 方面 揭露 和 择 击 十 九 世 纪 末 叶 
资本 主义 社会 的 罪恶 。 故 事 描 述 伦敦 一 个 社会 主义 者 在 参加 一 次 
关于 社会 主义 问题 的 辩论 之 后 , 回 家 就 寝 , 做 了 一 场 梦 , 在 梦 中 发 
现 自 己 生 活 在 共产 主义 制度 下 的 英国 。 通 过 实地 观察 ， 也 通过 和 
船 夫 迪克 ( 即 理 查 德 * 哈 蒙 德 )、 不 列 颠 博物 馆 图 书 管理 员 老 哈 葵 德 
(迪克 的 年 已 超过 一 百 零 五 岁 的 曾祖 父 )、 克 拉 娜 (迪克 的 情人 7 和 
爱 伦 等 人 的 接触 交谈 ， 这 个 自称 “客人 2 的 主人 公 惊 奇 地 看 到 整个 
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英国 社会 以 及 人 们 的 精神 面 魏 和 生活 习惯 都 已 经 发 生 了 根本 的 变 
化 。 这 个 新 世界 没有 私有 财产 ,交易 不 用 货币 ; 人 们 需要 什么 东西 
就 可 以 到 高 店 里 去 领取 ; 贫 富 的 界限 已 经 消失 ,人 们 不 知道 什么 昌 
做 贫困 。 旧 时 代 的 “遗传 性 的 病 ” 一 一 “懒惰” 已 经 消灭 ， 人 人 热爱 
劳动 ,人 人 有 工作 ,过 着 丰衣足食 ,无 忧 无 虐 的 生活 。 

在 共产 主义 的 英国 ,人 压迫 人 的 现象 已 经 消灭 ,人 们 获得 了 完 
全 的 自由 。 资 产 阶级 政府 一 一 保护 富 人 反对 穷人 的 “专制 政治 的 
机 器 > 一 一 已 经 没有 存在 的 必要 了 。 

讲 到 英国 的 城市 时 ,作者 通过 老 哈 蒙 德 之 口 说 : 在 过 去 , 英国 
的 “市 镇 是 封建 军队 的 堡 又 、 乡 民 的 市 集 和 工匠 的 豪 集 场所 ?。 后 
来 ， 英 国 变 成 一 个 由 丑恶 的 大 工厂 和 更 加 丑恶 的 大 赌 定 所 组 成 的 
国家 。 伦 敦 大 部 分 是 贫民 窒 ， 纯 洁 无 率 的 人 们 在 那里 受苦 受难 。 
在 新 时 代 里 ， 这 一 切 丑恶 的 现象 已 不 存在 。 城 市 和 农村 的 差别 逐 
渐 消灭 ,整个 英国 < 已 经 变 成 一 个 花园 了 >。 

英里 斯 在 这 部 小 说 里 对 十 九 世 纪 资 本 主义 的 经 济 制度 提出 了 
严厉 的 批评 。 老 哈 蒙 德 指 出 : 到 了 资本 主义 社会 的 最 后 阶段 ,资本 
家 为 了 达到 廉价 生产 的 目的 ,残酷 地 剥削 工人 ,使 工人 无 法 享受 到 
最 起 码 的 生活 条 件 , 同 时 失掉 了 劳动 的 乐趣 ,而 所 生产 的 大 部 分 商 
品 又 是 人 们 所 不 需要 的 东西 。 高 速度 的 生产 造成 商品 过 剩 。 在 这 
种 情况 之 下 ， 英 国 的 帝国 主义 政策 就 形成 了 。 为 了 推销 过 剩 的 商 
品 , 帝 国 主义 不 惜 用 武力 和 欺骗 的 手段 去 “开拓 2 别 的 国家 ,推行 商 
业 奴 隶 制度 ,破坏 本 地 人 的 生活 , 强 追 他 们 接受 他 们 所 不 需要 的 商 
晶 , 同 时 又 掠夺 他 们 的 天 然 资源 。 

在 作者 心目 中 的 共产 主义 社会 里 ， 商 品 是 完全 根据 实际 的 需 
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要 而 制造 的 。 由 于 人 们 不 再 锌 强迫 去 生产 那些 毫 无 用 处 的 东西 ， 


他 们 便 有 充分 的 时 间 和 精力 去 考虑 他 们 制造 商品 的 乐趣 。 凡 用 双 


手 做 起 来 觉得 厌烦 的 工作 就 都 改 用 机 器 ; 而 一 切 用 手 力 机 械 做 起 
来 很 有 乐趣 的 工作 便 不 使 用 机 器 。 人 人 都 可 以 找到 适合 自己 特殊 
才能 的 工作 ,所 做 的 工作 都 有 益 身心 ， 所 以 对 于 新 社会 的 人 来 说 ， 
劳动 已 经 成 为 一 种 愉快 的 习惯 了 。 

事实 上 ， 莫 里 斯 在 < 乌有 乡 消息 > 中 热情 地 歌颂 劳动 的 伟大 。 
为 了 说 明 人 们 精神 面 魏 和 生活 习惯 的 巨大 变化 ， 作 者 力图 在 这 部 
小 说 里 描写 自由 的 人 类 的 创造 性 劳动 和 他 们 在 劳动 中 的 乐趣 。 主 
人 公 在 新 社会 里 碰 到 的 第 一 个 人 物 船 夫 迪 克 为 他 划船 摆渡 ， 热 心 
服务 ,不 取 报酬 ,这 就 给 他 极其 深刻 的 印象 。 迪 克 无 论 是 划船 操 奖 
”或 是 从 事 金属 雕刻 ， 都 把 劳动 当做 一 种 生活 上 最 愉快 的 事情 。 汉 
默 史 密斯 宾馆 里 的 姑娘 们 在 招待 客人 进餐 时 态度 股 勤 ， 打 扫 大 厅 
时 认真 从 事 ， 真 正体 验 到 工作 的 乐趣 。 和 孩子 们 在 商店 里 供应 物品 
给 顾客 ,在 市 场 上 看 管 马匹 ,把 义务 劳动 当做 一 种 消息 。 

小 说 的 主人 公 看 到 这 些 新 现象 后 ， 向 老 哈 蒙 德 提出 这 么 一 个 
问题 : 在 新 社会 里 ,“ 在 劳动 没有 报酬 的 情况 下 ,你 们 怎样 鼓励 人 们 
去 工作 ? > 老 哈 蒙 德 答复 时 指出 : 劳动 的 报 酮 就 是 生活 。 人们 在 劳动 
中 可 以 得 到 创造 的 快乐 ， 这 就 是 再 好 也 没有 的 报酬 。 人 为 的 强迫 
命令 已 经 不 存在 ,人 类 的 个 性 获得 了 解放 ,人 人 都 有 发 展 自己 的 才 
性 也 铀 道 新 社会 所 需要 的 是 哪 一 些 劳动 的 产品 ,因此 







家 是 下 由 人 类 对 劳动 的 坊 上 认为 人 类 把 芝 
所 洁 刘 这 和 条 各 果 没有 全 的 报 全 不意 东 动 。 为 了 


人 A i 
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证 明 这 种 见解 的 莞 雇 ， 莫 里 斯 在 这 部 小 说 中 不 止 一 次 描写 集体 劳 
动 的 动人 场面 。( 例 如 ,第 七 章 中 十 几 个 年 轻 小 伙 子 修筑 马路 的 场 
面 ,第 二 十 三 章 中 一 群 工人 晒 干 章 的 场面 ,第 二 十 六 章 中 男女 工人 
建造 新 宾馆 的 场面 。) 

在 新 社会 里 ， 脑 力 劳动 已 经 逐渐 和 体力 劳动 结合 起 来 。 迪 克 
的 主要 工作 是 划船 和 从 事 金属 雕刻 。 纺 织 工 人 罗伯特 有 时 在 印刷 
厂 排 字 ， 有 时 进行 数学 研究 和 历史 写作 。 清 洁 工 人 亨利 . 约翰 逊 
一 有 闲暇 就 从 事 小 说 创作 。 每 当 晒 干 草 的 季节 到 来 的 时 候 ， 许 多 
“经 常 坐 着 工作 > 的 科学 家 和 学 者 总 要 到 干草 场 去 刘 草 ， 一 方面 熟 
悉 农 业 劳 动 , 另 一 方面 由 体力 劳动 中 获得 乐趣 。 

在 莫 里 斯 笔下 的 共产 主义 社会 显 ， 人 压迫 人 和 不 平等 的 现象 
已 经 消灭 ,人 们 的 道德 品质 大 大 提高 ,人 与 人 之 间 开 始 建立 了 新 的 
关系 。 人 人 都 有 工作 ,可 以 各 尽 所 能 ,不 再 互相 斗争 .互相 掠夺 了 ; 
人 与 人 公平 相 待 .和 睦 友 爱 。 社 会 上 再 也 没有 “犯罪 的 阶层 ?, 民 法 
失 其 效用 。 随 着 私有 制 的 消灭 ,“ 女 人 是 男人 的 财产 ?这 个 错误 的 
观点 已 经 不 再 存在 。 新 社会 的 家 庭 “ 不 是 由 法 律 的 或 者 社会 的 强 
制 性 来 维系 的 ,而 是 由 相互 的 喜悦 和 爱情 来 维系 的 ,无 论 男女 都 有 
随意 加 入 或 者 退出 一 个 家 庭 的 自由 2( 第 十 二 章 )。 作 者 在 这 部 小 说 
中 特别 举 出 迪克 和 克拉 娜 这 一 对 情人 破 镜 重 圆 的 事件 ， 来 说 明 新 
社会 两 性 关系 和 家 庭 关 系 的 特征 。 

莫 里 斯 根据 马克 思 的 无 产 阶 级 革命 理论 和 自己 在 社会 主义 运 
动 中 的 实际 经 验 (特别 是 经 历 了 英国 工人 多 次 的 罢工 斗争 和 1887 
年 11 月 13 日 “血腥 的 星期 日 "事件 ) 指 出 工人 运动 的 兴起 和 发 展 
是 阶级 斗争 的 必然 结果 ，、 同 时 断定 由 资本 主义 到 社会 主义 和 共产 
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主义 的 变革 只 有 通过 武装 革命 才 有 实现 的 可 能 。 这 个 正确 的 观点 
证 明 莫 里 斯 是 一 个 卓越 的 思想 家 ， 他 的 进步 性 远 远 超过 了 他 同时 
代 的 资产 阶级 作家 。 

老 哈 蒙 德 在 和 小 说 的 主人 公 谈 话 时 ， 深 入 分 析 十 九 世 纪 英 国 
资本 主义 社会 阶级 斗争 的 情况 ， 并 且 把 工人 阶级 在 工人 联合 会 领 
导 下 进行 武装 革命 斗争 建立 共产 主义 社会 的 经 过 作 了 一 番 概 括 的 
叙述 。 这 一 部 分 在 < 乌有 乡 消息 > 中 占 着 重要 的 地 位 。 

虽然 英里 斯 知道 他 将 不 能 亲眼 看 到 共产 主义 制度 的 诞生 ,可 
是 他 深信 这 个 理想 的 社会 总 有 一 天 会 实现 。 在 小 说 结束 时 ， 主 人 
公 仿佛 听见 爱 伦 在 对 他 说 :“…… 你 回去 吧 ， 但 愿 你 因为 见 过 我 们 
而 更 加 幸福 ,但 愿 你 因为 使 你 的 斗争 增加 了 一 点 希望 而 更 加 幸福 。 
尽 你 的 力量 继续 生活 下 去 吧 ， 不 辞 辛 勤劳 若 , 为 逐渐 建设 一 个 友 
爱 ,平静 和 幸福 的 新 时 代 而 奋斗 。” 

英里 斯 在 小 说 中 最 后 满怀 信心 地 说 道 : “是 的 , 毫 无 疑问 , 如 果 
其 他 的 人 也 能 象 我 这 样 看 到 这 一 点 ， 那 么 ， 这 不 应 谈 说 是 一 场 纪 
梦 , 而 应 该 说 是 一 个 预见 。” 

莫 里 斯 的 < 乌有 乡 消息 > 在 艺术 性 方面 也 有 显著 的 成 就 。 莫 里 
斯 继承 了 拜 伦 、 雪 莱 和 宪章 派 诗人 的 积极 浪漫 主义 的 优良 传统 而 
加 以 发 扬 光 大 。 在 他 的 < 社会 主义 赞歌 集 >(Chants for Socialists 
1884 一 1885) .< 向 希望 前 进 的 人 们 >、< 梦 见 约翰 * 鲍 尔 > 和 < 乌有 
乡 消息 > 等 优秀 作品 中 , 人物 和 情节 都 是 虚构 的 , 但 是 他 的 幻想 却 
有 着 现实 的 基础 ， 因 此 他 笔下 的 人 物 和 情节 在 艺术 上 真实 地 反映 
了 现实 。 作 者 在 < 乌有 乡 消息 > 中 对 资本 主义 制度 表示 强烈 的 民 
恶 ; 为 了 摆脱 这 个 不 合理 的 制度 ,他 热诚 地 民 悍 着 未 来 的 共产 主义 
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社会 。 他 认识 到 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 不 可 调和 的 矛盾 总 有 一 天 
会 以 武装 斗争 的 方式 彻底 解决 ,而 随 着 工人 阶级 的 必然 胜利 ,共产 
主义 社会 一 定 会 在 资本 主义 制度 的 废墟 上 建立 起 来 。 在 这 里 ， 他 
表达 了 广大 人 民 和 群众 的 愿望 和 意志 ， 也 反映 了 他 的 坚定 信念 。 可 
以 看 出 ,他 在 新 的 历史 条 件 下 形成 的 积极 浪漫 主义 ,对 社会 发 展 规 
律 有 了 比较 明确 的 认识 ,这 是 他 比 拜 伦 , 雪 莱 和 宪章 派 诗 人 更 胜 一 
筹 的 地 方 。 

莫 里 斯 采取 了 象征 的 、 幻 想 的 方法 来 讲 他 的 故事 。 小 说 主人 
公 在 现实 世界 中 所 磁 到 的 问题 和 他 在 梦 的 世界 中 所 磁 到 的 问题 性 
质 相 同 ， 而 且 彼 此 之 间 有 着 极其 密切 的 关系 。 作 者 在 小 说 中 所 采 
用 的 笔法 是 多 样 化 的 , 有 史诗 般 的 叙述 , 有 激动 人 心 的 抒情 , 有 犀 
利 雄 辩 的 政论 ,有 意味 深长 的 对 话 , 也 有 引人入胜 的 景物 描写 。 作 
者 所 用 的 诗 的 语言 是 简练 、 朴 实 而 生动 有 力 的 。 作 者 也 塑造 了 一 
些 鲜明 的 人 物 形象 ,例如 主人 公所 遇 到 的 少女 爱 伦 的 形象 。 

莫 里 斯 受 了 当时 历史 条 件 的 局 限 ， 他 的 < 鸟 有 乡 消息 > 是 有 不 
少 缺 点 的 。 

首先 ， 莫 里 斯 的 思想 中 存在 着 一 个 根本 了 矛盾 :他 一 方面 向 前 
看 ,预言 未 来 共产 主义 社会 的 幸福 生活 , 另 一 方面 或 多 或 少 地 向 往 
过 去 的 时 代 ， 把 中 世纪 的 生活 方式 理想 化 。 例 如 当 他 描写 未 来 的 
景象 时 ， 他 不 止 一 次 把 共产 主义 的 美好 理想 跟 中 世纪 生活 艺术 的 
理想 混淆 起 来 。 他 在 描绘 未 来 人 类 的 性 格 和 思想 时 ， 往 往 企 图 从 
他 所 熟悉 的 过 去 时 代 的 材料 中 寻找 类 似 的 特征 。 他 在 描写 未 来 英 
国 的 景色 时 ， 喜 欢 把 中 世纪 的 图 景 搬出 来 应 用 等 等 。 这 是 莫 里 斯 
思想 中 封建 主义 的 烙印 。 
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其 次 ,英里 斯 虽然 认为 在 共产 主义 社会 里 ,繁重 的 劳动 将 用 机 
器 来 代替 ,可 是 他 过 分 强调 手工 业 的 作用 ,而 把 机 械 工业 放 在 次 要 
的 地 位 。 他 把 机 器 跟 资 本 主义 制度 下 的 粗制滥造 联系 起 来 ， 跟 奴 
隶 和 奴隶 主 联系 起 来 。 他 认为 在 新 社会 里 ,人 们 一 定 会 “以 机 器 不 
能 产生 艺术 品 为 理由 ,以 艺术 品 的 需要 越 来 越 大 为 理由 ,悄悄 地 把 
机 器 一 架 又 一 架 地 搁置 起 来 ?。 他 觉得 在 未 来 的 社会 里 ,个 人 的 手 
工 劳动 应 该 是 主要 的 劳动 方式 。 他 甚至 认为 书籍 可 用 手 抄 或 者 用 
手工 方法 印刷 ， 因 而 不 需要 大 规模 的 机 器 印刷 业 。 尽 管 他 在 第 七 
章 和 第 二 十 四 章 里 也 曾 含糊 地 提 到 在 新 社会 人 们 可 以 使 用 新 的 动 
力 ， 但 他 对 人 类 技术 的 进步 并 没有 怀 着 热烈 的 期 望 。 这 就 充分 反 
上 映 了 他 的 小 手工 业者 的 思想 感情 。 

第 三 ， 莫 里 斯 还 不 懂得 怎样 组 织 和 领导 人 民 群 众 进行 大 罢工 
和 武装 革命 ， 还 不 懂得 工人 阶级 政党 和 领袖 在 社会 主义 革命 中 所 
起 的 重大 作用 , 因此 , 他 对 于 领导 工人 运动 的 人 物 , 也 只 是 笼统 地 
用 “领袖 们 ”一 类 的 名 词 。 他 在 这 部 小 说 里 ， 没 有 能 够 塑造 工人 阶 
级 的 正面 人 物 形象 ， 因 此 就 不 能 通过 具体 英雄 人 物 形象 的 突出 刻 
画 来 更 集中 地 表现 人 民 群 众 的 思想 感情 和 斗争 生活 。 

尽管 在 英国 文学 史上 ,< 乌有 乡 消息 > 是 描写 工人 阶级 通过 武 
装 革命 彻底 改造 社会 的 第 一 部 小 说 ， 但 因为 莫 里 斯 并 没有 真正 党 
提 无 产 阶级 革命 和 无 产 阶级 专政 的 革命 理论 ， 没 有 完全 接受 马克 
思 主 义 的 革命 道路 , 赁 着 他 的 许多 美好 的 预见 和 热情 的 愿望 ,终于 
只 能 写 出 这 么 一 部 属于 空想 社会 主义 的 小 说 。 
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第 一 章 ”讨论 后 上 床 就 寝 

一 位 朋友 说 , 有 一 天 晚上 , 在 社会 主义 者 同盟 @ 那里 展开 了 一 
场 活 贱 的 讨论 , 内 容 是 关于 进行 革命 那天 将 会 发 生 什么 事情 , 最 后 
谈 锋 转移 , 许多 朋友 发 表 了 强 有 力 的 言论 , 对 于 那 充 分 发 展 的 新 社 
会 的 前 途 ,提出 了 他 们 的 观点 。 

我 们 的 朋友 说 , 就 这 个 题目 而 论 , 这 次 的 讨论 是 心平 气 和 的 ; 
因为 在 座 的 人 全 都 习惯 于 公共 集会 ,习惯 于 听 了 演讲 之 后 的 辩论 ， 
所 以 即使 他 们 不 倾听 彼此 的 意见 (简直 不 能 期 望 他 们 会 这 样 做 )， 
他 们 却 也 不 是 老 想 同时 发 言 ， 象 一 般 上 层 社 会 人 士 在 谈论 他 们 感 
兴趣 的 题目 时 那样 。 至 于 其 他 情况 , 当时 有 六 人 出 席 , 因此 也 就 代 
表 了 政党 的 六 个 派别 ， 其 中 四 个 派别 有 着 坚定 而 有 分 歧 的 无 政府 
主义 见解 。 我 们 的 朋友 说 ， 他 非常 熟悉 的 一 个 派别 代表 在 讨论 开 
始 时 静 静 地 坐 着 ,几乎 一 言 不 发 ， 可 是 后 来 也 卷 入 了 这 场 讨论 , 最 
“后 大 喊 大 叫 ， 吕 骂 其 他 的 人 都 是 傻瓜 。 在 这 之 后 ， 发 生 了 一 场 吵 
闹 , 接着 是 一 阵 沉 默 。 这 时 候 , 上 述 那个 派别 代表 很 友好 地 向 在 座 
的 人 道 了 晚安 ,独自 个 儿 动 身 回 到 西 郊 的 富 所 , 使 用 的 交通 工具 万 
是 文明 强 追 我 们 使 用 而 成 为 习惯 的 交通 工具 。 当 他 坐 在 那个 装 满 
了 匆忙 而 怨 愤 不 满 的 人 群 的 燕 笔 -一 - 即 地 下 铁道 的 车 厢 时 ， 他 利 


Q@ 社会 主义 者 同盟 系 本 书 作者 威廉 ， 莫 里 斯 和 他 的 同志 们 在 1884 年 底 组 织 的 社 
团 。 一 一 译 者 
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别人 一 样 ,在 闷热 的 空气 中 感到 怨 慎 不满 , 同时 又 怀 着 自我 责 咎 的 
心情 反复 考虑 许多 出 色 的 , 令 人 信服 的 论点 , 这 些 论点 他 虽然 十 分 
熟悉 ， 却 在 刚才 举行 的 讨论 会 中 忘 得 干 干净 净 , 没有 引用 。 可 是 ， 
这 种 心境 对 他 来 说 是 常 有 的 ， 因 此 持续 得 并 不 很 久 。 他 由 于 讨厌 
自己 在 讨论 时 发 过 脾气 (这 对 于 他 来 说 也 是 常 有 的 事 ) 而 感到 短暂 
的 不 安 , 在 这 之 后 , 他 对 讨论 的 内 容 左思 右 想 , 可 是 依然 感到 不 满 
和 不 快 。 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 但 愿 我 能 看 到 这 么 一 天 的 到 来 ; 但 愿 
我 能 看 到 这 么 一 天 !” 

当 他 说 完 这 旬 话 的 时 候 , 地 下 火车 停 在 他 准备 下 车 的 车 站 , 从 
这 里 步行 五 分 钟 就 可 以 到 达 他 的 写 所 ， 这 个 住宅 坐落 在 泰晤士 河 
岸 边 , 距离 一 座 丑 陋 的 吊桥 不 远 。 他 走出 车 站 , 心里 依然 感到 不 满 
和 不 快 , 口中 喃 喃 自 语 地 说 ,“ 但 愿 我 能 看 到 这 么 一 天 ! 但 愿 我 能 
看 到 这 么 一 天 ! "可 是, 他 彰 着 泰晤士 河 走 了 没有 几 步 ( 据 那 位 叙述 
这 个 故事 的 朋友 说 ), 心里 一 切 不 满 和 烦恼 就 似乎 都 云 消 雾 散 了 。 

那 是 初冬 的 一 个 美丽 的 夜晚 ， 空 气 襄 测 的 程度 刚好 使 人 在 离 
开 闵 热 的 房间 和 臭 气 种 人 的 火车 车 肛 之 后 感到 心旷神怡 。 不 久 以 
前 稍微 转 到 西北 方向 的 风 已 经 吹 散 了 天 空 的 云 ， 只 留 下 一 两 片 迅 
速 地 向 天 际 标 去。 一 钩 新 月 升 到 半空 中 ， 当 这 个 回 家 的 人 看 见 这 
掩映 在 一 棵 高 大 而 古老 的 榆树 枝 枉 间 的 月 亮 时 ， 他 几乎 忘记 他 是 
在 破旧 的 伦敦 郊区 ， 觉 得 自己 仿佛 是 在 一 个 美妙 的 乡间 庄园 一 一 
的 确 比 他 所 热 悉 的 幽深 的 乡间 更 加 美妙 。 

他 一 直 走 到 河 边 , 徘徊 了 一 会 儿 , 由 低 低 的 坦 岸 上 胱 望 那 给 月 
光照 炮 着 的 河水 ; 这 时 刚 近 满 潮 , 闪烁 的 水 流向 奇 齐 克 中 洲 @ 滚滚 

Q@@ 奇 齐 克 中 洲 (Chiswick Eyot), 泰 是 士 河上 的 一 个 小 岛 。 一 一 译 者 
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地 冲 过 去 ; 至 于 下 流 那 座 丑 陋 的 桥梁 , 他 没有 注意 到 它 , 也 没有 起 
到 它 , 只 有 在 他 党 得 看 不 到 下 游 那 一 排 灯 光 的 一 刹那 间 (我 们 的 朋 
友 说 ), 他 才 想 起 了 它 。 后 来 他 走 到 他 的 寅 所 的 大 门口 ,开门 进去 ; 
他 刚 把 门 关 上 ， 就 把 刚才 讨论 会 上 那些 引 人 深 思 的 卓越 逻辑 和 预 
见 起 得 一 干 二 净 。 至 于 讨论 会 本 身 ， 在 他 的 脑海 中 也 没有 留 下 什 
人 么 痕迹 , 只 有 一 种 希望 ,一 种 过 着 和 平 、 安宁、 清净 , 友好 的 日 子 的 
模糊 的 希望 ,这 种 希望 现在 已 经 变 成 了 一 种 快感 。 

他 怀 着 这 种 心情 上 床 就 究 , 按照 习惯 在 两 分 钟 内 进入 睡 乡 ;可 
是 (与 他 的 习惯 相反 ) 不 久 又 醒 了 过 来 ,而 那 种 不 寻常 的 完全 清醒 
的 状态 有 时 甚至 也 会 使 一 向 睡眠 很 好 的 人 感到 惊奇 。 在 这 种 状态 
之 下 ,我 们 党 得 我 们 的 心智 异乎 寻常 地 灵敏 , 而 我 们 曾经 经 历 过 的 
一 切 糟糕 透 项 的 事情 ,我 们 生活 上 所 遭遇 到 的 耻 硬 和 损失 ,全 都 硬 
是 要 挤 到 前 面 来 , 让 我 们 的 灵敏 的 心智 去 加 以 考虑 。 

在 这 种 状态 之 下 , 他 躺 在 床上 (我 们 的 朋友 说 ), 直到 他 几乎 开 
始 觉得 满 有 意思 , 直到 他 所 干 过 的 礁 事 使 他 觉得 好 笑 , 而 呈现 在 他 
眼前 (他 看 得 非常 清楚 ) 的 那些 纠缠 不 清 的 事情 开始 形成 一 个 使 他 
党 得 有 趣 的 故事 。 

他 听见 时 钟 病 一 点 , 兽 两 点 , 敲 三 点 ; 在 这 之 后 , 他 又 熟睡 了 。 
我 们 的 朋友 说 ,他 又 醒 过 来 一 次 , 后 来 经 历 了 一 些 令 人 非常 停 奇 的 
事件 ， 这 些 事件 我 们 的 朋友 认为 应 该 讲 出 来 给 我 们 的 同志 和 广大 
的 公众 听 , 因此 打算 马上 加 以 叙述 。 可 是 我 们 的 朋友 说 , 我 认为 我 
最 好 还 是 用 第 一 人 称 的 方式 来 叙述 这 些 事件 ， 如 同 我 亲身 经 历 过 
的 一 样 ; 这 样 对 我 来 说 的 确 比较 容易 ,也 比较 自然 ,因为 我 比 世 界 
上 任何 人 更 了 解 我 谈 到 的 这 位 同志 的 感 党 和 愿望 。 


te -一 
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我 醒 了 , 发 见 我 已 经 把 被 竹 踢 开 ; 这 也 难怪 , 因为 天 气 炎热 , 阳 
光照 疱 得 很 明亮 。 我 跳 下 床 来 , 洗脸 滞 口 , 赶快 穿 上 衣服 , 可 是 这 
时 我 是 在 一 种 滕 肛 的 , 半 睡 半 醒 的 状态 中 , 好 象 我 曾经 睡 过 很 长 的 
时 间 , 而 不 能 把 睡 魔 驱除 掉 似 的 。 事 实 上 ,我 并 没有 看 清楚 我 是 不 
是 在 目 己 的 房间 里 , 而 是 想当然 地 认为 一 定 是 在 自己 的 房间 里 。 

当 我 穿 好 衣服 的 时 候 ， 我 觉得 房间 里 很 热 ， 便 赶快 离开 房间 ， 
走出 写 所 。 新 鲜 的 空气 与 和 跑 的 微风 使 我 心中 产生 了 一 种 非常 舍 
扬 的 快感 。 接 者 , 在 我 的 神志 开始 清醒 时 , 我 的 感觉 只 是 一 种 莫 可 
名 状 的 惊奇 ,因为 昨夜 我 就 究 时 是 冬天 , 而 现在 从 河 边 的 树木 看 来 
却 是 夏天 ,好 象 是 六 月 上 旬 一 个 美丽 明朗 的 清晨 ， 然 而 , 近乎 满 潮 
的 泰晤士 河 却 依然 在 阳光 下 闪烁 ， 就 象 昨 夜 我 看 见 它 在 月 光 下 那 
我 并 没有 了 驱除 掉 心中 那 种 压 拙 的 感觉 ; 不 管 我 是 在 什么 地 方 ， 
我 对 周围 的 环境 简直 是 毫 无 认识 ; 所 以 , 难怪 尽管 有 泰晤士 河 这 个 
部 悉 的 面 够 , 我 还 是 觉得 疑 感 不 解 。 同 时 , 我 党 得 头 错 眼花, 很 不 
结 服 ; 我 想到 人 们 常常 租 一 只 小 船 ,， 划 到 中 流 去 游泳 , 因此 我 也 打 
算 这 样 做 。 我 自 言 目 语 地 说 ， 看 来 时 间 还 很 早 ， 可 是 我 想 在 比 芬 
(B 进 in) 码 头 总 可 以 找到 一 个 人 带 我 到 河上 去 。 然 而 , 我 没有 走 到 
比分 , 甚至 没有 问 左 转弯 朝 那 个 地 方 走 去 , 因为 刚 在 这 时 候 , 我 看 
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见 在 我 跟前 , 在 我 寓所 的 前 面 ,就 有 一 个 河 边 台阶 ; 事实 上 ,正在 我 
的 隔壁 邻居 架 起 河 边 台阶 的 地 方 ， 虽 然 看 来 又 似乎 不 大 象 。 我 走 
了 下 去 ， 在 那些 停泊 于 台阶 边 的 几 只 空 船 中 果然 有 一 个 人 靠 在 短 
桨 上 ,他 那 一 只 看 来 相当 坚实 的 小 船 显然 是 准备 为 游泳 者 服务 的 。 
他 对 我 点 点 头 , 说 声 早 安 , 好 象 在 期 待 我 似 的 ; 于 是 我 便 一 言 不 发 
地 跳 上 船 去 。 他 把 船 悄悄 地 划 了 出 去 ， 我 脱 下 农 服 准备 游泳 。 当 
我 们 乘 舟 前 进 时 ,我 信 望 着 河水 , 禁不住 开口 说 一 一 

“分 天 早晨 河水 多 么 清澈 啊 ! ” z 

“是 吗 ?” 他 说 ; “我 倒 没有 注意 到 。 你 知道 在 涨潮 的 时 候 , 河水 
总 有 点 混浊 。> 

“ 哼 ”， 我 说 ,“ 我 看 见 过 河水 甚至 在 半 退 潮 的 时 候 也 很 混浊 。” 

他 默然 不 答 , 可 是 仿佛 颇 为 惊讶 。 他 正在 送 流 划 着 船 , 这 时 我 
已 经 脱 掉 衣 服 , 便 立 即 跳 进 水 里 。 当 然 , 当 我 把 头 再 度 伸 出 水 面 时 ， 
我 顺 着 潮水 奔流 的 方向 , 张 开 眼 睛 很 自然 地 寻找 那 座 桥 梁 可 是 我 
所 看 见 的 景物 使 我 非常 惊讶 , 因此 我 忘记 尽力 游泳, 又 沉 到 水 里 去 
了 。 我 浮 到 水 面 之 后 , 便 一 直 朝 着 那 只 小 船 游 过 去 , 因为 我 觉得 我 
必须 向 我 的 船 夫 提 出 几 个 问题 。 路 进 我 眼睛 里 的 河水 还 没 流出 
来 , 在 目 力 不 足 的 情况 下 所 看 到 的 河面 景象 使 我 迷惑 不 解 , 虽然 到 
这 时 候 我 已 经 摆脱 了 那 种 微 睡 的 头 氏 眼花 的 感觉 而 完全 清醒 了 。 

我 踏 上 他 放下 来 的 梯子 后 ， 他 伸手 帮助 我 个 上 船 去 。 我 们 的 
船 迅速 顺 流 漂 向 奇 齐 克 @ 去 ; 这 时 他 拿 起 短 桨 , 把 船 头 转 过 来 , 对 
我 说 


中 奇 齐 克 (Chiswick) ,在 伦敦 郊区 ,一 一 译 者 
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“你 游 得 很 少 , 邻居 ; 你 在 作 过 一 次 旅行 之 后 , 也 许 会 觉得 今天 
早晨 的 水 很 凉 吧 。 你 要 我 马上 把 你 送 上 岸 呢 ， 还 是 你 愿意 在 早餐 
之 前 到 普 特 奈 叫 去 ?” 

他 说 话 的 态度 和 我 意料 中 的 汉 默 史密斯 @ 的 船 夫 大 不 相同 ， 
因此 我 一 边 凝 视 着 他 , 一 边 回答 说 “请 你 让 船 停 一 停 ; 我 要 看 看 周 
围 的 景色 。” 

“好 吧 ,” 他 说 , “这 儿 美 丽 的 景色 并 不 比 谷 仓 榆树 (Barn Elms) 
那 边 差 ， 早 上 这 个 时 展 到 处 都 是 令 人 恰 快 的 。 我 很 高 兴 你 起 了 个 
大 早 ; 现在 还 不 到 五 点 钟 呢 。” 

我 现在 有 时 间 把 我 的 船 夫 观察 一 番 , 在 头脑 清醒 ,眼睛 明亮 的 
情况 之 下 看 看 他 , 因此 我 不 但 对 河 边 的 景象 感到 惊奇 , 而 且 对 我 的 
船 夫 也 同样 感到 惊奇 。 

他 是 一 个 漂亮 的 年 轻 小 伙 子 ， 眼 睛 露出 一 种 特别 愉快 和 友好 
的 神情 一 一 这 种 神情 当时 使 我 觉得 很 新 奇 , 虽然 不 久 也 就 习惯 了 。 
此 外 , 他 有 黑色 的 头发 , 深 棕 色 的 皮肤 , 身体 结实 强壮 , 显然 是 经 常 
运用 他 的 肌肉 ,可 是 一 点 也 没有 粗野 的 样子 ,而 且 非 常 干净 。 他 的 
衣服 跟 我 看 见 过 的 屠 种 现代 工作 服 颇 不 相同 ， 把 它 当 作 十 下 世纪 
生活 的 图 象 上 的 服装 倒 很 适宜 , 那 衣服 是 用 深蓝 色 的 布料 制 成 的 ， 
十 分 杜 素 , 但 质地 很 好 , 什么 污点 也 没有 。 他 的 腰部 围 了 一 条 棕色 
的 皮带 , 我 注意 到 那 皮带 的 扣子 是 用 大 马 士 革 的 钢 @ 做 成 的 , 制作 
精美 。 总 之 ， 他 看 起 来 好 象 是 一 个 特别 豪爽 的 、 高 尚 的 青年 绅士 ， 


中 普 特 奈 (Putney), 在 泰晤士 河畔 ,一 一 译 者 
回 汉 默 史密斯 (Hammersmith) ,伦敦 的 一 个 市 区 。 一 一 译 者 
@ 氢 利 亚 首 都 大 蕊 士 革 所 制造 的 钢 有 波纹 ;品质 优良 ,一 一 译 者 
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只 是 逢 场 作 戏 , 装扮 船 夫 。 我 肯定 事实 就 是 这 样 的 。 

我 觉得 我 应 该 和 他 谈 谈话 。 我 看 见 萨 里 @ 的 岸 边 有 一 些 用 轻 
木板 搭 成 的 脚 踏 架 一 直 伸 展 到 水 里 ， 而 在 岸上 那 一 边 则 有 一 些 绞 
盘 ， 于 是 便 指 着 萨 里 的 岸 边 说 :“ 那 些 东 西 放 在 这 几 于 什么 的 ? 如 
果 我 们 是 在 泰 河 @ 上 的 话 , 我 一 定 会 说 那 是 用 来 拉 沙门 鱼网 的 ; 可 


“ 啊 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 那 些 东西 当然 是 做 这 种 用 处 的 。 有 沙门 
鱼 的 地 方 就 会 有 沙门 鱼网 ,不管 是 在 泰 河上 也 好 , 在 泰晤士 河上 也 
好 。 当 然 , 这 些 鱼 网 并 没有 一 直 在 使 用 ; 我 们 并 不 是 天 天 需要 吃 沙 
门 鱼 的 。” 

我 刚 想 说 “但 这 是 泰晤士 河 吗 ?? 可 是 我 终于 在 惊奇 中 沉默 不 
语 , 用 迷惑 的 眼光 朝 东 再 去 看 那 座 桥梁 , 接着 望 一 望 这 条 伦敦 河流 
的 两 岸 ! 的 确 有 许多 东西 使 我 惊讶 不 止 。 因 为 虽然 河上 有 一 座 桥 
梁 , 河流 两 岩 也 有 房屋 , 可 是 从 昨夜 起 , 一 切 改变 得 多 人 么 厉害 呀 ! 那 
肥 时 三 和 它 的 吐 着 浓 烟 的 烟 向 不 见 了 ; 机 械 厂 不 见 了 ; 制 铅 工厂 不 
见 了 ;西风 也 不 再 由 桑 奈 死 罗 弗 特 (Thorneycroftb) 造船 厂 那 边 传 来 
钉 打 锤 击 的 声响 了 。 还 有 那 座 桥梁 ! 我 也 许 曾 经 梦想 过 有 这 么 一 
座 桥 梁 , 可 是 从 来 就 没有 在 色彩 鲜艳 的 图 画 中 看 到 这 样 的 桥梁 ; 因 
为 甚至 佛罗伦萨 的 维 齐 奥 桥 @@ 也 不 能 和 它 媲美 。 这 是 一 座 用 石头 
建成 的 桥梁 , 桥 洞 都 呈 拱 形 , 非常 结实 , 既 雅 致 又 坚固 ; 拱 洞 的 高 度 


中 萨 里 (Surrey) 那 ,在 英格兰 东南 部 ,一 一 译 者 

@ 泰 河 (Tay), 苏格兰 的 一 条 河流 ,一 一 译 者 

@ 意大利 佛罗伦萨 城 (Florence) 的 维 齐 奥 桥 (Ponte Vecchio) 以 美丽 著称 ,一 一 
译 者 





10 乌有 乡 消息 


也 可 以 让 一 般 河上 船只 顺利 通行 。 桥 边 的 栏 村 里 有 一 些 古 雅 精 致 
的 小 建筑 物 , 看 起 来 是 货 排 或 高 店 , 嵌 饰 着 油漆 的 和 镀金 的 风向 标 
和 小 塔 尖 ,石头 经 过 风 吹 雨 打 ,已 经 有 点 损 蚀 ,可 是 完全 没有 那 种 给 
煤 烟 乔 黑 的 污秽 不 洁 的 痕迹 ， 象 我 在 伦敦 那些 超过 一 年 寿命 的 房 
子 上 经 常 看 见 的 那样 。 总 之 , 在 我 看 来, 这 座 桥梁 真是 一 个 奇观 。 

那 划 桨 的 船 夫 看 到 我 的 热切 而 惊讶 的 神情 ， 好 象 是 在 答复 我 
的 思想 似 的 说 ; 

“是 的 ， 这 是 一 座 美丽 的 桥梁 , 可 不 是 吗 ? 甚至 在 上 游 的 那些 
小 得 多 的 桥 也 不 见得 比 这 座 桥 更 雅致， 那些 在 下 游 的 桥 也 不 见得 
比 这 座 桥 更 壮丽 。” 

我 不 禁 几 乎 是 违反 本 意 地 问 ;“ 这 座 桥 建 了 多 少年 了 9” 

“ 哦 ,年 岁 不 很 多 , ”他 说 ;“ 它 是 在 2003 年 建造 的 ,或 者 至 少 是 
在 那 一 年 开放 的 。 以 前 在 这 儿 是 一 座 相当 朴素 的 木 桥 。” 

我 听 到 这 个 年 代 时 , 哄 口 无 言 , 好 象 一 只 装 在 我 的 双 层 上 的 挂 
锁 给 钥匙 锁 上 了 似 的 ， 因 为 我 意识 到 已 经 发 生 了 一 些 无 法 解释 的 
事情 , 我 如 果 说 很 多 话 , 便 会 纠缠 在 一 场 反 反 复 复 的 问答 中 。 所 以 
我 装 做 没事 一 般 , 用 一 种 无 所 谓 的 态度 朝 着 河流 两 岸 望 了 一 望 ,但 
是 由 桥 的 两 边 到 肥皂 厂址 的 区 域 ,我 所 看 见 的 是 下 述 的 景象 。 两 岸 
都 有 一 排 非常 漂亮 的 房子 , 低 而 不 大 , 距离 河 边 有 一 小 段 路 ; 它们 
多 数 是 用 红 砖 建成 的 有 着 瓦屋 顶 的 房子 , 看 起 来 特别 舒适 , 好 象 
是 洋溢 着 生机 , 跟 住户 的 生活 和 谐 一 致 似 的 。 屋 前 都 有 花园 , 花园 
一 直 伸展 到 水 边 , 园 中 百花 齐 放 , 在 奔流 的 河水 上 散发 着 一 阵 阵 夏 
天 的 香气 。 我 看 得 见 在 屋 后 的 一 些 高 笃 的 大 树 , 多 数 是 法 国 梧桐 ， 
再 朝 着 水 边 望 过 去 , 通 向 普 特 夺 河 区 的 岸 边 密 密 层 层 地 长 着 大 衬 ， 
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看 来 几乎 象 是 一 个 给 森林 环抱 着 的 湖 ; 我 大 声 说 , 可 是 又 好 象 是 在 
自 言 自 语 似 的 ， 
4“ 啊 ,还 好 , 房子 不 是 建造 在 谷 仓 榆 树 那 一 边 。” 

这 句 话 脱口 而 出 的 时 候 ， 我 为 了 我 的 遇 味 而 脸红 。 我 的 同伴 
歇 着 我 , 脸 上 露出 一 种 半 笑 不 笑 的 表情 , 我 想 我 了 解 这 表情 是 什么 
意思 ; 因此 , 为 了 掩盖 我 的 狼 狐 , 我 说 ,“ 现 在 请 你 送 我 上 岸 吧 ， 我 
要 去 吃 早饭 了 。” 

他 点 点 头 ,使劲 地 划 了 一 下 桨 , 把 船 头 转 过 去 ; 过 了 一 会 儿 , 我 
们 就 回 到 河 边 的 台阶 。 他 从 船上 跳出 去 , 我 也 跟着 跳出 去 ; 我 看 见 
他 在 等 待 着 , 仿佛 在 等 待 为 同胞 服务 之 后 必然 会 得 到 的 报酬 , 当然 
并 不 觉得 奇怪 ,于 是 我 一 边 把 手 促进 背心 口袋 里 ,一 边 说 , “多 少 ?” 
虽然 我 这 时 还 有 一 种 不 安 的 感 党 ， 以 为 也 许 会 错 把 钱 付 给 一 位 绅 
士 。 

他 露出 迷惑 不 解 的 样子 说 ,“ 多 少 ? 我 完全 不 明白 你 问 的 话 是 
什么 意思 。 你 的 意思 是 指 潮水 吗 ? 如 果 是 指 潮水 的 话 ， 现 在 快要 
退潮 了 。” 

我 红 着 脸 , 奉 春 吐 吐 地 说 ,“ 如 果 我 问 你 一 名 话 , 请 你 别 见 怪 ， 
我 没有 冒犯 你 的 意思 ， 我 应 该 付 给 你 多 少 钱 ? 你 知道 我 是 个 外 乡 
人 ， 不 知道 你 们 的 风俗 习惯 一 一 也 不 知道 你 们 用 的 是 什么 货币 。” 

我 马上 从 口袋 里 拿 出 一 把 货币 , 象 一 个 人 在 国外 那样 .附带 提 
一 下 ,我 看 见 那些 银币 已 经 氧化 , 颜色 象 石墨 涂 过 的 炉子 那样 黑 。 

他 仿佛 还 是 迷惑 不 解 ,但 一 点 也 没有 生气 的 样子 ; 他 好 奇 地 枉 
着 那些 货币 。 我 想 , 他 到 底 是 个 船 夫 , 正在 考虑 可 以 拿 多 少 钱 呢 。 
他 看 来 是 那么 一 个 善良 家 伙 , 因此 我 决 不 会 不 愿 多 给 他 一 点 钱 ,我 
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同时 在 想 , 既然 他 是 那么 聪明 , 我 可 不 可 以 雇 他 做 一 两 天 的 向 导 。 

我 这 位 新 朋友 这 时 车 有 所 思 地 说 ;“ 我 想 我 明白 你 的 意思 。 你 
认为 我 替 你 服务 过 , 所 以 你 觉得 应 该 给 我 一 点 东西 ; 如 果 我 的 邻居 
不 蔡 我 做 些 特别 的 事情 ， 我 就 不 应 该 把 这 种 东西 给 他 。 我 曾经 听 
见 过 这 一 类 的 事情 ;可 是 请 你 原谅 我 说 这 样 的 话 , 这 在 我 们 看 来 是 
一 种 麻烦 的 ,一 点 也 不 直截了当 的 习惯 ; 我 们 不 晓得 应 该 怎样 处 理 
这 种 事情 。 你 知道 , 我 的 工作 就 是 划船 摆渡 ， 使 人 们 在 水 上 往来 ， 
无 论 对 什么 人 , 我 都 愿意 这 样 做 ;因此 为 了 这 种 工作 而 接受 礼物 ， 
看 起 来 就 会 很 不 顺眼 。 再 说 , 如 果 有 人 给 我 一 点 东西 , 那么 另 一 个 
人 也 会 这 样 做 ,第 三 、 第 四 个 人 也 会 这 样 做 ; 这 么 一 来 , 我 真 不 知道 
把 那么 多 的 友谊 纪念 品 收藏 在 什么 地 方才 好 。 和 希望 你 不 要 认为 我 
说 的 话 没 有 礼 铬 。” 

他 欢乐 地 纵 声 大 笑 ， 好 象 党 得 为 了 工作 而 接受 报酬 是 很 有 趣 
的 笑话 似 的 。 我 承认 我 开始 疑心 这 个 人 是 不 是 疯子 ， 虽 则 看 起 来 
他 的 神志 十 分 正常 ; 我 当时 暗自 庆幸 我 是 一 个 游泳 能 手 , 因为 我 们 
的 船 已 经 划 到 一 段 很 近 又 深 又 急 的 水 流 的 地 方 。 然 而 ， 他 继续 说 
下 去 , 并 不 象 是 疯子 的 样子 ; 他 说 ， 

“ 讲 到 你 的 硬币 , 它们 是 稀有 的 , 可 是 不 算 很 古老 ; 它们 好 象 全 
是 维多利亚 @ 朝代 的 东西 ， 你 可 以 把 它们 赠送 给 一 所 收藏 古物 不 
很 丰富 的 博物 馆 。 我 们 的 博物 馆 收藏 这 种 硬币 已 经 够 多 了 ， 此 外 
还 收藏 着 相当 数量 的 更 古老 的 硬币 , 其 中 有 许多 是 很 美丽 的 , 而 这 
” 些 十 九 世纪 的 硬币 却 是 那么 丑陋 难看 ， 可 不 是 吗 ? 我 们 有 一 枚 纪 


@?@ 维多利亚 CVictoria) ,十 九 世纪 英国 女王 (1837 一 1901 年 在 位 )。 一 一 译 者 
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念 爱德华 三 世人 D 的 货币 , 国王 在 船上 , 沿 着 船 航 的 上 缘 尽 是 小 豹 和 
芒 尾 花形 的 纹 章 , 雕刻 得 非常 精巧 。 你 知道 ,” 他 笑嘻嘻 地 说 ,“ 我 
喜欢 在 黄金 和 纯净 的 金属 上 雕刻 ， 这 儿 这 个 腰带 扣子 就 是 我 早年 
的 工作 成 绩 。” : 

在 对 他 的 神志 是 否 正常 发 生 怀 疑 的 情况 下 ， 我 无 疑 地 露出 有 
点 县 层 的 样子 。 因 此 他 突然 停 下 来 , 用 一 种 和 善 的 声调 说 ， 

“我 知道 我 这 儿 句 话 使 你 觉得 厌烦 , 请 你 原谅 我 。 因 为 , 老实 
说 ,我 看 得 出 你 的 确 是 个 外 乡 人 ,一 定 是 来 自 一 个 和 英国 大 不 相同 
的 地 方 。 可 是 , 把 本 地 的 情况 告诉 你 过 多 , 显然 是 不 行 的 , 最 好 还 
是 由 你 自己 一 点 一 点 地 去 了 解 。 再 说 , 既然 你 第 一 个 先 碰 到 我 , 如 
果 你 愿意 让 我 把 我 们 的 新 世界 给 你 介绍 一 番 ， 我 将 非常 感谢 你 的 
好 意 。 当 然 这 只 能 说 完全 是 你 的 好 意 , 因为 随便 哪 一 个 做 向 导 , 差 
不 多 都 可 以 做 得 跟 我 一 样 好 , 有 许多 人 还 可 以 做 得 比 我 更 好 呢 。” 

他 看 起 来 的 确 不 象 个 来 自 疯 人 院 @ 的 家 伙 ; 况且 我 认为 , 假如 
结果 证 明 他 真 的 疯 了 , 我 也 能 够 毫 不 费力 地 脱身 逃走 ; 于 是 我 说 ， 

“这 是 一 个 很 友好 的 建议 , 可 是 我 碍 难 接受 ,除非 ……” 我 蜀 想 
说 ,除非 你 让 我 付 给 你 相当 的 报酬 ; 可 是 我 担心 会 再 引起 一 段 疯 疯 
癖 产 的 话 , 因此 便 把 词句 改 为 :“ 我 怕 会 耽误 你 的 工作 一 一 或 者 耽 
误 你 的 娱乐 。?” 

“ 啊 , ”他 说 ,“ 别 为 这 件 事 操心 , 因为 这 可 以 使 我 有 机 会 给 我 的 





@ 爱德华 三 世 (Edward IID, 十 四 世纪 英国 国王 (1327 一 1377 年 在 位 )。 一 一 
译 者 

多 原文 用 科 尔 奈 哈 奇 (Colney Hatch), 系 距 伦 就 北面 大 约 六 英里 的 一 个 村 庄 ， 
该 村 没有 科 尔 率 哈 奇 疯人院 ,一 般 即 用 科 尔 奈 哈 瘟 作为 疯人院 的 代名词 。 一 一 谋 者 
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一 位 朋友 一 点 方便 ， 他 想 接替 我 的 工作 呢 。 他 是 个 来 自 约克 郡 @ 
的 纺织 工人 ; 你 知道 , 他 的 织 布 工作 和 数学 研究 全 都 在 户 内 进行 
这 使 他 感到 过 分 疲劳 ; 他 是 我 的 好 朋友 , 自然 会 要 我 替 他 找 个 户外 
工作 干 干 了 。 如 果 你 认为 可 以 容忍 我 和 你 作 伴 的 话 ， 那 就 请 你 答 
应 让 我 做 你 的 向 导 吧 。> 

他 立刻 又 补充 几 句 说 : “我 的 确 答应 过 要 到 泰晤士 河上 游 去 ， 
找 我 的 一 些 特别 要 好 的 朋友 , 干 干 收获 干草 的 工作 ; 可 是 他 们 那 边 
还 得 过 一 星期 才 有 活 儿 可 以 给 我 们 于 。 再 说 , 你 可 以 跟 我 一 起 去 ， 
会 见 一 些 很 善良 的 人 ， 此 外 还 可 以 在 牛津 郡 @ 一 带 观 看 沿途 的 景 
物 。 如 果 你 要 游览 的 话 , 这 是 再 好 也 没有 的 办 法 。” 

我 觉得 不 管 发 生 什么 事情 , 我 都 应 该 谢谢 他 ; 于 是 他 热心 地 加 
上 一 侣 说 : 

“那么 ， 就 这 样 一 言 为 定 了 。 我 要 去 看 我 的 朋友 。 他 跟 你 一 
样 , 也 是 住 在 那个 宾馆 里 ; 如 果 他 这 时 候 还 没有 起 身 的 话 , 他 在 这 
晴朗 的 夏天 早晨 也 该 起 身 了 。” : 

他 立即 由 腰带 边 拿 起 一 支 小 小 的 银 品 叭 ， 吹 出 了 两 三 个 尖锐 
而 悦耳 的 乐音 ， 马上 就 有 一 个 青年 男子 由 屹立 在 我 (下面 还 要 提 
到 的 旧 寅 所 原址 上 的 房子 里 走 了 出 来 , 这 遥 自在 地 向 我 们 这 边 跌 
过 来 。 他 不 象 我 这 位 船 夫 朋友 那么 漂亮 , 那么 强壮 。 他 的 头发 黄 中 
带 红 ,样子 有 点 苍白 , 身体 也 不 很 结实 ; 可 是 他 的 脸 上 并 不 缺少 我 
在 他 的 朋友 脸 上 看 到 的 那 种 快活 和 友好 的 表情 。 当 他 微笑 着 走 过 
来 的 时 候 ， 我 愉快 地 感觉 到 , 我 应 该 放弃 “ 那 船 夫 是 个 疯子 ” 的 理 


@ 约克 那 (Yorkshire), 在 英格兰 北部 。 一 一 译 者 
@ -牛津 那 (Oxfordshire) ,在 英格兰 中 部 。 一 一 译 者 
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论 , 因为 在 一 个 神志 正常 的 人 跟前 , 从 来 就 没有 看 见 过 两 个 疯子 的 
举动 和 这 两 个 人 一 样 。 他 的 服装 的 式样 和 第 一 个 人 相同 ， 不 过 稍 
微 华丽 些 ; 外 衣 是 浅 绿色 的 , 胸 前 绣 上 一 个 金黄 色 的 花枝 , 他 的 腰 
带 是 银 丝 细 工 的 制品 。 

他 彬 彬 有 礼 地 向 我 问候 ,然后 对 他 的 朋友 打招呼 说 ， 

“迪克 @, 今 天 早晨 怎么 啦 ? 我 到 底 是 干 我 的 工作 呢 , 还 是 干 你 
的 工作 ? 我 昨天 夜里 梦 见 我 们 启程 到 泰晤士 河 的 上 游 去 钓鱼 啦 。” 

“好 吧 , 鲍 勃 @ ,我 的 船 夫 说 j“ 你 来 接替 我 的 工作 吧 。 如 果 你 
觉得 工作 过 于 繁重 的 话 , 乔治 ， 蔓 赖 特 林 正 想 找 点 事情 干 干 ; 他 住 
的 地 方 离 你 很 近 。 你 崔 , 这儿 有 一 个 外 乡 人 今天 打算 请 我 做 向 导 ， 
去 乡间 游览 , 使 我 可 以 消 遗 一下。 你 知道 , 我 是 不 愿意 失掉 这 个 机 
会 的 , 所 以 你 最 好 马上 到 船上 去 。 不 管 怎么 样 , 我 总 不 会 使 你 长 其 
找 不 到 船上 的 工作 , 因为 我 过 几 天 就 要 上 干草 场 去 。” 

那个 新 来 的 人 快 快活 活 地 搓 着 双手 , 转 过 头 来 , 用 友好 的 声调 
对 我 说 ， 

“邻居 , 你 和 迪克 两 人 都 很 走运 , 你 们 今天 会 过 得 很 愉快 , 我 也 
会 过 得 很 愉快 。 可 是 你 们 俩 最 好 马上 跟 我 到 屋 里 去 吃 点 东西 ， 锡 
得 你 们 在 娱乐 的 时 候 连 饭 都 忘 了 吃 。 我 想 昨 天 夜里 你 一 定 是 在 我 
上 床 之 后 才 到 宾馆 的 吧 ?2 

我 点 点 头 , 不 想 做 一 番 完 长 的 解释 ， 因 为 解释 没有 什么 用 处 ， 
而 且 , 老实 说 , 到 这 时 候 , 我 自己 对 任何 解释 也 是 会 开始 发 生 怀疑 
的 。 于 是 我 们 三 人 转身 朝 着 宾馆 的 大 门 走 去 。 


@ 迪克 (Dick)， 理 查 德 (Richard)7 的 昵称 。 一 一 译 者 
加 ” 饮 支 (Bob)， 罗 伯 符 (RRobert) 的 昵称 。 一 一 译 者 
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我 在 他 们 两 人 后 面 慢 慢 地 走 着 , 以 便 把 这 所 房子 观察 一 下 。 我 
已 经 对 你 们 说 过 , 这 所 房子 是 屹立 在 我 的 妥 寅 所 的 原址 上 的 。 

它 是 一 个 相当 长 的 建筑 物 ， 两 边 的 山墙 从 大 路 上 看 不 到 。 在 
面 对 着 我 们 的 墙壁 上 ， 那 些 装饰 着 格子 细 工 的 长 窗 开 得 很 低 。 这 
所 房子 是 用 红 压 建成 的 , 非常 漂亮 ,是 项 铺 着 铝板 。 在 窗户 上 靠近 
屋顶 的 地 方 装饰 着 一 排 用 烧 干 的 粘土 塑 成 的 人 像 ， 制 工 精巧 ， 在 
设计 上 所 表现 的 力量 和 直截了当 的 特点 是 我 在 现代 工艺 中 不 曾 看 
见 过 的 。 我 不 但 马上 认得 出 那些 塑造 的 人 像 , 而 且 , 老实 说 , 对 它 
们 还 特别 熟悉 呢 。 

可 是 , 这 一 切 我 是 在 一 分 钟 内 看 到 的 ; 因为 过 了 一 会 儿 , 我 们 
已 经 走 进 户 内 , 站 在 一 个 大 厅 里 , 下面 是 装饰 着 细 工 图 案 的 大 理 石 
地 板 , 上 面 是 通风 的 木头 屋顶 。 房 子 朝 着 河 边 那 一 面 没有 窗户 ,但 
有 一 些 拱门 通 向 几 个 房间 , 从 其 中 一 个 拱门 可 以 看 到 屋 后 的 花园 ， 
拱门 顶 上 的 一 大 片 墙壁 装饰 着 (我 认为 是 用 壁画 法 ) 华丽 的 人 像 ， 
其 式样 和 外 面 近 屋 项 处 的 人 像 相同 。 屋 内 的 一 切 都 很 漂亮 , 所 用 的 
材料 也 非常 坚实 。 虽 然 房子 并 不 很 大 (或 者 比 克 罗斯 比 大 厅 CCros- 
py Hall 稍微 小 一 些 )， 可 是 这 里 使 人 有 一 种 宽敞 和 自由 的 愉快 
兴奋 的 感觉 ， 一 个 惯 于 张 目 四 望 的 无 忧 无 虑 的 人 在 一 座 舒 适 的 建 
筑 物 中 总 是 会 产生 这 种 感觉 的 。 
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在 这 令 人 愉快 的 地 方 一 一 当然 我 知道 这 就 是 宾馆 的 大 厅 一 一 
三 个 青年 妇女 匆匆 忙 忙 地 来 往 走 动 着 。 她 们 是 我 在 这 不 平凡 的 早 
晨 第 一 次 看 到 的 女性 , 因此 我 自然 非常 留心 地 加 以 观察 ; 我 感到 她 
们 至 少 跟 花 园 ,建筑 物 和 男人 们 一 样 地 美好 。 讲 到 她 们 的 服装 一 一 
这 我 当然 也 注意 到 一 “我 认为 她 们 用 绢 纱 项 体 , 恰到好处 ,而 不 是 
用 各 种 服饰 把 自己 误 作 一 团 ; 她 们 象 个 女人 家 的 样子 穿 上 衣服 ,而 
不 象 我 们 的 时 代 大 多 数 妇女 那样 , 有 如 安乐 椅 套 着 套子 。 总 之 , 她 
们 衣服 的 式样 多 少 介 于 古代 的 古典 服装 和 十 四 世纪 比较 朴素 的 服 
装 之 间 , 不 过 显然 不 是 这 两 种 服装 的 仿制 品 , 衣料 质地 轻柔 , 颜色 
鲜艳 ,适合 于 当时 的 季节 。 至 于 那些 妇女 ,看见 她 们 真是 令 人 高 兴 ， 
她 们 脸 上 的 表情 是 那么 和 六 快 活 , 身体 是 那么 苗条 、 结实 , 真是 既 
健康 又 强壮 。 她 们 至 少 都 长 得 不 难看 ， 其 中 有 一 个 容貌 很 端正 ， 
很 漂亮 。 她 们 看 见 我 们 时 , 立刻 快 快活 活 地 走 过 来 , 丝毫 也 没有 一 
点 善 顾 和 娇 揉 造作 的 样子 。 这 三 个 妇女 都 跟 我 握手 ， 好 象 我 是 一 
个 经 过 长 途 旅行 新 近 归 来 的 朋友 似 的 。 不 过 ， 我 不 能 不 注意 到 她 
们 以 怀疑 的 眼光 酸 着 我 的 服装 , 因为 我 所 穿 的 是 昨夜 的 衣服 , 而 且 
无 论 如 何 , 我 向 来 就 不 是 一 个 讲究 服装 的 人 。 

在 纺织 工人 罗伯特 说 了 一 两 名 话 之 后 ， 她 们 便 为 我 们 忙碌 起 
来 。 过 了 一 会 儿 , 她 们 跑 过 来 拉 着 我 们 的 手 , 带 我 们 到 大 厅 最 舒适 
的 一 个 角落 的 桌子 旁边 ， 在 那里 ， 她 们 已 经 把 我 们 的 早餐 准备 好 
了 。 当 我 们 坐 下 来 的 时 候 ， 她 们 之 中 有 一 个 匆匆 忙 忙 穿 过 上 面 提 
到 的 那些 房间 , 过 了 一 会 儿 又 走 回来 , 手中 拿 着 一 大 束 玫瑰 花 , 其 
大 小 和 品种 跟 汉 默 史 密斯 通常 所 种 植 的 大 不 相同 ， 而 是 很 象 古老 
的 乡间 花园 的 产品 。 她 又 连忙 走 到 伙食 房 里 ， 拿 了 一 个 制作 精致 
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的 玻璃 花瓶 回来 , 插 上 玫瑰 花 , 把 花瓶 放 在 我 们 餐桌 当中 。 另 外 一 
个 妇女 原先 也 走 册 大厅, 这 时 捧 着 一 大 片 装 满 草莓 的 椰 菜 叶 回来 ， 
有 些 草莓 还 只 刚刚 成 熟 ; 她 把 草莓 放 在 桌 上 说 “你 们 瞧 ; 我 今天 里 
晨 起 身 以 前 就 想到 采 草 莓 ; 可 是 我 只 顾 看 这 位 外 乡 人 跳 上 你 的 船 ， 
迪克 , 把 这 件 事 忘 得 一 干 二 净 了 ; 因此 我 没有 能 够 在 所 有 的 画 导 都 
出 动 之 前 去 采 草 莓 , 虽然 如 此 , 园 里 倒 还 有 一 些 草莓 跟 你 今天 早晨 
在 汉 默 史密斯 任何 地 方 采 到 的 一 样 好 。” 

罗伯特 用 友好 的 态度 轻 拍 她 的 头 。 我 们 开始 进餐 ， 早餐 十 分 
简单 ,可 是 做 得 非常 考究 , 而 且 很 精致 地 摆 在 桌 上 。 面 包 特 别 好 ， 
种 类 各 不 相同 , 既 有 我 最 爱 吃 的 那 种 相当 结实 的 、 浅 黑色 的 , 甜 味 
的 农舍 大 面包 , 也 有 我 曾经 在 都 灵 @ 吃 过 的 那 种 式样 如 烟斗 柄 的 、 
小 麦 制 成 的 , 薄 薄 的 干 面包 片 。 : 

当 我 把 最 初 几 口 食物 送 进 嘴 里 的 时 候 , 我 看 见 典 板 上 (这 巾 板 
就 在 一 张 案 桌 后 边 , 这 在 牛津 大 学 的 学 院 大 厅 里 称 为 “高 案 桌 ”) 刻 
着 几 行 镀金 的 题词 ， 其 中 有 一 个 熟悉 的 名 字 使 我 不 能 不 把 题词 从 
头 到 尾 读 一 遍 。 这 个 题词 是 ; 

“请 位 来 宾 和 邻居 , 汉 黑 史密斯 社会 主义 者 
的 演讲 室 过 去 就 坐落 在 这 个 宾馆 大 厅 的 原址 
上 。 为 纪念 这 件 事 于 一 杯 吧 ! 1962 年 5 月 。” 

我 很 难 告诉 你 们 ， 我 读 这 几 行 字 时 心中 的 感觉 怎么 样 。 我 猜 
想 从 我 脸 上 的 表情 就 可 以 看 出 我 内 心 激动 得 多 么 厉害 ， 因 为 我 那 
两 位 朋友 都 用 惊奇 的 眼光 睐 着 我 ,我们 之 间 保 持 着 片刻 的 沉默 。 


re 


中 都 灵 CTurim), 意大利 城市 。 一 一 译 者 
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纺织 工人 不 象 船 夫 那 样 懂 得 礼 钱 ， 他 不 久 就 用 一 种 很 不 自然 
的 语气 对 我 说 

“客人 ,我 们 不 知道 应 该 怎样 称呼 你 , 如 果 问 你 叫 什 么 名 字 , 是 
不 是 有 版 慎 中 ?2” 

“ 啊 , ”我 说 , “我 对 自己 的 名 字 也 有 点 弄 不 清楚 ; 我 想 你 就 叫 我 
做 ‘客人’ 吧 , 你 知道 这 是 一 个 姓 @, 请 你 添上 威廉 这 个 名 字 吧 。” 

迪克 和 善 地 向 我 点 点 头 ; 可 是 纺织 工人 的 脸 上 露出 急切 的 样 
子 说 ， 、 
“希望 你 对 我 的 话 不 要 介意 ， 你 可 以 告诉 我 你 是 从 哪里 来 的 
吗 ? 为 了 很 好 的 理由 , 为 了 文学 上 的 理由 , 我 很 想 知道 这 种 事情 。” 

迪克 显然 是 在 桌子 底下 踢 踢 他 ; 但 他 并 不 以 为 意 , 只 是 有 点 热 
切 地 等 待 我 的 答复 。 至 于 我 自己 , 当 “ 汉 默 史 密斯 ”一 词 刚 要 脱口 
而 出 的 时 候 ， 我 就 想到 这 会 把 我 们 卷 入 一 场 多 人 么 严重 的 矛盾 冲突 
的 纠缠 中 ; 因此 我 从 容 不 迫 地 编造 了 一 些 谎言 , 添上 细节 , 再 利用 
一 点 事实 作为 掩饰 ,然后 说 : 

“是 这 样 的 , 我 离开 欧洲 已 经 很 久 , 所 以 现在 一 切 事物 在 我 看 
来 都 很 陌生 。 但 是 ,我 是 在 埃 平 森林 @ 的 边区 长 大 的 ; 就 是 在 沃 尔 
琵 姆 斯 托 @ 和 伍 特 福 @ 那 边 。” 

“ 那 也 是 个 美丽 的 地 方 , ”迪克 插嘴 说 ,“ 一 个 很 可 爱 的 地 方 , 因 


Q@” ”Guest 一 词 英 语 中 意 为 “客人 ”， 同 时 也 可 作 姓 拓 ; 作者 在 这 里 用 guest 作 双 
关 语 ,一 一 译 者 

四 埃 平 森林 (Epping Forest) 属 英国 埃 塞 克 斯 (CEssex) 好, 过 去 系 皇族 的 御 林 ， 
现在 为 游 猎 胜地 。-- 一 译 者 

@@ 沃 尔 瑟 姆 斯 托 (Walthamstow)7, 英 国 战 市 , 近 伦 误 。 一 译 者 

加 和 伍 特 福 CWoodford), 埃 塞 克 斯 那 的 一 个 市 区 ,一 一 译 者 


on 
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为 自从 1955 年 房屋 大 拆除 以 来 ,树木 已 经 有 时 间 生 长 起 来 了 。” 

无 法 控制 自己 的 纺织 工人 说 道 ,“ 亲 爱 的 分居 ， 你 既然 知道 这 
个 森林 过 去 的 情况 , 那么, 你 能 不 能 告诉 我 , 传说 那些 树木 在 十 九 
世纪 全 是 无 顶 树 , 到底 是 真 的 吗 ?” 

这 甸 话 引起 了 我 对 考古 博物 学 的 兴趣 , 从 而 使 我 了 吐 入 了 陷阱 ， 
完全 不 再 考虑 到 我 所 处 的 时 代 和 地 区 了 ; 于 是 我 开始 讲述 我 的 博 
物 学 。 三 个 姑娘 中 的 一 个 ， 就 是 那个 本 来 一 直 在 地 板 上 散 放 震 衣 
草 小 枝 及 其 他 香草 的 漂亮 姑娘 ， 这 时 也 走 过 来 倾听 。 她 站 在 我 的 
后 面 , 把 手 搭 在 我 的 肩 上 ,手中 还 拿 着 那 种 我 以 往 叫做 香水 薄荷 的 
植物 。 这 种 植物 的 浓烈 香味 使 我 回忆 起 在 伍 特 福 的 菜园 的 幼年 时 
代 , 回忆 起 那些 生长 在 香料 植物 小 园地 外 面 的 墙 上 的 大 青梅 ,一 一 
这 种 回忆 的 联想 是 所 有 的 男孩 子 都 能 够 立刻 理解 的 。 

我 开始 谈 起 来 了 ,“ 在 我 的 幼年 时 代 , 以 及 以 后 的 许多 年 中 , 除 
了 伊丽莎白 女王 也 访 会 附近 的 一 片 园地 和 海 比 奇 (High Beech) 附 
近 的 区 域 之 外 , 这 个 森林 差不多 全 是 无 顶 的 角 树 ,其 中 也 有 一 些 冬 
青 属 灌木 。 可 是 当 伦敦 公司 在 二 十 五 年 前 把 它 接管 过 去 的 时 候 ， 
平民 失掉 了 砍 平 树 梢 和 截 短 树枝 的 古老 权利 ， 因 此 树木 得 以 生长 
起 来 。 可 是 , 我 已 经 有 许多 年 没有 到 那儿 去 了 只 有 一 次 我 们 社会 
主义 者 同盟 需 员 到 海 比 奇 去 游览 , 当时 我 看 见 那 边 造 了 许多 房子 ， 
变化 很 大 , 非常 震惊 。 前 些 日 子 我 们 昕 说 那些 庸 夫 俗 子 打算 把 它 改 
造成 为 风景 庭园 。 可 是 你 们 说 那些 房子 的 建筑 工程 已 经 停止 ， 树 
木 已 经 生长 起 来 , 这 真是 再 好 也 没有 的 消息 ; 不 过 , 你 们 知道 ……?” 


中 伊丽莎白 女王 〈Queen Elizabeth7， 十 六 世纪 英国 女王 (1558 一 1603 年 在 
位 ) 。 一 一 译 者 


pp pe er 
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我 讲 到 这 里 ， 突 然 记 起 迪克 所 说 的 年 代 ， 因 此 频 感 狼 狐 地 停 
了 下 来 。 热 心 的 纺织 工人 没有 注意 到 我 的 狼 狠 相 ， 只 是 匆匆 忙 忙 
地 说 ， 仿 佛 他 也 有 点 感觉 到 自己 没有 礼貌 似 的 ,“ 噢 ， 你 多 大 年 纪 
本 ?2 

迪克 和 那个 漂亮 的 姑娘 纵 声 大 笑 ， 好 象 罗伯特 的 举动 可 以 用 
脾气 古怪 为 理由 而 加 以 原谅 似 的 。 迪 克 一 边 大 笑 ,一 边 说 ， 

“ 别 问 吧 ， 鲍 勃 ; 这 样 盘 问 客人 是 不 行 的 。 渊 博 的 学 识 把 你 搞 . 
坏 了 。 你 使 我 想起 那些 荒唐 的 旧 小 说 里 过 激 的 笔 工 医 。 根 据 作 者 
的 描写 , 这 些 人 物 为 了 追求 实 利 主义 的 知识 , 就 什么 礼 狐 也 不 注意 
了 。 事 实 上 , 我 开始 觉得 : 你 的 头脑 给 数学 搅 得 糊 里 糊涂 , 同时 又 
销 进 了 那些 关于 政治 经 济 学 的 无 聊 的 古书 堆 里 去 ( 嘻 , 吐 !), 因此 
你 简直 不 懂得 规 朱 和 礼 瑶 。 真 的 , 你 现在 也 该 干 点 户外 工作 , 把 你 
头脑 里 的 蜘蛛 网 清除 掉 。” 

纺织 工人 只 是 兴高采烈 地 笑 着 ; 那个 姑娘 走 近 他 , 轻 拍 他 的 肋 
帮 子 , 笑 着 说 ;“ 可 怜 的 家 伙 ! 他 天 生 就 是 这 个 样子 。” 

至 于 我 自己 呢 , 我 觉得 有 点 性 惑 , 可 是 也 笑 着 , 一 方面 是 为 了 
陪 着 他 们 笑 ， 另 一 方面 也 由 于 看 见 他 们 那么 无 忧 无 处 的 欢乐 和 高 
兴 而 感到 愉快 。 罗 伯 特 已 准备 向 我 道歉 , 但 是 我 不 等 他 开口 , 就 抢 
先 说 ， z 

“可 是 , 邻居 们 , ”( 我 已 经 学 会 用 这 个 词 儿 )，“ 只 要 我 办 得 到 ， 
我 可 以 回答 问题 , 绝 不 介意 : 你 们 要 问 多 少 问题 尽管 问好 了 ; 这 对 
我 来 说 是 有 趣 的 事情 。 如 果 你 们 愿意 听 ， 我 可 以 把 我 幼年 时 代 所 
看 到 的 埃 平 森林 的 情况 全 都 告诉 你 们 。 至 于 我 的 年 龄 ， 你 们 知道 
我 并 不 是 上 等 社会 的 太太 小 姐 ， 干 吗 怕 告诉 你 们 呢 ? 我 快要 五 十 





Oe 


纺织 工人 虽然 刚刚 受过 一 次 关于 礼貌 的 教育 ， 却 仍旧 忍 不 住 
发 出 长 长 的 一 声 “ 哺 >， 表示 吃惊 ,其 他 的 人 看 见 他 这 样 天 真 , 脸 上 
也 都 露出 好 笑 的 表情 ， 虽 则 他 们 为 了 表示 礼 狐 ， 没 有 笑 出 声 来 。 
这 时 我 尾 惑 地 环视 着 他 们 , 终于 说 : 

“请 你 们 告诉 我 , 有 什么 事 不 对 头 了 : 你 们 知道 我 愿意 向 你 们 
学 习 。 请 你 们 尽管 笑 吧 ， 不 过 ， 和 希望 你 们 告诉 我 ， 有 什么 事 不 对 
头 了 。? 

他 们 真 的 笑 出 声 来 了 ,我 也 再 一 次 陪 着 他 们 笑 , 理由 和 上 边 所 
说 的 一 样 。 可 是 后 来 那个 漂亮 的 寻 娘 用 温存 的 语调 说 ， 

“他 的 确 没有 礼貌, 可 怜 的 家 伙 ! 可 是 我 还 是 把 他 心里 的 话 告 
诉 你 吧 , 他 的 意思 是 说 , 以 你 的 年 龄 而 论 , 你 看 起 来 老 了 一 些 。 可 
是 这 的 确 不 值得 大 惊 小 怪 , 因为 这 一 阵 儿 你 一 直 在 旅行 ; 而 且 从 你 
所 说 的 话 看 来 , 你 显然 是 在 一 些 不 大 好 客 的 国家 里 旅行 。 常 言 道 ， 
在 不 快乐 的 人 们 当中 生活 , 使 人 很 容易 衰老 , 这 话 一 点 也 不 错 。 同 
时 , 也 有 人 说 , 英格兰 南部 是 保持 美 狐 的 好 地 方 。” 她 红 着 脸 说 “你 
看 我 多 大 年 纪 了 ?” 

“ 啊 , ”我 说 , “我 常常 听见 人 家 说 ,看 一 看 女人 的 容 摇 就 可 知道 
她 的 年 龄 , 所 以 , 我 既 不 想 得 罪 你 , 也 不 想 奉 承 你 , 我 猜想 你 今年 二 
十 岁 。” 

她 欢乐 地 笑 着 说 , “我 为 了 想 昕 茶 维 话 , 真是 得 到 报应 了 ; 老实 
告诉 你 , 我 今年 四 十 二 岁 了 。” z z 

我 凝视 着 她 , 这 又 引起 了 她 一 阵 美妙 悦耳 的 笑 声 ; 可 是 我 不 管 
怎样 凝视 都 是 徒然 的 ， 因 为 在 她 的 脸 上 找 不 到 一 条 由 于 忧虑 而 造 
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成 的 镇 纹 ; 她 的 皮肤 同 象 政 一 样 光滑 , 她 的 脸蛋 儿 丰 满 滨 圆 , 她 的 
嘴 层 同 她 拿 进来 的 玫瑰 花 一 样 鲜红 ， 她 那 为 了 干 活 而 容 圳 着 的 美 
丽 臂膀 , 从 肩 部 到 跪 部 , 是 强壮 而 结实 的 。 她 在 我 的 凝视 之 下 有 点 
差 赤 , 虽 则 她 显然 把 我 当做 一 个 八 十 岁 的 老头 。 于 是 , 为 了 混 过 这 
个 入 从 的 局 面 , 我 说 ， 

“ 啊 ,你 肛 , 刚才 提 到 的 十 谚 又 一 次 得 到 证 实 了 。 我 本 来 就 不 
应 该 让 你 你 征 我 女 你 提出 一 个 无 礼 的 问题 。” 

她 又 笑 着 说 ,“ 老 的 少 的 孩子 们 , 我 现在 应 该 去 干 我 的 工作 了 。 
我 们 这 儿 就 要 忙 起 来 了 ; 我 要 把 事情 赶快 做 完 , 因为 我 昨天 开始 阅 
读 一 本 古书 , 今天 早上 想 继续 读 下 去 。 一 会 儿 见 。 

好 向 我 们 挥 一 挥手 ， 轻 盈 地 走出 大 厅 ， 正 如 司 各 特 @ 说 的 屠 
样 , 把 至 少 一 部 分 阳光 从 我 们 的 桌 上 带 走 了 。 

她 走出 去 后 ,迪克 说 道 ,“ 客 人 , 你 愿意 在 这 儿 眼 我 们 这 位 朋友 
提出 一 两 个 问题 吗 ? 我 们 也 应 该 让 你 提 一 些 问 题 才 算 公平 呢 。> 

“我 很 高 兴 回答 你 的 问题 ,纺织 工人 说 。 

“先生 , 如 果 我 跟 你 提问 题 的 话 , 我 说 ,“ 提 出 的 问题 是 不 会 很 
严重 的 。 我 听 说 你 是 个 纺织 工人 ， 我 想 问 你 一 些 有 关 这 种 工艺 的 
情况 , 因为 我 对 它 很 感 兴趣 , 或 者 说 曾经 对 它 很 感 兴趣 。” 

“ 啊 ,” 他 说 ,“ 我 在 这 方面 铠 怕 对 你 帮助 不 大 。. 我 干 的 只 是 纺 
织 方面 最 呆板 的 工作 , 老实 说 , 我 不 象 迪 克 , 我 只 是 一 个 抽 劣 的 工 
区。 而 且 , 除了 纺织 之 外 , 我 也 干 一 点 机 器 印刷 和 排 字 的 工作 , 不 
过 更 精细 的 印刷 工作 我 可 不 大 会 做 ; 再 说 , 随 着 编 书 这 害 人 的 玩 艺 


@ 沃尔特 司 各 特 CVWalter Scott, 1771 一 1832)， 英 国 小 说 家 和 诗人 。 一 一 详 
者 
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儿 的 衰退 ,机 器 印刷 也 开始 在 没落 了 ; 所 以 我 不 得 不 转移 到 我 所 感 
到 兴趣 的 其 他 东西 ,于 是 我 研究 起 数学 来 了 。 同 时 我 还 在 写 一 部 关 
于 古代 的 著作 ， 内 容 是 探讨 十 九 世 纪 末 的 所 谓 和 平 的 历史 与 平民 
的 历史 ， 一 一 主要 的 目的 是 描绘 我 国 发 生 战 争 以 前 的 情况 。 这 就 
是 我 问 你 那些 有 关 埃 平 森林 的 问题 的 原因 。 我 得 承认 ， 虽 然 你 所 
提供 的 情况 非常 有 趣味 ， 可 是 你 使 我 有 点 迷惑 不 解 。 不 过 我 希望 
以 后 我 们 的 朋友 迪克 不 在 这 上 儿 的 时 候 ， 我 们 可 以 再 谈 一 谈 。 我 知 
道 他 把 我 当做 一 个 死 用 功 的 家 伙 ， 而 且 因 为 我 的 双手 不 很 灵巧 而 
看 不 起 我 ; 这 是 当今 的 风气 。 根 据 我 所 读 到 的 十 九 世 纪 的 文献 (我 
读 了 很 多 ), 我 知道 当今 这 种 风气 是 对 那个 时 代 的 思春 行为 的 一 种 
报复 , 因为 在 十 九 世 纪 ， 那些 能 够 使 用 双手 的 人 都 是 被 人 轻视 的 。 
可 是 ,迪克 , 老家 伙 , 没有 什么 ! 别 做 得 太 过 火 1” 

“ 别 这 么 说 ,， ”迪克 说 ,“ 难 道 我 会 做 得 太 过 火 吗 ?难道 我 不 是 


”世界 上 最 宽 宏 大 量 的 人 友 ? 只 要 你 不 强迫 我 去 学 习 数 学 ， 或 者 去 


钻研 你 们 所 谓 美学 的 新 科学 , 而 让 我 用 我 的 金 和 钢 , 用 吹风 管 和 精 
巧 的 小 锤子 , 做 一 点 实用 的 美学 , 我 难道 不 就 心满意足 了 吗 ? 啊 ， 
这 儿 又 来 了 一 个 提问 题 的 家 伙 了 ， 我 可 怜 的 客人 。 喂 , 鲍 勃 , 你 现 
在 得 帮助 我 来 保卫 他 了 。” : 

“在 这 儿 , 博 芬 , ”他 停 了 一 停 , 践 道 ,“ 我 告诉 你 , 如果 你 要 找 我 
们 , 我们 就 在 这 几 !? 

我 回头 一 望 , 看 见 有 东西 在 横 射 过 大 厅 的 阳光 下 闪烁 发 亮 ; 于 
是 我 转 过 身 来 ,您 闲 地 看 见 一 个 辉煌 的 人 物 在 铺 道上 慢 慢 足 过 来 
是 一 个 男人 , 他 的 上 家 绣 得 极其 精美 , 而 且 丰 富 多 采 , 因此 在 阳光 
从 他 身上 反射 出 来 的 情况 下 ， 他 好 象 穿着 黄金 色 的 盔甲 似 的 。 这 
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个 人 身材 高 大 , 非常 漂亮 , 有 着 浅 黑 色 的 头发 。 虽 然 他 脸 上 的 表情 
上 跟 其 他 的 人 一 样 和 善 ， 他 的 举止 风度 表现 了 美 错 的 男女 所 特有 的 
那 种 高 侈 的 样子 。 他 笑嘻嘻 地 走 了 过 来 , 坐 在 我 们 的 桌 边 , 伸 出 两 
条 长 眼 ， 一 只 腹 膊 在 椅 边 垂下 来 ， 这 种 从 容 优 雅 的 风度 对 身材 高 
大 、 身 体 均匀 的 人 来 说 ， 是 毫 不 需要 装模作样 的 。 他 是 个 壮年 人 ， 
可 是 看 起 来 和 一 个 刚刚 得 到 玩具 的 孩子 一 样 快活 。 他 文雅 地 向 我 
点 了 下 头 ,然后 说 ， 

“我 知道 你 就 是 安妮 刚才 告诉 我 的 那 位 客人 , 刚 从 一 个 遥远 的 
地 方 来 到 这 儿 , 不 了 解 我 们 , 也 不 了 解 我 们 的 生活 方式 。 所 以 我 想 
你 也 许 不 会 拒绝 回答 我 几 个 问题 到 ; 因为 你 知道 ……” 

”迪克 打 断 他 的 话说 , “不 ,请 你 别 这 么 样 , 博 芬 ! 暂且 别提 出 问 
题 吧 。 你 当然 希望 客人 在 这 儿 能 够 感到 又 快活 又 舒服 ， 当 他 对 这 
儿 的 新 风俗 和 人 民 还 是 迷惑 不 解 的 时 候 ， 如 果 他 必须 为 回答 各 式 
各 样 的 问题 而 烦心 ,那么 ， 他 怎么 能 够 感到 又 快活 又 舒适 呢 ? 不 ， 
不 ,我 要 把 他 带 到 一 个 地 方 , 使 他 自己 可 以 提出 问题 来 , 而 且 得 到 
答案 ; 这 就 是 说 , 把 他 带 到 布 卢 姆 斯 伯 里 @ 我 曾祖 父 那 儿 ; 我 相信 
你 总 不 会 反对 这 个 计划 吧 。 所 以 , 你 不 要 罗 唆 , 还 是 到 入 姆 斯 。 艾 
伦 那里 , 蔡 我 要 一 辆 马车 ， 我 打算 亲自 送 他 上 那 边 去 ; 请 你 告诉 吉 
姆 @ 让 我 使 用 那 匹 灰色 的 老 马 ， 因 为 我 划 小 船 的 技术 比 驾驶 马车 
更 高 明 。 走 吧 , 老家 伙 , 别 感到 失望 ; 我 们 的 客人 总 会 抽出 时 间 来 
眼 你 谈话 , 听 你 的 故事 的 。” 


@@ 布 卢 姆 斯 伯 里 〈Bloomsbury>， 包 括 不 列 颠 博物 馆 在 内 的 伦敦 市 区 之 一， 
他 ” 指 篇 好 斯 。 龙 伦 ; 吉姆 (Jim) 是 詹姆斯 (James) 的 昵称 ,一 一 译 考 
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我 沈 视 着 迪克 , 因为 我 看 他 用 那么 随便 的 态度 ,更 不 消 说 粗 率 
的 态度 ,对 这 么 一 位 外 貌 庄严 的 人 物 说 话 , 觉得 很 奇怪 ; 我 认为 这 
位 博 芬 先生 一 一 尽管 他 的 名 字 和 狄更斯 小 说 中 的 人 物 相同 9 一 一 
至 少 应 该 是 这 些 异 邦人 的 上 议院 议员 。 可 是 博 芬 先生 却 站 起 来 
说 好 肥 , 老 划 手 , 随 你 的 便 : 今天 我 并 不 忙 ; ”( 他 一 边 说 , 一 边 说 
虚 地 向 我 对 了 一 个 躬 ) 虽然 我 跟 这 位 博学 的 客人 谈话 的 日 期 不 得 
不 推迟 , 我 也 认为 他 应 该 尽早 和 你 那 位 可 敬 的 老爷 子 会 面 。 再 说 ， 
在 他 提出 的 问题 得 到 答复 之 后 ， 他 也 许 能 够 更 好 地 回答 我 的 问 
题 。 

于 是 他 转 呈 大摇大摆 地 走出 大 厅 。 

在 他 走 后 ， 我 说 :“ 我 可 以 问 一 下 博 芬 先生 是 于 什么 的 吗 ? 顺 
便 说 说 ， 他 的 名 字 使 我 想起 阅读 狄更斯 小 说 过 程 中 许多 快乐 的 时 
刻 。” 

迪 死 笑 了 起 来 。 “不 错 , 不错 , ”他 说 “我 们 也 跟 你 有 同样 的 感 
觉 。 我 看 出 你 了 解 这 个 名 字 暗 指 的 意义 。 当 然 他 的 真名 不 是 博 
芬 , 而 是 亨利 ， 约 坦 偿 ; 我们 开玩笑 叫 他 “ 博 芬 ', 一 方面 因为 他 是 
清洁 工人 , 另 一 方面 也 因为 他 喜欢 穿 得 非常 华丽 ,身上 装饰 的 金属 
物品 跟 中 世纪 的 男 狠 一 样 多 。 如 果 他 愿意 的 话 ， 为 什么 不 可 以 这 
样 做 呢 ? 你 知道 ,我 们 是 他 的 特别 要 好 的 朋友 ,所 以 我 们 当然 会 跟 
他 开 开 玩笑 。” 

在 这 之 后 , 我 沉默 了 好 一 会 儿 ; 可 是 迪克 继续 说 道 ， 


QD 博 芬 (Boffin) 系 英 国 十 九 世 纪 批 判 现实 主义 作家 狐 更 斯 (Charles Dickens， 
1812 一 1870) 的 长 篇 小 说 《我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend) 中 的 人 物 ， 曾 做 
过 清道 夫 的 监工 ,后 来 获得 意外 遗产 而 致富 。-~- 一 译 者 
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“他 是 个 挺 不 错 的 人 , 不 由 得 你 不 喜欢 他 , 可 是 他 有 一 个 缺点 ， 
他 把 时 间 用 在 写作 反动 小 说 上 ; 当 他 能 对 他 所 谓 的 地 方 色彩 作 适 
当 的 描写 时 ， 他 就 感到 非常 得 意 。 他 认为 你 来 自 地 球 上 被 世人 遗 
忘 了 的 天 涯 海 角 , 那儿 的 人 得 不 到 幸福 , 而 这 种 情况 正 是 小 说 家 最 
感 兴趣 的 ,因此 他 党 得 也 许可 以 从 你 的 口中 得 到 一 些 材 料 。 哦 ,在 
这 方面 , 他 是 会 对 你 直言 不 讳 的 。 为 了 你 自己 的 舒适 着 想 , 你 可 得 
提防 他 才 好 !” 

“ 啊 , 迪克 , ”纺织 工人 固执 地 说 ,“ 我 倒 认为 他 的 小 说 写 得 非常 
好 。” 

“你 当然 觉得 好 , ”迪克 说 ;“ 物 以 类 素 ; 数学 和 古代 小 说 的 地 位 
大 体 相同 。 你 瞧 , 他 回来 了 。” 

果然 不 错 ， 那 个 “金光 灿烂 的 清洁 工人 >@ 在 大 厅 门 口 向 我 们 
打招呼 ;于 是 我 们 大 家 都 站 了 起 来 , 走 进门 廊 。 我 看 见 在 门廊 前 停 
着 一 辆 为 我 们 准备 好 的 马车 ， 车 辕 上 套 着 一 匹 强壮 的 灰色 马 。 这 
辆 马车 很 轻便 ， 容 易 驾 驶 ， 式 样 和 威 塞 克 斯 @ 的 车 子 一 样 漂亮 美 
观 , 完全 没有 我 们 时 代 那 些 马车 、 特 别 是 所 谓 “ 和 雅致 的 ?马车 ， 必 不 
可 少 的 那 种 令 人 厌恶 的 庸俗 气 。 迪 克 和 我 一 起 上 车 。 那 几 个 走 进 
门廊 来 欢送 我 们 的 姑娘 向 我 们 挥手 ; 纺织 工人 和 善 地 点 点 头 :清洁 
工人 象 抒 情诗 人 那样 文雅 地 葛 着 躬 ; 迪克 放松 了 组 绳 , 我 们 终于 出 
发 了 。 


(CD “金光 灿烂 的 清洁 工人 ”原文 是 Golden Dustman, 也 是 狄更斯 小 说 《我 们 共 
同 的 朋友 》 里 的 人 物 博 芬 的 缚 号 。-~ 一 译 者 
@@ 威 塞 克 斯 CWessex), 英 梧 兰 南部 地 名 ， 以 前 是 萨 克 逊 的 一 个 古国 。 一 -一 译 省 
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我 们 立即 离开 河 边 , 不 久 就 走 上 那 条 贯通 汉 黑 史密斯 的 大 路 。 
可 是 如 果 我 不 是 从 河 边 启程 的 话 , 我 一 定 猜 不 出 我 是 在 什么 地 方 ; 
因为 国王 街 已 经 不 存在 了 ,而 那 条 大 路 是 穿 过 辽阔 的 、 阳光 普照 的 
草地 和 花园 般 的 农场 的 。 我 们 当时 一 下 子 就 越过 的 那 条 小 河 ， 已 
经 不 再 是 阴沟 ; 当 我 们 经 过 河上 那 座 美丽 的 桥梁 时 ,我们 看 见 满 潮 
的 河面 上 到 处 都 是 大 小 不 一 的 漂亮 的 船 艇 。 周 围 的 房屋 有 的 建筑 
在 路 边 , 有 的 建筑 在 田野 里 ， 屋 前 都 有 幽静 的 小 径 , 每 座 房屋 四 周 
都 有 一 个 茂盛 的 花园 。 所 有 的 房屋 都 非常 坚固 , 设计 很 漂亮 , 但 外 
表 乡 村 化 , 好 似 自 耕 农 的 住宅 。 有 些 房屋 是 用 红 砖 建造 的 , 象 在 河 
边 的 那样 ,可 是 更 多 的 房屋 是 以 木材 和 灰 泥 为 原料 的 , 其 建筑 的 式 
样 很 象 中 世纪 的 同类 房屋 ， 使 我 简直 党 得 好 象 生活 在 十 四 世纪 似 
的 。 这 种 感觉 由 于 我 们 碰 到 的 或 者 在 我 们 旁边 走 过 的 人 的 服装 而 
加 强 了 ; 他 们 的 服装 一 点 也 不 “现代 化 "。 差 不 多 每 个 人 都 穿 得 很 
华丽 , 尤其 是 妇女 , 她 们 都 非常 好 看 , 甚至 非常 漂亮 , 使 我 几乎 禁 不 
住 想 开口 说 话 ， 以 引起 我 的 同伴 对 这 方面 的 注意 。 我 看 见 有 些 人 
露出 车 有 所 忆 的 样子 , 我 注意 到 他 们 的 脸 上 有 一 种 很 高 贵 的 表情 ， 
可 是 没有 一 个 人 显得 有 丝毫 不 快活 的 样子 ,而 多 数 的 人 (我 们 磁 到 
许 许多 多 的 人 ) 显然 都 很 欢乐 。 

根据 那儿 条 依然 互相 会 合 的 公路 的 形势 看 来 ， 我 想 我 是 认得 
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出 那 条 百老汇 路 的 。 大 路 的 北面 有 一 排 房屋 和 庭院 ， 房 屋 造 得 很 
低 , 但 建筑 和 装饰 都 很 漂亮 ,因此 和 周围 朴实 无 华 的 房屋 构成 明显 
的 对 照 。 在 这 种 比较 低 的 房屋 旁边 有 一 座 大 厅堂 ， 它 那 陡峭 的 铝 
板 屋顶 和 扶 壁 以 及 大 厅 墙 壁 的 较 高 部 分 都 答 立 着 ， 具 有 富丽 堂皇 
的 建筑 风格 。 据 我 看 来 ， 这 种 建筑 包含 着 北欧 的 哥 特 式 建筑 ? 的 
优点 和 萨 拉 森 人 @ 及 拜占庭 @ 的 建筑 的 优点 ， 虽 然 它 并 不 是 这 些 
建筑 式样 中 任何 一 种 的 模仿 。 在 大 路 的 那 一 边 , 即 南面 , 有 一 座高 
屋顶 的 八角 形 建 筑 物 , 其 轮 廊 和 佛罗伦萨 的 浸 礼 会 教堂 相似 , 不 过 
四 周 有 披 屋 @ , 显然 构成 一 个 连环 拱 廊 或 回廊 , 这 座 房屋 的 装饰 也 
极为 精致 。 ， 

我 们 从 景色 宜人 的 田园 中 突然 看 到 的 这 一 群 建筑 物 ， 不 但 本 
身 美丽 绝伦 ,而且 表 现 出 饱满 和 充沛 的 生气 , 使 我 感觉 到 一 种 前 所 
未 有 的 高 度 的 兴奋 和 喜悦 。 我 抑制 不 住 内 心 的 快乐 ， 儿 乎 格 柯 地 
笑 出 声 来 。 我 的 朋友 似乎 了 解 我 这 种 心情 ; 他 坐 在 那里 , 用 一 种 快 
乐 而 亲切 的 态度 望 着 我 。 我 们 赶 上 一 群 双 轮 马车 ， 车 上 坐 着 一 些 
漂亮 而 健康 的 人 , 服装 很 华丽 的 男人 、 女 人 和 儿童 ; 这 些 车 子 显然 
是 运 货 上 市 场 的 马车 , 因为 它们 装 满 了 令 人 垂 省 欲 滴 的 农产品 。 

我 说 ,“ 我 用 不 着 问 这 是 不 是 市 场 ,因为 我 清楚 地 看 见 它 就 是 
市 场 ; 可 是 它 这 么 漂亮 , 到底 是 什么 市 场 ? 那 边 那 座 华丽 的 大 厅堂 
是 什么 , 在 南边 的 房子 又 是 什么 ?” 

@ 哥 特 式 建 筑 于 十 二 世纪 至 十 五 世纪 盛行 于 西欧 ， 其 建筑 方法 系 将 重量 及 伸 引 
力 集 中 于 石柱 及 扶 壁 上 , 同时 以 尖 拱 代 蔡 罗马 式 的 圆 拱 。 一 一 译 者 

全” 萨 拉 森 人 (Saracen) 的 建筑 指 中 世纪 阿拉 伯 人 的 建筑 。 一 一 译 者 


@ 拜占庭 (Byzantine) 即 东 罗 马 帝 国 ， 一 一 译 者 
全 ” 披 屋 是 具有 一 个 单 斜面 屋顶 的 房屋 。 一 一 译 者 





“ 啊 ,， ”他 说 ,“ 这 就 是 我 们 的 汉 默 史密斯 市 场 ; 你 这 么 喜欢 它 ， 
我 很 高 兴 , 因为 我 们 的 确 为 它 而 感到 自豪 。 当 然 唆 , 里 边 那个 大 厅 
就 是 我 们 冬季 举行 会 议 的 场所 ， 因 为 夏天 我 们 多 半 是 在 谷 仓 榆树 
对 面 的 河 边 田野 里 集会 的 。 在 我 们 右边 的 那 座 建筑 物 就 是 我 们 的 
剧院 ; 我 希望 你 会 喜欢 它 。” 

“我 如 果 不 喜 欢 它 ,可 真是 傻瓜 啦 。” 我 说 。 

他 有 点 脸红 地 说 ,“ 我 听见 这 旬 话 也 很 高 兴 ， 因为 我 参加 过 这 
座 房屋 的 建筑 工程 ; 我 制造 那些 大 门 , 用 的 是 大 马 士 革 的 青铜 。 我 
们 今天 下 午 也 许可 以 看 看 这 些 门户 ; 可 是 我 们 现在 应 该 继续 前 进 。 
讲 到 市 场 ,今天 不 是 我 们 的 集 日 ; 所 以 我 们 还 是 另外 找 个 时 间 来 参 
观 比 较 好 , 因为 在 那 时 候 你 就 可 以 看 到 更 多 的 人 。” 

我 谢谢 他 , 然后 说 “这些 都 是 普通 的 乡下 人 吗 ? 他 们 当中 的 
姑娘 多 么 漂亮 啊 !” 

我 说 话 的 时 候 ,看 见 一 个 美丽 的 妇女 ,高 个 子 ,暗色 的 头发 , 洁 
白 的 皮肤 , 穿 了 一 件 漂亮 的 浅 绿色 衣服 , 以 适应 当时 的 季节 和 炎热 
的 天 气 。 她 对 我 温柔 地 微笑 着 , 也 对 迪克 微笑 着 , 而 且 我 认为 笑 得 
比 对 我 笑 的 时 候 更 加 温柔 。 于 是 我 停 了 一 停 , 可 是 立即 接 下 去 说 

“我 提出 这 样 的 问题 , 因为 我 看 不 见 市 场 上 那些 我 意料 中 会 看 
到 的 乡下 人 一 一 我 指 的 是 在 那 边 卖 东西 的 乡下 人 。” 

他 说 , “我 不 明白 你 意料 中 会 看 见 的 是 哪 一 种 人 ;也 不 明白 你 
所 说 的 ‘乡下 人 ”是 什么 意 轧 。 这 些 人 都 是 邻近 的 居民 , 他 们 经 党 
在 泰晤士 河流 域 走 动 。 这 些 岛 由 @ 有 些 地 区 比 我 们 这 儿 还 要 崎 上 





外 这 些 岛屿 指 组 成 英国 本 土 的 不 列 颠 诸 岛 。 一 - 译 者 
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不 平 , 雨水 还 要 多 , 在 那 边 , 人 们 的 衣服 比较 粗 耳 ;同时 他 们 看 起 来 
也 比 我 们 更 加 壮 健 , 更 加 天 强 。 可 是 有 些 人 却 更 喜欢 他 们 的 相貌 ， 
而 不 喜欢 我 们 的 相貌 ， 认 为 他 们 具有 更 多 的 性 格 上 的 特征 一 一 就 
是 这 个 词 儿 , 性格 上 的 特征 。 呵 , 那 是 属于 趣味 方面 的 问题 。 一 一 
无 论 如 何 , 把 我 们 和 他 们 的 性 格 融 合 起 来 ,一 般 可 以 产生 良好 的 结 
果 , ”他 若 有 所 思 地 加 上 一 名 说。 

我 听见 他 所 说 的 话 , 虽然 我 的 眼睛 这 时 已 经 转 到 别 的 方向 , 因 
为 那个 漂亮 的 姑娘 带 着 一 大 人 复 早 部 的 跪 豆 已 经 走 进 大 门 ， 消 失 不 
见 了 。 我 心中 产生 了 一 种 届 然 车 失 的 感觉 ， 正 象 一 个 人 在 街 上 看 
见 一 张 可 能 永远 再 也 看 不 到 的 有 趣 或 可 爱 的 脸 时 的 感觉 一 样 ， 我 
默然 不 语 。 后 来 我 说 :“ 我 的 意思 是 说 ， 我 在 这 儿 没 有 看 见 一 个 贫 
昔 久 的 人 一 一 一 个 都 没有 。” : 

他 皱 起 眉头 , 露 着 迷惑 不 解 的 样子 , 说 道 ,“ 你 自然 看 不 到 ; 病 
将 的 人 大 概 都 果 在 家 里 ,最 多 不 过 在 沦 园 里 慢 慢 走 着 ; 可 是 我 不 晓 
得 目前 有 什么 人 在 生病 。 你 为 什么 认为 会 在 公路 上 看 到 病 蔡 的 人 
呢 ?” 

“不 ,不 ,” 我 说 ;“ 我 的 意思 不 是 指 生 病 的 人 。 你 知道 , 我 指 的 
是 贫苦 的 人 ,于 粗 活 儿 的 人 。?” 

“不 , ”他 快活 地 微笑 着 说 , “我 的 确 不 知道 。 老 实说 , 你 还 是 赶 
快 到 我 曾祖 父 那儿 , 他 比 我 更 会 了 解 你 。 走 吧 , 灰 马 儿 ! ”于 是 他 放 
松 幼 绳 ,我 们 就 快 快活 活 地 朝 东 慢 慢 前 进 。 


中 poor 可 作 “ 贫 穷 ” 解 ,也 可 作 “ 身 体 不 健康 ” 解 , 形容 词 poorly 意 为 “ 身体 不 舒 
服 "。 因 此 , 当 客 人 用 poor 一 词 时 ,迪克 误 会 他 的 意思 。 作 者 在 这 里 指出 ; 贫穷 的 现象 
在 理想 的 新 社会 中 已 经 不 存在 ,所 以 poor 一 词 在 人 们 的 头脑 中 已 经 失掉 了 “贫穷 ”的 
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过 了 百老汇 路 之 后 ， 公 路 两 旁 的 房屋 比较 少 了 。 不 和 久 我 们 横 
过 一 条 两 边 都 所 级 着 树木 的 小 溪 ， 然 后 就 到 达 男 一 个 市 场 和 市 政 
厅 (我 们 应 该 这 样 称呼 它 )。 虽 然 我 在 它 的 周围 看 不 到 一 件 熟 悉 的 
东西 ,但 我 清楚 地 知道 我 们 是 在 什么 地 方 ; 因此 ， 当 我 的 向 导 简 单 
地 说 “ 肯 辛 顿 市 场 ”? 时 , 我 并 不 觉得 奇怪 。 

在 这 之 后 ,我 们 走 进 一 条 短 街 ,两 边 都 有 房屋 ;或 者 不 如 说 ,两 
边 各 有 一 座 用 木料 和 灰 泥 建造 的 长 房子 ， 房 子 前 面 的 人 行道 是 一 
个 漂亮 的 连环 拱 廊 。 

迪克 说 , “这 是 肯 辛 顿 本 部 。 人 们 总 是 密 密 层 层 地 聚集 在 这 
儿 ， 因 为 他 们 部 欢 树林 的 罗曼 蒂 克 的 气氛 。 博 物 学 家 也 常常 到 这 
个 地 方 来 ,因为 以 现 有 的 条 件 而 论 ,甚至 这 也 可 算是 一 片 荒 野 。 它 
向 南 伸 展 并 不 很 远 。 它 从 这 儿 向 北 伸展 , 向 西 经 过 帕 丁 顿 @， 到 诺 
丁 丘 CNotting Hill) 附近 ,从 那儿 伸 向 东北 到 机 草 丘 @,， 情况 就 是 
这 样 。 它 有 相当 狭长 的 一 片 土地 通过 金 斯 兰 (Kingsland) 到 斯 托 
克 - 纽 因 顿 @ 和 克拉 普 顿 (Clapton), 从 那儿 伸展 到 利 亚 (Lea) 沼 


QD 肯 辛 顿 (Kensington), 伦 敦 的 一 个 市 区 。 一 一 译 者 

也 ” 帕 丁 顿 (Paddington), 伦 敦 西 部 的 一 个 市 了 区 。 一 一 译 者 

四 ”楼 章 丘 (Primrose Hill), 伦 敦 摄 政 公 园 北方 的 山 丘 。 一 一 译 者 
@ 斯 托 克 - 纽 因 顿 (Stoke-Newington) ,伦敦 的 一 个 市 区 。 一 一 译 者 
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泽 ; 在 另 一 边 , 你 知道 , 就 是 和 它 连接 起 来 的 埃 平 森林 。 我 们 现在 
刚刚 走 到 的 地 方 叫做 肯 辛 顿 花园 ; 不 过 我 不 明白 为 什么 管 它 叫 ' 花 
国 ?。” 

我 很 想 说 , “我 知道 为 什么 ”; 可 是 周围 有 那么 多 的 东西 我 并 不 
知道 (尽管 他 认为 我 知道 ), 因此 我 觉得 最 好 还 是 绒 口 不 言 。 

那 条 公路 突然 伸 进 一 片 美丽 的 树林 , 两边 都 有 树木 ,但 北边 的 
面积 显然 更 大 , 在 北边 ,甚至 橡树 和 栗 木 也 长 得 挺 不 错 ， 同 时 那些 
生长 较 迅速 的 树木 (其 中 我 党 得 法 国 梧桐 和 大 枫 树 为 数 过 多 ) 都 很 
巨大 , 很 茂盛。 

在 阳光 或 隐 或 现 的 树 萌 下 令 人 感到 极为 舒适 ， 因 为 天 气 已 经 
变 得 非常 炎热 , 那 凉 砍 和 荫蔽 的 环境 碱 少 了 我 心里 的 激动 , 把 我 带 
进 一 种 梦幻 般 的 快乐 的 境界 ; 我 感觉 到 , 仿佛 我 愿意 永远 在 那 种 清 
新 爽快 的 气息 中 过 日 子 似 的 。 我 的 同伴 似乎 和 我 有 同样 的 感觉 ! 
他 让 马 儿 走 得 越 来 越 慢 , 尽 自 坐 在 那里 吸 进 那 青 举 的 树林 的 香气 ， 
那 香 气 主要 来 自生 长 在 路 边 的 被 践踏 的 羊 齿 草 。 

这 座 肯 辛 顿 树林 虽然 充满 罗曼 蒂 克 气氛 ， 但 并 不 孤寂 荒凉 。 
我 们 遇 到 许多 人 群 , 或 来 或 往 , 或 在 树林 边缘 漫游 。 在 这 些 人 群 中 
有 许多 儿童 ,年 龄 从 六 岁 . 八 岁 , 到 十 六 , 十 七 岁 不 等 。 在 我 看 来 ， 
他 们 是 他 们 的 种 族 特 别 优良 的 标本 。 他 们 显然 是 在 尽情 享受 着 生 
活 的 乐趣 , 有 的 在 那些 措 在 草地 上 的 小 帐篷 附近 荡 来 荡 去 ; 有 些 帐 
建 旁边 生 着 火 堆 , 火 堆 上 悬 着 锅子 , 象 吉卜赛 人 那样。 迪克 对 我 
解释 说 , 树林 中 有 政 玖 落落 的 一 些 房 子 , 我 们 的 确 也 萤 见 一 两 个 。 


@ 吉 下 赛 人 系 欧洲 一 个 以 占卜 .歌舞 、 补 锅 、 卖 量 等 为 生 的 流浪 民族 。 一 — 译 者 
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他 说 那些 房子 多 数 很 小 ， 象 在 这 国家 里 还 有 奴隶 的 时 候 惯 常 叫做 
小 别墅 的 东西 ， 可 是 这 种 建筑 物 在 树林 中 是 可 爱 的 ， 而 且 是 适宜 
的 。 

“在 那些 房子 里 大 概 住 着 不 少儿 童 吧 , ”我 指 着 沿途 许多 儿童 
说 。 

“ 呵 , ”他 说 ,，“ 这 些 儿童 并 不 全 是 来 自 附 近 的 房子 一 一 林地 的 
房子 一 一 而 是 来 自 乡间 各 地 的 。 他 们 常常 成 群 结 队 ， 在 夏天 到 树 
林 里 来 玩 儿 个 星期 , 象 你 看 见 的 那样 , 就 生活 在 帐篷 里 。 我 们 总 是 
鼓励 他 们 这 么 做 ; 他 们 学 会 独立 工作 , 认识 野生 动物 ; 你 知道 ,他 们 
越 少 呆 在 家 里 死 用 功 越 好 。 老 实说 ,我 应 该 告诉 你 , 许多 成 年 人 也 
到 树林 里 去 度 过 夏天 ; 不 过 他 们 多 数 是 去 比较 大 的 树林 , 象 温 泽 @ 
或 者 第 因 森 林 @ 或 者 北方 的 原野 。 除 了 其 他 的 乐趣 之 外 ， 这 种 生 
活 使 他 们 有 机 会 干 一 点 粗 杂 的 工作 ; 令 人 感到 遗憾 的 是 , 这 种 工作 
在 最 近 五 十 年 来 逐渐 减少 了 。” 

他 停 了 一 停 , 然后 说 ; “我 把 这 一 切 全 告诉 你 , 因为 我 知道 ,如 
果 我 说 起 话 来 , 我 一 定 是 在 回答 你 心里 在 想 而 没有 说 出 口 的 问题 ， 
可 是 我 的 本 家 还 可 以 告诉 你 更 多 的 事情 。” 

我 觉得 我 可 能 又 要 率 涉 到 一 些 我 不 能 理解 的 事物 ， 因 此 仅仅 
为 了 想 混 过 一 个 得 途 的 局 面 而 开 开 口 , 我 便 说 : 

“ 呵 , 这 些 少 年 儿童 在 这 儿 度 过 夏天 重新 加 到 学 校 去 上 课 的 时 
候 , 精神 就 可 以 更 加 饱满 了 。” 


中 温 泽 CWindsor), 英 国 市 镇 ,在 泰晤士 河 边 。 一 一 译 者 
四 ”第 因 森 林 (the Forest of Dean), 英国 格 洛斯 特 那 (Gloucestershire) 的 古 
代 皇 家 猎场 。 一 一 译 者 
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“学 校 ?” 他 说 ;“ 你 用 这 个 名 词 指 的 是 什么 呢 ? 我 不 了 解 这 个 
名 词 和 儿童 有 什么 关系 。 我 们 的 确 也 说 一 群 D 钙 鱼 和 一 个 表 派 ， 


”以 前 者 的 意义 而 言 ， 我 们 也 许可 以 说 一群 儿童 ' 一 一 除 此 之 外 ,” 


他 笑 着 说 ,“ 我 得 认输 了 。? 
该 死 ! 我 起， 我 一 开口 就 纠缠 到 错综复杂 的 新 问题 上 去 。 我 
不 愿意 纠正 我 的 朋友 在 语源 上 的 误解 。 我 认为 最 好 还 是 不 谈 那 
些 我 向 来 叫做 学 校 的 少年 农场 ， 因 为 我 显然 看 到 这 种 机 构 早 已 取 
消 ;于 是 我 跨 蹄 了 一 下 说 , “我 用 这 个 名 词 指 的 是 一 种 教育 制度 。” 
“教育 ?” 他 沉思 着 说 , “我 懂得 一 点 拉丁 文 , 知道 这 个 词 儿 一 定 
是 来 自 educere, 意思 是 诱导 ; 我 曾经 听 到 人 家 用 过 这 个 词 儿 ; 可 是 
我 还 没有 碰 到 一 个 人 能 够 把 它 的 意义 对 我 作 一 番 明 确 的 解释 。” 

你 可 以 想像 得 到 , 当 我 听见 这 种 坦率 的 供认 时 ,我 对 我 的 新 朋 
友 们 的 敬重 心情 打 了 多 么 大 的 一 个 折扣 ; 我 有 点 轻 茧 地 说 ;“ 哦 , 孝 
育 就 是 一 种 教导 青年 人 的 制度 。” 

“为 什么 不 连 老年 人 也 加 以 教导 呢 ?” 他 攻 肥 眼 说 。“ 可 是 , ”他 
继续 说 , “我 可 以 跟 你 保证 ,我们 的 孩子 无 论 有 没有 经 过 一 种 ‘教导 
的 制度 '， 都 在 进行 学 习 。 在 这 儿 的 孩子 当中 ， 男 的 也 好 , 女 的 也 
好 , 你 找 不 到 一 个 不 会 游泳 的 ; 他 们 每 一 个 人 都 会 骑 着 林 中 小 马 到 
处 跑 一 一 你 瞧 ， 那 边 就 有 一 个 孩子 骑 着 小 马 ! 他 们 全 都 会 做 饭 做 
菜 ; 年 纪 大 一 点 的 孩子 会 制 草 ; 许多 孩子 都 会 用 稻草 盖 旺 项 , 做 一 
些 零 星 的 木工 活 ; 他 们 也 会 经 营 商业 。 我 告诉 你 , 他 们 知道 的 事情 


QD 在 英语 中 , school 一 词 可 作 “ 学 校 " 解 ， 也 可 作 “( 鱼 ) 群 "或 “( 流 ) 派 ? 解 。 当 客 
人 用 school 一 词 时 , 由 于 理想 的 新 社会 中 已 经 没有 学 校 这 种 教育 制度 , 因此 巡 克 只 想 
到 后 者 两 种 意义 。 一 一 译 者 
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可 多 了 。?” 

“不 错 , 可 是 他 们 的 智能 教育 一 一 他 们 智力 的 启发 工作 呢 ?” 我 
减 明 地 解释 着 我 提出 的 词组 说 。 

“客人 ,> 他 说 , “你 自己 也 许 没有 学 会 做 我 所 说 的 这 些 事情 。 
如 果 事实 的 确 是 这 样 , 那么 , 你 千 万 别 随 便 下 结论 , 认为 做 这 些 事 
情 用 不 着 相当 的 技巧 , 用 不 着 让 智力 有 许多 活动 的 机 会 。 比 方 说 ， 
如 果 你 看 见 一 个 多 塞 特 郡 @ 的 小 伙 子 用 稻草 盖 屋 项， 你 就 会 改变 
你 的 看 法 。 可 是 ,我 知道 你 说 的 是 书本 知识 。 讲 到 这 一 方面 , 那 是 
个 简单 的 事情 。 大 多 数 儿 童 看 见 身边 随处 有 书 ， 到 四 岁 的 时 候 就 
会 阅读 了 ; 虽然 据说 以 往 的 情况 并 不 是 这 样 。 至 于 书法 , 我 们 不 鼓 
励 他 们 过 早 地 乱 写 (虽然 他 们 总 会 乱 涂 乱 写 一 番 )， 因 为 那 会 使 他 
们 养 成 一 种 把 字 写 得 怪 模 怪 样 的 习惯 ， 现 在 我 们 使 用 马虎 的 印刷 
既然 是 那么 容易 ， 写 出 一 大 堆 怪 模 怪 样 的 字 又 有 什么 用 处 呢 ? 你 
知道 我 们 所 喜爱 的 那 种 漂亮 的 书法 ; 许多 人 写作 的 时 候 , 把 他 们 的 
作品 亲自 书写 出 来 , 或 者 委托 别人 把 他 们 的 作品 书写 出 来 ; 我 的 意 
思 是 指 那些 只 需要 少量 期 数 的 著作 一 一 比方 说 , 诗歌 之 类 。 啊 ,我 
说 话 离 题 了 。 你 得 原谅 我 ; 因为 作为 一 个 相当 不 错 的 作家 ,我 对 著 
作 这 方面 的 问题 是 颇 感 兴趣 的 。” 

“ 哦 , "我 说 ,“ 谈 到 儿童 , 当 他 们 学 会 阅读 和 书写 的 时 候 , 他 们 
难道 不 学 习 其 他 东西 吗 一 一 比方 说 ,语言 ?2 

“当然 ?, 他 说 ;“ 有 时 甚至 在 他 们 学 会 阅读 之 前 ,他们 就 能 讲法 
语 , 这 是 海峡 对 岸 的 人 所 说 的 跟 我 们 最 接近 的 语言 ; 他 们 不 久 也 会 


人 引 多 塞 特 郡 (Dorsetshire7 ,在 英格兰 南部 。 一 一 译 老 
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讲 德语 ， 这 是 大 陆 上 许 许多 多 公社 和 社团 的 人 所 说 的 语言 。 法 语 
和 德语 就 是 我 们 在 这 些 岛屿 上 同 英语 或 者 威尔士 语 或 者 爱尔兰 语 
一 起 使 用 的 主要 语言 爱尔兰 语 是 威尔士 语 的 另 一 个 形式 )。 孩 子 
们 学 得 很 快 , 因为 他 们 的 长 辈 都 会 说 这 些 语言 。 此 外 , 我 们 来 自 海 
外 的 客人 们 又 常常 带 他 们 的 孩子 同行 ,小 孩子 们 聚 在 一 起 , 彼此 就 
都 学 会 对 方 的 语言 了 。” 

“比较 古老 的 语言 呢 ?” 我 说 。 

“ 哦 ,不错 ,” 他 说 ,“ 大 多数 孩子 除了 自然 而 然 地 学 会 现代 语言 
之 外 ,还 作 进一步 的 努力 , 他 们 还 学 会 拉丁 文 和 希腊 文 。” 

“历史 呢 ?? 我 说 ;“ 你 们 怎样 教授 历史 ?? 

“ 哦 , ”他 说 , “一 个 人 到 会 阅读 的 时 候 , 当然 是 阅读 他 所 喜爱 的 
书 ， 他 很 容易 找到 人 来 告诉 他 ， 哪 一 些 是 某 菜 学 科 方面 最 好 的 作 
品 ,或 者 对 他 解释 他 所 阅读 的 书本 里 的 疑难 问题 。” z 
我 说 , “他 们 还 学 习 别 的 什么 东西 吗 ? 我 想 他 们 不 会 全 都 学 习 
历史 吧 ?” z 

“不 , 不, ”他 说 ; “有些 人 不 喜欢 历史 ; 老实 说 , 我 认为 喜欢 历史 
的 人 并 不 多 。 我 听见 我 曾祖 父 说 过 , 人 们 多 半 是 在 动荡 .斗争 和 沪 
乱 的 时 期 才 会 非常 关心 历史 ， 而 你 知道 , 我 的 朋友 亲切 地 微笑 着 
说 ,“ 我 们 现在 的 情况 并 不 是 这 样 。 不 , 许多 人 研究 关于 事物 的 构 
成 的 学 问 和 关于 前 因 后 果 的 问题 ,因此 我 们 增长 了 有 益 的 知识 有 
些 人 ， 象 你 听 到 我 的 朋友 鲍 勃 的 情况 那样 ， 喜 欢 在 数学 方面 下 工 
夫 。 强 迫 人 们 改变 他 们 的 趣味 是 没有 用 处 的 。” 

我 说 ;“ 可 是 你 的 意思 不 会 是 说 ,儿童 把 这 一 切 东西 都 学 起 来 
取 ?” 
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他 说 ;“ 那 要 看 你 讲 到 儿童 的 时 候 指 的 是 什么 ; 而且 , 你 也 得 考 
虑 到 他 们 之 间 的 差别 有 多 大 。 一 般 而 论 ， 他 们 在 差不多 十 五 岁 以 
前 , 除了 一 些 故 事 书 之 外 , 阅读 的 东西 并 不 多 。 我 们 并 不 鼓励 孩子 
们 很 早 就 染 上 书 果子 气 , 虽然 你 会 看 到 一 些 儿 童 很 小 就 喜爱 读书 
这 对 他 们 也 许 没有 什么 好 处 , 可 是 阻挠 他 们 也 没有 用 处 。 这 种 情况 
往往 持续 得 不 很 长 久 ; 在 二 十 岁 以 前 , 他 们 就 会 找到 他 们 性 之 所 近 
的 东西 。 你 知道 , 儿童 大 概 都 喜欢 模仿 长 辈 ; 当 他 们 看 见 周转 的 人 
多 数 从 事 真正 有 趣味 的 工作 , 比如 造 屋 、 筑 路 、 栽 花 种 菜 之 类 的 时 
候 , 他 们 也 愿意 从 事 这 些 活动 ; 所 以 我 认为 我 们 用 不 着 担心 具有 书 
本 知识 的 人 为 数 太 多 。” 

我 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 我 坐 着 , 绒 口 不 言 ,以 免 纠 缠 到 一 些 新 
问题 上 去 。 况 且 我 正在 极目 四 望 ， 在 那 匹 老 马 慢 步 前 进 的 当 儿 ， 
心中 盘算 着 什么 时 候 可 以 进入 伦敦 市 区 ， 伦 误 现 在 会 是 个 什么 样 
子 。 

可 是 我 的 同伴 不 愿意 结束 他 的 话题 , 他 沉思 默 想 地 继续 说 ， 

“归根 到 底 ， 纵 使 他 们 长 大 起 来 真 的 变 成 具有 书本 知识 的 学 
者 ， 我 也 看 不 出 那 对 他 们 又 有 什么 坏处 。 看 见 这 种 人 那么 快活 地 
从 事 人 家 不 大 想 干 的 工作 , 可 真有 意思 。 再 说 , 这 些 学 者 -一般 都 是 
那么 有 趣 的 人 物 ,那么 和 欧 可 亲 , 脾气 那么 好 ,那么 谦虚 , 同时 又 那 
么 热心 地 想 把 他 们 的 全 部 知识 传授 给 大 家 。 真 的 ， 我 非常 喜欢 我 
所 碰见 的 这 种 人 。” 

我 觉得 这 一 番 话 非常 奇怪 , 因此 几乎 想 问 他 另外 一 个 问题 ; 这 
时 , 正在 我 们 到 达 一 块 高 地 的 顶点 的 当 儿 , 我 看 见 在 我 右边 一 片 长 
长 的 林 中 空地 上 有 一 座 壮丽 的 建筑 物 ,其 轮廓 看 起 来 很 熟悉 , 于 是 
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我 叫 着 说 ; “ 威 斯 敏 斯 特大 教堂 Ol > 

“不 错 , ”迪克 说 ,，“ 那 是 威 斯 敏 斯 特大 教堂 一 一 是 它 遗 留 下 来 
”的 一 部 分 。” 

“什么 ? 你 们 把 它 怎样 处 理 了 ?” 我 大 吃 一 惊 地 说 。 

“我 们 把 它 怎样 处 理 了 ?” 他 说 ; “没有 什么 , 只 不 过 把 它 弄 弄 干 
净 罢 了 。 你 知道 ， 这 个 房子 的 外 部 在 几 个 世纪 以 前 就 已 经 完全 表 
坏 了 。 至 于 它 的 内 部 , 据 我 曾祖 父 说 , 有 一 个 时 期 , 那些 为 傻瓜 和 
恶棍 竖立 起 来 的 丑恶 的 纪念 碑 简直 把 房子 都 堵塞 位 了 。 一 百 多 年 
前 把 这 些 纪念 碑 进行 一 次 大 清除 之 后 ， 这 座 建 筑 物 还 保存 了 它 的 
美 。” 

我 们 向 前 走 了 一 小 段 路 之 后 , 我 向 右边 再 看 一 看 , 用 怀疑 的 声 
调 说 ; “ 呵 , 那些 房子 就 是 议会 大 厦 ! 你 们 难道 还 使 用 它们 吗 ?” 

他 纵 声 大 笑 ， 过 了 一 些 时 候 才能 克制 自己 。 于 是 他 用 手轻 拍 
我 的 背部 说 ， 

“我 懂得 你 的 意思 , 邻居 ; 你 对 我 们 把 这 些 房子 保存 下 来 ,一 定 
会 感到 惊讶 , 关于 这 方面, 我 倒 知道 一 些 情况 。 我 那 年 老 的 本 家 给 
我 读 过 一 些 书 , 书 上 讲 到 他 们 在 那儿 玩弄 的 奇怪 把 戏 。 使 用 它们 }! 
哦 , 不错 , 它们 是 用 来 做 一 种 附属 市 场 的 , 当做 类 便 储 藏 所 , 这 样 倒 
很 方便 , 因为 房子 就 坐落 在 河 边 。 我 想 在 我 们 时 代 的 初期 , 人 们 就 


”打算 把 它们 拆 掉 ;可 是 据说 有 一 个 莫名 其 妙 的 爱好 古物 的 团体 ,以 


往 兽 经 做 过 一 些 社会 工作 , 这 时 候 它 对 于 毁坏 这 些 房子 的 计划 , 马 
上 提出 反对 意见 。 这 个 团体 对 于 大 多 数 人 认为 毫 无 用 处 的 、 对 公众 


四 威 斯 敏 斯 特大 教堂 (Westminster Abbey)， 英 国 最 著名 的 教堂 ， 在 伦敦 市 
区 , 历来 是 英 王 举行 加冕 和 王室 及 知名 人 二 的 蔓草 之 地 。 一 一 译 考 
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有 妨害 的 其 他 许多 建筑 物 , 就 提出 过 意见 ,反对 拆毁 。 这 一 次 它 争 
得 那么 起 劲 , 又 提出 那么 充分 的 理由 , 因此 它 终于 取得 胜利 了 。 我 
应 该 说 ,我 觉得 这 样 终究 也 很 好 , 因为 你 知道 这 些 没有 价值 的 老 房 
子 无 论 怎 样 坏 , 总 还 可 以 做 我 们 上 且 前 正在 建造 的 漂亮 房屋 的 陪衬 。 
你 在 这 一 带 还 可 以 看 到 其 他 几 座 房子 。 比 方 说 ， 在 我 曾祖 父 居 住 
的 地 方 ,还 有 一 座 叫 做 圣保罗 大 教堂 的 大 建筑 物 。 你 知道 , 在 这 方 
面 , 我们 用 不 着 为 了 保留 几 座 不 大 象 样 的 房子 而 抱怨 , 因为 我 们 总 
可 以 在 别 的 地 方 进行 建筑 。 我 们 在 这 方面 也 不 必 担 心 没有 愉快 的 
工作 可 做 ,因为 在 一 座 新 建筑 物 的 施工 过 程 中 , 即使 不 在 富丽 堂皇 
方面 下 工夫 ,工作 的 机 会 也 总 是 越 来 越 多 的 。 比 方 说 , 户 内 可 以 使 
人 自由 走动 的 空间 在 我 看 来 是 非常 讨 人 欢喜 的 ， 因 此 在 连 不 得 已 
的 时 候 , 我 几乎 情愿 为 了 使 户 内 宽敞 而 御 牲 户外 的 空间 。 当 然 , 还 
有 装饰 的 问题 。 我 们 大 家 都 得 承认 ， 一 般 住 宅 的 装饰 容易 做 得 过 
火 ， 可 是 议会 厅 和 市 场 等 等 建筑 物 的 装饰 就 不 至 于 做 得 过 火 了 。 
不 过 , 我 应 该 告诉 你 , 我 曾祖 父 有 时 说 我 对 于 精美 建筑 术 这 个 科目 
有 点 儿 狂 热 。 真 的 ， 我 的 确认 为 人 类 的 精力 在 这 种 工作 上 可 以 发 
挥 主要 的 功用 ; 因为 在 这 方面 , 我 觉得 工作 的 发 展 是 无 可 限量 的 ， 
而 在 其 他 的 许多 工作 中 ,工作 的 发 展 似乎 可 能 有 一 个 限度 。” 
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在 他 说 话 的 时 候 , 我 们 突然 离开 森林 地 带 , 走 进 一 条 有 着 两 排 
漂亮 房屋 的 短 街 ,我 的 同伴 马上 告诉 我 这 是 皮卡 迪 利 街 @; 房屋 的 
下 层 应 该 称 为 商店 , 不 过 根据 我 的 观察 , 那里 的 人 并 不 懂得 买卖 的 
艺术 。 设 计 精 巧 的 店面 陈列 着 商品 ， 目 的 似乎 是 要 吸引 人 进去 。 
人 们 有 的 站 在 那儿 观看 商品 ， 有 的 走 进 商 店 ， 出 来 时 腋 下 挟 着 包 
襄 ， 象 真 的 买 东西 那样 。 街 道 的 两 边 跟 一 些 古 老 的 意大利 城市 一 
样 ， 都 有 一 排 雅 致 的 连环 拱 廊 以 项 护 行人 。 在 近 街 道中 途 的 地 方 
有 一 座 巨 大 的 建筑 物 一 一 我 现在 看 见 了 它 已 经 不 感到 惊奇 了 一 一 
我 知道 这 也 是 一 种 中 心 区 , 有 一 些 专用 的 公共 房屋 。 

迪克 说 ,“ 你 脸 , 这 儿 又 是 一 个 跟 其 他 大 多 数 市 场 设计 不 同 的 
市 场 , 这 些 房屋 的 上 层 用 来 做 宾馆 ; 因为 来 自 国 内 各 地 的 人 时 常会 
漫游 到 这 儿 来 , 在 这 种 地 方 , 人 非常 之 多 , 你 一 会 儿 就 可 以 看 到 这 
种 景象 。 有 的 人 过 欢 拥挤 的 人 群 ,虽然 我 自己 并 不 喜欢 。” 

我 看 见 一 种 传统 居然 能 持续 这 么 长 久 ， 不 由 得 微笑 起 来 。 在 
这 儿 , 伦敦 的 幽灵 依然 是 一 个 中 心 , 一 一 也 许 是 知识 的 中 心 吧 。 可 
是 我 什么 也 没有 说 , 只 是 请 他 让 车 子 走 得 非常 之 慢 , 因为 那些 货 捧 
里 的 东西 看 起 来 源 亮 极 了 。 : 


QD ”皮卡 迪 利 街 (Piccadilly), 伦敦 的 一 条 繁华 街道 。 一 一 译 考 
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“对 啦 ,” 他 说 ,“ 这 是 一 个 供应 漂亮 东西 的 很 好 的 市 场 , 这 儿 所 
经 营 的 多 半 是 比较 精致 的 物品 , 因为 供应 啤酒 和 比较 粗 制 的 酒 类 ， 
以 及 卷 心 环 、 草 卜 之 类 的 蔬菜 的 议会 大 厦 市 场 就 在 附近 。” 

接着 他 好 奇 地 望 着 我 说 ; “也 许 你 要 象 人 们 听 说 的 那样 , 买点 
东西 吧 。” 

我 仔细 看 一 看 我 身上 所 穿 的 粗糙 的 蓝 衣 有 最， 我 曾经 把 它 同 我 
们 遇见 的 公民 的 华丽 服装 作 过 多 次 的 对 比 。 我 想 , 如 果 ( 看 来 可 能 
性 很 大 ) 我 就 要 给 人 家 当做 古董 到 处 展览 , 以 供 这 些 最 不 懂 生 意 经 
的 人 娱乐 ,那么 , 我 希望 我 的 外 表 不 要 太 象 一 个 被 解雇 了 的 商船 事 
务 长 。 可 是 , 尽管 我 已 经 磁 到 不 少 意外 的 事情 ,我 的 手 还 是 再 一 次 
伸 进 衣 袋 里 , 结果 除了 两 把 生 锈 的 旧 钥 匙 之 外 , 什么 金属 的 东西 都 
没 措 到 ， 这 使 我 觉得 很 狼 镍 。 我 记得 当 我 们 在 汉 默 史密斯 的 宾馆 
大 厅 进 行 谈话 时 , 我 曾经 从 衣 袋 里 取出 货币 给 那 漂亮 的 安妮 看 , 后 
来 就 把 它 遗 留 在 那儿 了 。 我 的 脸 一 沉 , 迪克 了 酚 着 我 , 用 颇 为 尖锐 的 
口气 说 一 一 

“ 咀 , 客 人 ! 现在 又 怎么 啦 ? 发 生 什 么 别扭 的 事情 了 吗 ?? 

“不 , ”我 说 , “我 把 它 落 在 那 边 没 带 来 。” 

他 说 ,“ 你 落下 的 不 管 是 什么 东西, 都 可 以 在 这 个 市 场 上 要 到 ， 
所 以 你 别 为 这 件 事 操心 ” 

这 时 我 的 头脑 已 经 恢复 了 清醒 的 状态 。 我 记得 这 个 国家 的 奇 
异 的 风俗 ， 因 此 不 想 再 听 一 次 关于 社会 经 济 学 和 爱德华 时 代 的 币 
制 的 讲话 。 于 是 我 只 是 说 ; 

“我 的 衣服 一 一 我 可 以 不 可 以 ? 你 看 看 一 一 你 认为 有 什么 解 
决 的 办 法 没有 ?” 
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他 似乎 一 点 也 没有 要 发 笑 的 样子 , 只 是 十 分 严肃 地 说 ， 

“ 呵 , 暂且 不 需要 添置 新 衣服 。 你 知道 , 我 曾祖 父 是 个 博古 家 ， 
他 愿意 看 见 你 的 真面目 。 你 知道 ,我 不 应 该 跟 你 说 教 , 可 是 如 果 你 
把 自己 的 外 表 和 弄 得 跟 大 家 一 式 一 样 ， 使 人 失掉 研究 你 的 服装 的 乐 
趣 , 那 可 就 不 对 了 。 你 不 至 于 没有 这 种 感觉 吧 ?” 他 奶 切 地 说 。 

我 并 不 觉得 我 有 义务 在 这 个 爱美的 民族 当中 把 自己 装 成 一 个 
衣衫 究 襟 的 人 。 可 是 我 知道 我 已 经 和 一 些 无 法 根除 的 偏见 打 交 
道 ,现在 跟 我 的 新 朋友 吵架 是 不 行 的 。 因 此 ,我 只 说 ;“ 呵 ,当然 , 当 
然 。” 

“那么 ， “他 高 兴 地 说 “你 还 是 看 看 这 些 货 捧 里 面 的 东西 吧 ; 你 
想 想 看 , 要 什么 东西 。” 

我 说 , “我 可 以 要 点 烟草 和 一 只 烟斗 网 ?7 

“当然 可 以 ”， 他 说 ;“ 我 这 个 人 到 底 在 想 什么 ,干吗 不 早点 问 你 
一 声 呢 ? 不 销 , 鲍 勃 老 是 跟 我 说 , 我 们 这 些 不 抽烟 的 人 都 很 自私 ， 
我 想 他 说 得 对 。 来 吧 ; 这 儿 近 便 就 有 一 个 商店 。” 

于 是 他 勤 紧 组 绳 , 跳 下 马车 , 我 也 跟着 下 车 。 一 个 非常 漂亮 的 
女人 , 穿着 有 花纹 的 华丽 丝 织 服装 , 正在 一 边 望 着 商店 橱窗 , 一 边 
慢 步 走 过 去 。 迪 克 对 她 说 “姑娘 , 请 你 拉 住 我 们 的 马 , 让 我 们 到 店 
里 去 一 会 儿 , 好 吗 ?她 温柔 地 微笑 着 向 我 们 点 点 头 , 开始 用 她 那 漂 
- 亮 的 手轻 拍 着 马 儿 。 

“多 美 啊 !” 当 我 们 走 进 商店 时 , 我 对 迪克 说 。 

“什么 , 你 指 的 是 那 匹 灰 色 老 马 吗 ?> 他 调皮 地 啊 开 嘴 笑 着 说 。 
“不 , 不, ”我 说 ; “我 指 的 是 那个 金发 女郎 。” 

“ 呵 , 她 的 确 很 美 , ”他 说 。“ 还 不 错 , 这 儿女 人 多 得 很 呢 : 男人 
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都 可 以 找到 他 们 的 对 象 ; 要 不 然 我 们 铠 怕 会 为 了 女人 而 吵架 。”“ 真 
的 , ”他 说 ,样子 变 得 非常 严肃 , “甚至 到 现在 , 我 们 这 儿 有 时 也 会 发 
生 吵 架 的 事情 。 因 为 你 知道 , 爱情 不 是 一 种 十 分 合理 的 东西 , 个 强 
和 任性 的 行为 是 比 我 们 一 些 道德 学 家 所 想像 的 还 要 普遍 的 ”他 用 
一 种 更 加 阴沉 的 语调 补充 说 , “是 的 , 刚 在 一 个 月 以 前 , 我 们 这 儿 就 
发 生 过 一 桩 不 幸 的 事情 , 结果 使 两 个 男人 和 一 个 女人 丧失 生命 ,这 
个 惨剧 仿佛 使 我 们 暂时 失掉 了 光明 。 现 在 别 问 我 这 件 事 ， 以 后 我 
可 以 把 有 关 情况 告诉 你 。” 

这 时 我 们 已 经 走 进 商店 或 者 说 货 捧 , 店内 有 一 个 柜台 ,墙壁 上 
装 了 一 些 架子 , 虽然 没有 华丽 的 虚 饰 , 却 都 非常 整洁 , 但 在 其 他 方 
面 跟 我 平常 所 看 见 的 商店 没有 很 大 的 区 别 。 店 内 有 两 个 小 孩 -一 
一 个 是 约莫 十 二 岁 的 有 着 棕色 皮肤 的 男孩 , 坐 在 那里 看 书 , 另 一 
“个 是 约莫 十 三 岁 的 漂亮 的 女孩 , 坐 在 柜台 后 面 , 也 在 看 书 ; 他 们 显 
然 是 姊 弟 俩 。 

“ 星 安 ， 小 邻居 , ”迪克 说 , “我 的 朋友 需要 一 些 烟草 和 一 只 烟 
斗 ; 你 们 能 帮 帮 他 的 忙 吗 ?” 

“ 呵 , 好 , 当然,” 那 女孩 说 , 她 表现 的 那 种 认真 的 灵敏 的 样子 ， 
看 来 有 点 好 笑 。 那 男孩 抬 起 头 来 , 开始 盯 住 我 的 奇怪 的 服装 , 可 是 
马上 红 着 脸 把 头 转 过 去 , 好 象 知道 自己 的 举动 不 大 礼貌 似 的 。 

“亲爱 的 邻居 ,> 女孩 说 , 脸 上 露出 儿童 做 开 商 店 的 游戏 时 那 种 
挺 庄重 的 表情 ,“ 你 要 郧 一 种 烟草 ?> 

“土耳其 的 上 等 烟草 , ?我 说 , 这 时 我 感觉 到 好 似 在 参加 儿童 游 
戏 , 不 知道 除了 假装 购物 之 外 还 会 得 到 什么 东西 。 

可 是 女孩 由 她 身边 的 架子 上 拿 下 一 只 精致 的 小 篮子 ， 走 到 一 
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个 坛子 旁边 , 由 坛子 里 取出 大 量 的 烟草 来 , 把 禾 子 装 注 , 然后 将 篮 
子 放 在 我 跟前 的 柜台 上 , 我 在 那里 不 但 闻 得 到 , 而 且 也 看 得 见 , 那 
的 确 是 土耳其 上 等 烟草 。 

“可 是 你 没有 称 一 称 它 的 重量 , ”我 说 , “而且 一 一 而 且 , 我 到 底 
应 该 拿 多 少 烟 草 嘱 ?” 

“ 哦 , ”她 说 , “我 劝 你 还 是 把 烟草 袋 装 满 吧 , 因为 你 将 要 去 的 地 
方 可 能 没有 土耳其 上 等 烟草 。 你 的 烟草 袋 在 哪儿 ?> 

我 在 口袋 里 摸索 一 阵 , 终于 取出 一 块 当 烟草 袋 用 的 印花 棉布 。 
可 是 女孩 露出 轻 茂 的 样子 望 着 它 说 

“亲爱 的 邻居 , 我 可 以 给 你 一 件 比 那 块 破 棉布 好 得 多 的 东西 。” 
她 轻快 地 走 到 商店 的 另 一 边 , 过 了 一 会 又 回来 ,她 在 走 过 男孩 身边 
的 时 候 , 俯 在 他 的 耳 边 悄悄 地 说 了 两 句 什 么 , 他 点 点 头 , 站 起 来 走 
了 出 去 。 女 孩 用 拇指 和 食指 拿 起 一 只 装饰 华丽 的 红色 摩洛哥 皮 的 
烟草 袋 说 ,“ 噶 , 我 替 你 撕 了 一 只 , 你 拿 去 吧 ; 它 很 漂亮 , 可 以 装 好 多 
呢 。” 

于 是 她 开始 把 那 只 皮 袋 塞 满 烟草 , 放 在 我 的 身 旁 说 ,“ 还 有 烟 
斗 ; 你 也 应 该 让 我 替 你 拣 一 只 ; 我 们 刚刚 收 到 三 只 挺 漂亮 的 烟斗 。” 

她 又 走 掉 了 ， 回来 时 手中 拿 着 一 只 烟斗 ; 装 烟草 的 部 分 很 大 ， 
”烟斗 用 硬木 刻 成 , 手工 非常 精致 ; 烟斗 镀金 , 点 级 着 一 块 块 小 宝石 。 
总 之 , 这 是 我 曾经 看 到 的 最 漂亮 、 最 华丽 的 玩 艺 儿 ; 有 点 象 最 优美 
的 日 本 工艺 品 , 可 是 质量 还 要 好 。 

“哎呀 ! ”我 看 见 烟 斗 时 说 ,“ 对 我 或 对 任何 人 来 说 , 这 简直 是 太 
豪华 了 , 只 有 给 统治 世界 的 皇帝 使 用 才 适 当 。 再 说 , 我 以 后 会 把 它 
弄 丢 了 的 : 我 老 是 丢失 烟斗 的 。” 





女孩 似乎 有 点 失望 地 说 ;“ 你 不 喜欢 它 吗 , 邻居?” 

“ 呵 , ”我 说 , “我 当然 喜欢 它 。” 

“那么 , 拿 去 吧 ,” 她 说 , “ 别 为 悄 失 掉 它 而 担心 。 如 果 你 真 的 
把 它 弄 和 于 了， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 总 有 人 会 把 它 捡 起 来 ， 拿 去 用 
的 ,而 你 可 以 另外 再 要 一 只 烟斗 。” z 

我 从 她 的 手 里 把 烟斗 接 过 来 看 , 正在 看 的 时 候 , 一 不 留神 脱口 
说 了 出 来 ,“ 可 是 这 么 一 件 东西 叫 我 怎样 付款 呢 ?? 

当 我 说 话 的 时 候 , 迪克 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 , 我 掉 过 头 来 , 看 
见 他 的 眼睛 里 有 一 种 滑稽 的 表情 ， 警 告 我 不 要 再 把 已 经 失效 的 商 
业 道德 搬出 来 应 用 ; 因此 我 红 着 脸 , 沉默 不 语 。 这 时 那 女孩 只 是 用 
挺 严肃 的 态度 望 着 我 , 好 象 我 是 一 个 说 错 了 话 的 外 国人 似 的 , 因为 
她 显然 完全 不 了 解 我 的 意思 。 

“多 谢 你 啦 , ”我 终于 热情 洋溢 地 说 。 这 时 我 把 烟斗 放 进口 袋 
里 ,心中 不 免 发 生 疑 惧 , 不 知道 会 不 会 立刻 被 传 到 地方 官 那里 去 受 
审 。 

“ 呵 ， 别 客气 了 ,> 那 小 姑娘 说 ， 她 说 话 时 装 出 成 年 人 最 优雅 的 
礼 狐 ， 看 起 来 很 古怪 。“ 我 们 能 够 为 你 这 样 令 人 敬爱 的 老 先生 服 
务 , 真是 太 高 兴 了 ;尤其 是 我 们 一 看 就 知道 你 是 从 遥远 的 海外 到 这 
儿 来 的 老 先 生 。” 

“是 的 , 亲爱 的 , ”我 说 ,“ 我 旅行 过 许多 地 方 。” 

当 我 纯粹 为 了 表示 礼貌 而 说 这 句 谎 讶 时 , 那 男孩 又 走 进 来 , 双 
手 端 着 一 个 托盘 , 盘 上 放 着 一 只 长 颈 瓶 和 两 只 美丽 的 玻璃 杯 。“ 邻 
居 们 ,” 那 女孩 说 (全 是 由 她 代表 发 言 ,因为 她 的 弟弟 显然 是 很 盖 快 
的 ), “在 你 们 离开 这 儿 以 前 , 请 你 们 为 我 们 喝 一 杯 , 因为 我 们 难得 
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接待 这 样 的 客人 。” 

于 是 男孩 把 托盘 放 在 柜台 上 ， 把 一 种 淡 黄 色 的 酒 庄重 地 倒 入 
那 两 只 大 酒杯 里 。 我 很 高 兴 地 喝 着 酒 ， 因 为 炎热 的 天 气 使 我 觉得 
口 渴 。 我 想 , 我 还 生活 在 世界 上 ,莱茵 河 的 葡萄 酒 还 没有 失掉 它 的 
香味 ; 因为 那天 早上 我 有 生 以 来 第 一 次 喝 到 最 好 的 施 泰 因 贝 格 白 
葡萄 酒 必 。 我 把 这 件 事 记 在 心中 ,准备 问 问 迪克 , 他 们 距 然 不 再 有 
了 酿酒 工人 (这 种 工人 自己 酿造 好 酒 , 却 不 得 不 喝 下 等 威士忌 酒 ), 怎 

么 还 会 酿造 出 好 酒 来 。 

“你 们 难道 不 为 我 们 的 健康 喝 一 杯 吗 , 亲 受 的 小 邻居 ?” 我 说 。 

“我 不 喝酒 , ?女孩 说 ;“ 我 比较 喜欢 喝 柠 檬 水 : 可 是 , 我 祝 你 健 
康 !1” 

“我 比较 喜欢 姜 汁 啤酒 , ”小 男孩 说 。 

我 心里 想 ， 和 孩子 们 的 口味 也 并 没有 很 大 的 改变 。 于 是 我 们 对 
他 们 说 声 再 会 , 走出 了 货 摊 。 

好 象 梦 中 变幻 一 样 ， 拉 住 我 们 的 马 儿 的 人 已 经 不 是 那个 美丽 
的 妇女 , 而 是 一 个 身材 高 大 的 老头 儿 了 , 这 使 我 大 失 所 望 。 他 向 我 
们 解释 说 , 那个 姑娘 不 能 等 候 , 因此 他 便 代 替 了 她 的 职务 ; 他 看 见 
我 们 垂头丧气 的 样子 , 就 对 我 们 用 及 有 眼 笑 着 , 和 弄 得 我 们 无 可 奈何 ， 
只 好 也 笑 了 起 来 。 

“你 们 要 上 哪 几 去 呢 ?” 他 对 迪克 说 。 

“到 布 卢 姆 斯 伯 里 去 ,” 迪 克 说 。 

“如 果 你 们 俩 愿意 多 一 个 人 作 伴 的 话 ,我 可 以 跟 你 们 一 起 走 ,” 


中 德国 威 斯 巴 登 (Wiesbaden) 城 附近 莱 黄 河 哗 隘 造 的 施 泰 因 贝 格 (Steinberg) 
日 葡萄 酒 质量 极 佳 , 闻名 软 洲 ,一 一 译 者 


TF 7 oH ep PH Er I 本 下 tii mt rip re A Po 
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老人 说 。 

“好 吧 , ”迪克 说 ,“ 你 要 下 车 的 时 候 就 告诉 我 一 声 , 我 会 停车 给 
你 下 来 的 。 我 们 走 吧 。” 

于 是 我 们 继续 前 进 。 我 问 道 , 在 一 般 情况 下 , 孩子 们 是 否 都 在 
市 场 上 为 人 们 服务 。 他 说 :“ 只 要 所 经 手 的 东西 不 很 笨重 ， 他 们 常 
常 在 市 场 上 为 人 们 服务 ， 可 绝对 不 是 老 在 干 这 种 事 。 孩 子 们 喜欢 
在 市 场 上 服务 , 党 得 挺 有 趣 的 。 而 且 , 这 对 他 们 也 是 有 好 处 的 , 因 
为 他 们 通过 经 营 大 批 各 式 各 样 的 物品 , 逐渐 得 到 有 关 物 品 的 知识 ， 
比如 说 , 它们 是 怎样 制造 出 来 的 , 从 什么 地 方 运 来 的 , 等 等 。 再 说 ， 
这 是 一 种 非常 容易 的 工作 ， 随 便 什么 人 都 能 做 。 据 说 在 我 们 时 代 
的 初期 , 很 多 人 生 了 一 种 遗传 性 的 病 , 叫做 懒惰 , 因为 他 们 是 那些 
过 去 坏 时代 里 总 在 强迫 别人 为 他 们 工作 的 人 的 直系 子孙 一 一 你 知 
道 ， 那 种 人 在 历史 书 里 被 称 为 奴隶 主 或 雇主 。 这 些 生 了 懒惰 病 的 
人 曾经 用 他 们 的 全 部 时 间 在 货 摊 里 服务 ， 因 为 适合 他 们 干 的 事情 
很 少 。 真 的 ， 我 相信 有 一 个 时 期 他 们 的 确 是 被 强迫 去 干 这 一 类 工 
作 的 ， 因 为 如 果 对 他 们 的 毛病 不 用 严厉 的 手段 加 以 医治 的 话 ， 他 
们 ,特别 是 女人 ,总 是 变 得 那么 丑陋 , 生 的 孩子 也 非常 丑陋 , 使 邻居 
们 都 觉得 受 不 了 。: 可 是 , 我 很 高 兴 地 告诉 你 , 这 一 切 现在 已 经 一 去 
不 复 返 了 。 这 种 疾病 已 经 消灭 , 如 果 还 有 的 话 , 也 是 非常 轻微 的 ， 
只 要 一 帖 轻 泻药 就 可 以 把 病 治 好 。 这 种 病 现在 有 时 叫做 ‘ 布 卢 德 
伏 斯 或 者 ' 马 利 格 拉 布 斯 '@。 这 些 名 词 真 怪 , 是 吧 ?” 

“是 的 ,” 我 说 , 坠 入 了 沉思 之 中 。 可 是 那 老 人 插 进来 说 


中 “ 布 卢 德 伏 斯 "原文 为 Bluedevils,“ 马 利 格拉 布 斯 ”原文 为 Mulleygrubs， 意 
思 都 是 忧 悉 或 抑郁 。 一 一 译 者 
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“不 错 , 这 全 都 是 真实 的 事 , 邻居。 我 曾经 看 见 那些 可 怜 的 女 
人 年 老 时 候 的 样子 。 这 种 女人 我 父亲 从 前 认识 过 一 些 ， 那 时 候 她 
们 还 年 轻 。 他 说 她 们 跟 青 年 女人 很 不 相同 ， 他 们 的 手 好 象 一 串 串 
的 烤肉 又, 可 怜 的 胎 膊 好 象 木柴 ; 腰部 好 似 计 时 的 沙漏 ， 有 薄 薄 的 
嘴唇 ， 尖 尖 的 鼻子 , 苍白 的 腮 帮 子 ; 而 且 她 们 老 是 装 得 好 象 你 对 她 
们 的 一 言 一 动 都 触犯 她 们 似 的 。 难 怪 她 们 养 出 了 丑陋 的 孩子 ， 因 
为 除了 那些 跟 她 们 一 样 的 男人 之 外 ， 没 有 人 会 爱 上 她 们 的 一 一 可 
怜 的 东西 1” 

他 停 了 一 停 , 似乎 在 缅怀 过 去 的 生活 ; 接着 又 说 ， 

“你 们 可 知道 ,邻居 们 , 从 前 人 们 还 在 担心 那 种 懒惰 病 ; 有 一 个 
时 期 ,我 们 费 了 很 大 的 力气 , 要 把 生 人 懒惰 病 的 人 治 好 。 你 们 难道 没 
有 在 医书 里 读 过 关于 这 方面 的 记载 吗 ?” 

“没有 , ”我 说 ; 因为 老人 是 在 向 我 说 话 。 

“ 啊 , ”他 说 ,“ 当 时 人 们 以 为 这 是 中 古 时 代 那 种 叫做 麻 疯 的 老 
疾病 的 残余 。 看 来 这 种 疾病 很 容易 传染 ， 因 为 有 许多 患者 都 被 隔 
离开 来 , 而且 由 一 群 穿 得 怪 模 怪 样 的 特种 病人 侍候 着 , 这 样 使 人 家 
知道 他 们 是 什么 样 的 人 。 他 们 所 穿 的 服装 有 一 种 是 用 绒线 天 鹅 绒 
制 成 的 骑马 裤 , 这 种 东西 若干 年 前 曾经 被 称 为 丝绒 裤 。” 

这 一 切 对 我 来 说 都 非常 有 趣 ， 我 很 想 让 老人 多 谈 一 些 。 可 是 
迪克 听 到 了 这 么 多 的 古代 史 , 已 经 有 点 不 耐烦 了 ; 况且 , 我 疑心 他 
想 尽 可 能 使 我 在 蒙昧 的 状态 中 去 会 见 他 的 曾祖 父 。 因 此 他 终于 纵 
声 大 笑 说 , “对 不 起 , 邻居 们 , 我 不 由 得 不 笑 。 试 想 世 界 上 居然 有 不 
喜欢 劳动 的 人 ! 一 一 那 简 直 是 太 荒 诬 可 笑 了 ! 哦 ， 甚 至 你 这 老家 
伙 肥 时 也 是 喜欢 劳动 的 , ”他 一 边 说 , 一 边 用 著 子 亲切 地 轻 拍 着 那 
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匹 老 马 。 “多么 古怪 的 病 ! 真 可 以 叫做 ' 马 利 格拉 布 斯 '1? 

他 再 一 次 哄 然 大 笑 。 我 觉得 以 他 通常 的 礼貌 而 论 ， 他 笑 得 有 
点 太 过 分 了 ; 我 也 陪 着 他 笑 , 可 是 没有 诚意 ; 你 很 可 以 想象 得 到 , 我 
对 于 人 们 不 喜欢 劳动 这 件 事 , 并 不 党 得 怎样 可 笑 。 
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现在 我 又 忙于 观看 四 周 的 景物 了 ， 因 为 我 们 已 经 离开 皮卡 迪 
利 市 场 , 走 进 一 个 有 一 些 建筑 雅致 装饰 华丽 的 房屋 的 地 区 ,这 些 
房屋 如 果 是 丑陋 的 , 矫 饰 的 , 我 就 会 称 它们 为 别墅 , 可 是 它们 一 点 
也 不 丑陋 , 一 点 也 不 矫 饰 。 每 一 所 房子 都 坐落 在 一 个 细心 栽培 . 鲜 
花 盛 开 的 花园 里 。 画 眉 正 在 花园 的 树木 间 唱 着 最 悦耳 的 歌 儿 ， 那 
些 树木 , 除了 几 棵 月 桂 树 和 偶而 出 现 的 一 群 群 的 车 提 树 之 外 , 似乎 
都 是 果树 : 其 中 有 许多 仙 桃 树 , 这 时 已 经 结 满 果实 。 有 几 次 当 我 们 
经 过 花园 时 ， 孩 子 们 和 少女 们 拿 着 一 链 篮 的 上 好 水 果 来 送 给 我 们 
吃 。 想 要 在 所 有 这 些 花 园 和 房屋 当中 探索 旧 街 道 的 位 置 ， 当 然 是 
不 可 能 的 ;但 在 我 看 来 , 主要 的 街道 还 是 和 从 前 一 样 。 

我 们 立即 进入 一 块 宽敞 的 空地 , 地 势 稍微 向 南 倾斜 , 向 阳 的 地 
方 腾 为 果园 。 据 我 的 观察 , 园 内 种 植 的 果树 主要 是 杏 树 , 杏 树 之 间 
搭 了 一 个 相当 漂亮 的 木 架 , 油漆 一 新 , 而 且 涂 上 人 金色 , 看 来 好 象 是 
个 出 卖 茶 点 的 货 摊 。 上 述 这 个 果园 的 南边 有 一 条 长 街 ， 在 一 些 高 
大 的 老 梨 树 的 阴影 下 掩映 着 , 在 长 街 的 尽头 出 现 了 议会 大 厦 , 即 烘 
便 市 场 的 高 塔 。 


Q 特 拉 法 尔 加 广场 Trafalgar Square) 在 伦敦 市 内 ， 为 庆祝 英国 于 1805 年 
在 特 拉 法 尔 加 对 法 国 及 其 盟国 西班牙 海战 胜利 而 建 。 广 场 中 有 英国 海军 大 将 纳 尔 示 
(Nelson) 的 纪念 健 , 一 一 译 考 
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一 种 奇怪 的 感觉 掠 过 我 的 心头 。 我 闭 上 眼睛 来 避 开 那 闪烁 在 
这 美丽 的 花园 里 的 阳光 ; 在 一 刹那 间 , 我 的 眼前 浮现 着 另 一 个 时 代 
的 幻影 。 一 大 片 空地 给 一 些 丑陋 的 高 大 房屋 围绕 着 ， 角 落 里 有 一 
座 丑 陋 的 教堂 , 在 我 的 背后 有 一 个 丑 不 可 言 的 圆 屋顶 的 建筑 物 。 街 
上 拥挤 着 沸腾 的 、 激 动 的 人 群 ， 到 处 都 是 挤 满 着 游客 的 公共 马车 。 
在 一 个 装着 喷泉 .、 铺 着 石 块 的 广场 当中 , 只 看 见 一 些 穿 着 蓝 色 服装 
的 人 和 许多 非常 丑陋 的 铜 像 ( 有 一 个 铀 像 屹立 在 一 根 高 柱 上 )。 上 
述 这 个 广场 由 一 队 穿 着 蓝 制 服 的 ,身材 高 大 的 士兵 守卫 着 , 他 们 排 
成 四 行 ,一 直 守 卫 到 路 口 。 一 队 骑 兵 在 南面 的 街道 上 , 他 们 的 钢 盔 
在 寒冷 的 十 一 月 下 午 的 亦 暗 气氛 中 呈现 着 死 白色 。 

我 朝 着 阳光 再 度 睁 开眼 睛 , 环顾 四 周 , 在 况 疯 作 响 的 树木 和 香 
气 扑 鼻 的 鲜花 之 间 , 我 喊 道 ,“ 特 拉 法 尔 加 广场 1 

“不 错 , ”迪克 再 度 勒 住 了 马 儿 说 , “这 就 是 特 拉 法 尔 加 广场 。 你 
认为 这 个 名 字 荡 廖 可 笑 , 你 有 这 个 看 法 我 并 不 觉得 奇怪 : 反正 谁 都 
不 想 去 更 改 它 , 因为 给 一 桩 轧 夸 透顶 的 事情 安 上 一 个 名 字 , 是 起 不 
了 什么 作用 的 。 然 而 ， 我 有 时 认为 我 们 应 该 用 一 个 名 字 ， 来 纪念 
1952 年 在 特 拉 法 尔 加 广场 进行 的 大 战役 一 一 如 果 历 史学 家 不 撒谎 
的 话 , 那个 战役 是 挺 重 要 的 。?” 

“历史 学 家 一 般 说 来 总 是 会 撒谎 的 , 至 少 曾经 撤 过 谎 , 那 老人 
说 “比方 说 , 你 们 对 这 一 点 是 怎样 理解 的 , 邻居 们 ? 我 在 一 本 叫做 
《詹姆斯 的 社会 民主 主义 史 》 一 一 一 本 无 聊 的 书 ! 一 里 读 到 一 段 
杂乱 无 章 的 记载 ,说 的 是 1887 年 或 者 1887 年 前 后 (我 对 于 年 代 记 
性 很 差 ) 在 这 儿 发 生 过 一 次 战斗 。 这 段 记载 说 ,有 些 人 打算 在 这 儿 
举行 一 次 区 议会 或 者 类 似 的 会 议 。 于 是 伦敦 政府 、 要 不 然 就 是 参 
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议会 .或 者 委员 会 ,或 者 其 他 类 似 的 一 帮 野 变 的 , 傻 头 傻 脑 的 笨 伯 ， 
动用 武力 去 对 付 这 些 市 民 ( 当 时 这 些 人 被 称 为 市 民 )。 这 件 事 看 来 
太 荒 让 可 笑 了 , 不 可 能 是 真 的 ; 可 是 根据 书 上 的 说 法 , 这 件 事 居然 
没有 产生 什么 结果 , 那 可 真是 荒诞 无 移 了 。?” 

我 说 ;“ 不 过 你 们 那 位 詹姆斯 先生 的 叙述 到 这 上 儿 为 止 还 是 对 
的 , 确实 是 这 样 ; 不 过 当时 并 没有 发 生 战斗 , 只 是 一 群 拿 着 大 头 棒 
的 恶棍 攻打 了 手无寸铁 爱好 和 平 的 人 民 。” 

“他 们 难道 能 够 忍受 那 种 事情 吗 ?” 迪 克 说 ,在 他 那 善良 的 脸 上 
我 第 一 次 看 到 不 愉快 的 表情 。 

我 红 着 脸 说 ,“ 我 们 不 得 不 忍受 这 种 事情 ; 我 们 没有 办 法 。” 

老人 用 锐利 的 眼光 望 着 我 说 , “你 对 这 件 事情 似乎 知道 得 很 
多 , 邻居 ! 的 的 确 确 没有 产生 什么 结果 吗 ?” 

“有 结果 , ”我 赔 , “许多 人 因此 被 捅 入 狱 。” 

“什么 , 因为 有 人 用 大 头 棱 打 了 人 吗 ?” 老 人 说 , “可 冷 的 家 伙 !” 

“不 , 不 , ”我 说 , “是 因为 有 人 挨 了 大 头 梯 。” 

老人 很 严厉 地 说 ,“ 朋 友 , 我 想 你 大 概 是 读 了 一 些 谎话 连篇 的 
坏 文章 , 太 容易 受骗 了 吧 。” 

“我 跟 你 保证 ;” 我 说 ,“ 我 说 的 都 是 实话 2 

“ 啊 , 啊 , 我 相信 你 是 这 么 想 的 ,邻居 ,老人 说 ,“ 可 是 我 不 明白 
你 为 什么 会 那么 确信 无 疑 。” 

我 不 能 说 明 原 因 ， 因 此 我 便 默然 不 语 。 迪 克 皱 着 眉头 坐 在 那 
里 沉思 , 这 时 终于 开口 , 他 温和 而 有 点 翡 哀 地 说 ， 

“过 去 有 一 些 和 我 们 一 样 的 人 , 生活 在 这 个 美丽 而 幸福 的 国家 
里 , 他 们 的 感觉 和 感情 , 我 想 也 和 我 们 一 样 , 可 是 居然 会 做 出 这 种 
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“是 的 , ”我 用 一 种 说 教 的 口气 说 ;“ 可 是 ,那个 时 代 同 以 往 的 时 
代 比 较 起 来 ， 究 竟 还 有 很 大 的 进步 。 你 难道 没有 读 过 关于 中 世纪 
的 记载 ， 关 于 中 世纪 刑法 的 残酷 性 吗 ? 你 难道 没有 读 到 在 那个 时 
代 , 人 们 简直 好 象 是 由 于 使 他 们 的 同胞 受苦 而 得 到 乐趣 吗 ?一 一 不 
但 如 此 , 在 这 方面 , 他 们 把 他 们 的 上 帝 装 扮 成 施 酷刑 者 和 狱 更 , 而 
不 是 别 的 什么 角色 。” 

“不 错 , > 迪克 说 ,“ 关 于 那个 时 代 , 也 有 一 些 好 书 , 有 的 我 曾经 
读 过 。 可 是 讲 到 十 九 世纪 的 大 进步 ， 我 倒 看 不 出 来 。 中 世纪 的 人 
依照 他 们 的 良心 行事 ， 这 一 点 可 以 由 你 所 说 的 关于 他 们 的 上 帝 的 
话 (你 说 得 对 ) 得 到 证 明 , 而 且 他 们 也 愿意 忍受 他 们 强加 在 别人 身 
上 的 痛苦 。 在 另 一 方面 ,十 九 世 纪 的 人 是 伪善 者 , 他 们 外 表 装 得 很 
仁慈 ,可 是 不 断 地 在 嵌 待 那些 他 们 胆敢 嵌 待 的 人 , 把 这 些 人 无 缘 无 
故地 送 进 监狱 , 他 们 如 果 有 罪名 的 话 , 那 也 是 监狱 主 强加 在 他 们 头 
上 的 。 唉 , 想到 这 些 真 令 人 痛心 1” 

我 说 , “不 过 ,也许 监狱 主 不 知道 监狱 是 什么 样子 的 。” 

迪克 似乎 激动 起 来 , 甚至 恼怒 了 。 他 说 ,“ 既 然 你 和 我 在 这 么 多 
年 代 以 后 都 还 知道 监狱 是 什么 样子 , 那些 监狱 主 就 更 加 可 耻 了 。 你 
看 , 邻居, 他们 总 不 会 不 知道 监狱 的 存在 对 联邦 来 说 是 多 么 大 的 耻 
厚 , 而 他 们 的 监狱 更 是 朝 着 最 坏 的 方向 迈进 了 一 大 步 的 。” 

我 说 ,“ 可 是 你 们 现在 难道 完全 没有 监狱 吗 ?? 

当 这 句 话 脱口 而 出 的 时 候 , 我 马上 觉得 我 犯 了 错误 了 ,因为 迪 
克 红 着 脸 , 皱 着 眉头 , 老人 则 露出 惊异 和 痛苦 的 样子 。 迪 克 立 刻 慎 
她 地 , 然而 又 好 象 稍微 抑制 着 自己 的 情感 似 地 说 ， 
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“我 的 天 ! 你 怎么 能 提出 这 么 一 个 问题 来 ?我 难道 没 告诉 你 : 
从 真正 可 靠 的 书本 里 得 到 的 无 可 置疑 的 证 据 ， 再 加 上 我 们 自己 的 
想象 力 ， 我 们 知道 监狱 是 什么 东西 吗 ? 你 难道 没 特别 叫 我 注意 到 
公路 上 和 和 街道 上 的 人 看 来 都 是 快 快活 活 的 吗 ? 如 果 他 们 知道 他 们 
的 邻居 给 关 在 监狱 里 ,而 他 们 默然 容忍 这 种 现象 存在 , 那 他 们 怎么 
能 露出 快活 的 样子 呢 ? 如 果 有 人 给 关 在 监狱 里 ， 你 就 不 可 能 象 隐 
网 偶然 发 生 的 杀人 事件 那样 , 对 人 们 隐瞒 这 种 事情 ; 因为 偶然 杀人 
的 行为 并 不 象 设置 监狱 的 勾当 那样 是 处 心 积 虑 的 ， 而 且 也 不 象 设 
置 监 狱 的 勾当 那样 ， 使 杀人 不 是 眼 的 剑 子 手 得 到 许多 人 的 拥护 。 
什么 监狱 , 哼 ! 绝对 没有 这 同事 1” 

他 停 了 一 停 ,开始 冷静 下 来 , 用 一 种 温和 的 语调 说 ,“ 请 你 原谅 
我 ! 现在 既然 没有 监狱 , 我 也 不 必 为 这 件 事 这 么 生气 : 我 想 你 大 概 
会 因为 我 发 脾气 而 看 不 起 我 吧 。 你 从 外 地 来 ， 当 然 不 会 知道 这 些 
事情 。 我 想 我 一 定 使 你 感到 不 舒服 吧 。” 

他 多 少 使 我 感到 不 舒服 ， 可 是 他 在 愤怒 中 表现 得 那么 司 慨 激 
昂 , 使 我 更 加 喜欢 他 ; 于 是 我 说 , “不 , 老实 说 , 这 都 是 我 的 过 错 , 我 
那么 思春 。 让 我 换 一 个 话题 问 间 你 , 在 我 们 的 左边 , 刚好 在 那 一 片 
法 国 梧桐 树 的 尽头 出 现 的 庄严 的 建筑 物 是 什么 ?> 

“ 啊 ,” 他 说 ,“ 那 是 一 座 在 二 十 世纪 中 叶 以 前 建成 的 老 房子 , 你 
看 ， 造 得 奇形怪状 ， 并 不 漂亮 。 可 是 房子 里 面倒 有 -一 些 很 好 的 东 
西 , 多 数 是 绘画 ， 有 的 很 古老 。 它 叫做 国家 美术 馆 ; 我 有 时 候 弄 不 
明白 这 个 名 词 的 意义 。 反 正 ， 现 在 凡是 把 绘画 当做 古董 永久 保存 
起 来 的 地 方 都 叫做 国家 美术 馆 ， 也 许 它们 就 是 沿用 这 个 艺术 馆 的 
名 字 取 。 当 然 在 这 个 国家 里 , 由 南 到 北 都 有 许多 美术 人 馆 。” 
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我 并 没有 试图 向 他 解释 , 因为 我 觉得 这 个 任务 过 于 艰巨 ;我 只 
是 取出 我 那 华 丽 的 烟斗 , 开始 吸 起 烟 来 。 那 匹 老 马 重新 缓 步 前 进 。 
在 我 们 走 着 的 时 候 , 我 说 ， 

“这 只 烟斗 是 个 很 精致 的 玩 艺 儿 。 你 们 在 这 个 国家 里 看 来 很 . 
讲 道理 ,你 们 的 建筑 物 又 是 那么 美好 , 因此 我 有 点 不 明白 , 你 们 为 
什么 会 制造 出 这 种 无 关 紧 要 的 小 东西 。” 

当 我 说 这 句 话 的 时 候 ， 我 突然 觉得 在 接受 这 么 精致 的 礼物 之 
后 说 这 种 话 ， 真 是 有 点 忘 思 负 义 。 可 是 迪克 仿佛 没有 注意 到 我 的 
无 礼 , 只 是 说 ， 

我 有 不 同 的 看 法 。 这 只 烟斗 真是 一 件 漂亮 的 东西 ; 人 们 要 是 
不 喜欢 这 种 东西 , 尽 可 不 必 制 造 , 可 是 ,如 果 他 们 喜欢 的 话 , 我 看 不 
出 他 们 为 什么 不 应 该 制造 这 种 东西 。 当 然 , 如 果 有 雕刻 家 人 数 很 少 ， 
那么 他 们 就 都 会 忙于 建筑 方面 的 工作 ， 这 么 一 来 ， 这 些 ' 玩 艺 儿 ’ 
《这 是 一 个 好 名 词 ) 就 不 会 制造 出 来 了 。 可 是 既然 有 许多 人 一 一 事 
实 上 , 几乎 人 人 一 一 都 会 雕刻 , 既然 工作 又 有 点 供不应求 (至 少 我 
们 担心 工作 会 有 点 供不应求 ), 人们 对 这 种 次 要 的 工作 就 不 加 以 阻 
止 。” 

他 沉思 一 会 几 , 心 中 好 象 有 点 烦 扰 不 安 ; 可 是 他 的 面孔 马上 又 
明朗 起来, 他 说 ,“ 你 到 底 还 得 承认 ,这 只 烟斗 是 一 件 非 常 漂亮 的 东 
西 , 那 树 下 的 小 人 物 都 雕刻 得 那么 巧妙 , 那么 可 爱 ; 一 一 以 烟斗 来 
说 ,也 许 是 刻 得 太 精 致 了 , 可 是 一 一 啊 , 它 是 非常 漂亮 的 。?” 

“ 太 贵 重 了 ,也 许 用 起 来 不 大 合适 , ”我 说 。 

“你 这 名 话 是 什么 意思 ?” 他 说 ; “我 不 明白。” 

当 我 刚刚 想 无 可 奈何 地 向 他 解释 时 ， 我 们 经 过 一 座 声 音 噪 杂 
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的 大 型 建筑 物 的 大 门 , 屋 里 好 象 正 在 进行 什么 工作 。“ 那 是 什么 房 
子 ?” 我 热切 地 说 ; 因为 在 这 一 切 希 奇 古怪 的 事物 当中 能 够 看 到 一 
些 有 点 象 我 平常 所 看 到 的 东西 ， 使 我 觉得 高 兴 ,“ 那 好 象 是 一 家 工 
厂 。” 

“是 的 , ”他 说 , “我 想 我 懂得 你 的 意思 , 那 就 是 工厂 ; 可 是 现在 
我 们 不 叫 它 工厂 , 而 叫 它 联 合 工 场 , 那 就 是 说 , 一 些 愿意 一 起 工作 
的 人 聚集 的 地 方 。? 

我 说 , “我 猜想 那儿 使 用 着 动力 吧 ?” 

“不 , 不 , ”他 说 。“ 人 们 在 他 们 的 住所 或 者 附近 的 地 方 都 可 以 
使 用 动力 , 两 三 个 人 可 以 使 用 , 甚至 一 个 人 也 可 以 使 用 , 在 这 种 情 
况 之 下 , 他 们 何必 聚集 起 来 使 用 动力 呢 ? 不 , 人 们 聚集 在 联合 工场 
里 从 事 手 工业 劳动 , 在 这 种 生产 方式 中 , 合作 是 必要 的 或 者 是 便利 
的 ; 这 种 工作 常常 是 十 分 答 快 的 。 上 比方 说 ， 他 们 在 那儿 制造 陶器 
和 玻璃 一 一 噶 , 你 可 以 看 见 那些 炉子 的 顶部。 啊 , 有 了 相当 大 的 炉 
灶 、 窗 和 制造 玻璃 的 培 塌 , 使 它们 在 许多 方面 发 挥 作用 , 这 样 当然 
是 很 便利 的 。 我 们 在 许多 地 方 当然 都 有 这 种 工场 , 因为 如 果 工 场 太 
少 ， 人 们 喜欢 做 陶器 或 者 吹 玻璃 的 时 候 ， 就 得 搬 到 有 工场 的 地 方 ， 
否则 就 不 能 不 放弃 他 所 喜爱 的 工作 , 那 可 就 荒 雇 可 笑 了 。?” 

“我 没有 看 到 炉子 在 冒 烟 , > 我 说 。 

“ 烟 ?” 迪 克 说 ; “你 为 什么 会 看 到 烟 呢 9?” 

我 默然 不 语 。 他 继续 说 ,“ 那 座 房 子 的 外 表 虽 然 那 么 平凡 ， 里 
面倒 是 很 精致 的 。 讲 到 手艺 ， 做 陶器 一 定 是 很 有 趣 的 工作 。 吹 玻 
瑞 是 一 种 使 人 汪 流 淡 背 的 工作 ， 可 是 有 些 人 非常 喜欢 它 。 对 于 这 
一 点 ,我 并 不 觉得 奇怪 。 当 你 掌握 了 熟练 的 技术 ,处理 火 热 的 金属 
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的 时 候 ， 你 就 会 产生 一 种 力量 强大 的 感觉 。 这 种 愉快 的 工作 很 有 
必要 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 因 为 不 管 你 对 玻璃 用 品 用 起 来 多 么 当心 , 它 
们 总 有 一 天 会 打 碎 , 所 以 工作 总 是 很 多 的 。” 

我 默然 不 语 , 虹 入 深思 中 。 

刚 在 这 时 候 , 我 们 磁 到 一 群 工人 在 修 路 , 这 使 我 们 耽搁 了 一 会 
儿 ; 可 是 我 并 不 感到 遗憾 , 因为 到 目前 为 止 , 我 所 看 到 的 好 象 仅 仅 
是 暑假 的 生活 ， 而 我 却 想 看 一 看 这 些 人 怎样 从 事 一 种 真正 必要 的 
工作 。 他 们 已 经 休息 过 ; 当 我 们 走 近 时 ， 他 们 刚刚 重新 开始 工作 ; 
他 们 的 稚 嘴 钢 发 出 来 的 卡 噶 卡 噶 声 使 我 从 沉思 中 清醒 过 来 。 他 们 
大 约 有 十 二 人 ,都 是 壮 健 的 年 轻 小 伙 子 ,看 起 来 很 象 我 记忆 中 过 去 
时 代 在 和 牛津 举行 划 艇 比赛 的 情景 ,而 且 他 们 对 工作 也 同 划 艇 一 样 ， 
并 不 觉得 厌烦 。 他 们 把 外 衣 放 在 路 旁 , 释 成 整整 齐 齐 的 一 堆 , 出 一 
个 六 岁 的 男孩 看 管 着 。 男 孩 伸 着 胸 膊 挽 着 一 只 大 效 的 颈项 ， 这 只 
狗 露出 快活 的 懒 洋洋 的 样子 ， 好 象 夏天 是 专门 为 它 而 存在 似 的 。 
当 我 望 着 那 堆 衣 服 时 ， 我 看 得 见 农 服 上 面 的 金色 和 丝 的 刺绣 发 身 
出 来 的 光芒 ! 我 断定 在 这 些 工 人 当中 ， 有 些 人 的 趣味 同 汉 默 史 密 
斯 的 “金光 灿烂 的 清洁 工人 > 有 点 相 象 。 那 堆 衣服 的 旁边 放 着 一 只 
结实 的 大 篮子 ,看 样子 是 装 冷 馅 饼 和 酒 类 用 的 。 五 、 六 个 青年 妇女 
站 在 觉 边 看 工人 干 活 ， 或 者 看 那些 工人 一 一 工人 干 活 和 工人 都 是 
值得 一 看 的 ,因为 工人 大 刀 阔 佐 地 和 干 着 , 工作 非常 熟练 , 而 且 他 们 
全 是 你 在 夏天 所 能 碰 到 的 最 漂亮 的 ，、 身 体 均 匀 的 家 伙 。 他 们 彼此 
又 说 又 笑 , 也 跟 那 些 青年 妇女 说 说 笑 笑 , 非常 欢乐 。 可 是 过 了 一 会 
儿 , 他 们 的 工 长 抬 起 头 来 , 看 见 我 们 去 路 被 阻 ; 于 是 他 便 放 下 稚 嘴 
油 , 茂 道 ,“ 喂 ,大伙 儿 体 息 一 下 ! 有 些 邻 居 要 走 过 去 .> 于 是 其 他 的 
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工人 也 都 停止 工作 , 聚集 在 我 们 的 周围 , 推动 着 我 们 的 车 轮 , 以 帮 
助 那 匹 老 马 走 过 那 段 尚 未 完工 的 公路 。 接 着 ， 他 们 象 那 些 要 完成 
称心 如 意 的 任务 的 人 那样 , 连忙 继续 干 活 , 只 是 停 一 停 向 我 们 微笑 
地 打招呼 。 在 砍 马 儿 继续 前 进 的 时 候 ， 崔 嘴 钢 的 声响 再 度 进 发 出 
来 。 迪 克 回 过 头 去 望 着 他 们 ,说 道 

“他 们 今天 运气 很 好 ， 试 试看 一 个 钟头 能 够 用 锥 嘴 钢 干 多 少 
活 , 那 真是 再 好 也 没有 的 运动 , 我 看 得 出 这 些 邻 居 都 很 内 行 。 这 种 
工作 要 做 得 快 , 并 不 光 是 使 劲 的 问题 ; 对 吗 , 客人 ?> 

“对 , 我 也 是 这 么 认为 , "我 说 ,“ 可 是 ,老实 说 ,我 从 来 就 没有 干 
过 这 种 工作 。” : 

“ 真 的 吗 ?2 他 严肃 地 说 ,“ 那 太 可 惜 了 ; 这 是 锻炼 肌肉 的 很 好 的 
劳动 , 我 很 喜欢 它 ; 不 过 我 认为 干 这 种 活 的 时 候 , 第 二 个 星期 比 第 
一 个 星期 更 千 服 一 些 。 我 并 不 是 说 我 在 这 方面 有 什么 高 超 的 技 
术 。 我 记得 有 一 次 在 干 活 的 时 候 ， 大 伙 儿 对 我 开玩笑 地 喊 道 “ 划 
得 好 , 划 尾 桨 的 家 伙 ! “加 一 把 劲 吧 , 划 头 桨 的 家 伙 1”” 

“ 那 不 是 什么 笑话 , "我 说 。 

迪克 说 “ 当 我 们 在 二 一段 有 趣 的 工作 ， 而 且 周 围 全 是 一 些 快 
活 的 好 伙伴 的 时 候 , 一 切 的 事情 都 好 象 是 笑话 ; 你 知道 , 我 们 是 党 
得 那么 幸福 。” 我 又 一 次 默默 地 沉思 着 。 
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我 们 现在 转 入 一 条 景色 宜人 的 小 道 ， 两 旁 的 法 国 梧桐 大 树 的 
树枝 在 上 头 几 乎 连 成 一 片 ,在 树 的 后 面 , 低 低 的 房屋 鳞 次 檬 比 。 

“这 就 是 长 哄 街 @, ”迪克 说 , “从 前 在 这 儿 肯 定 有 一 块 麦 田 。 有 
些 地 方 已 经 发 生 那 么 巨大 的 变化 , 可 是 还 保存 着 旧名 字 , 这 是 多 么 
奇怪 的 事情 ! 你 看 看 房屋 造 得 多 么 密集 ! 你 瞧 ， 他 们 还 在 继续 千 
房子 哩 !? 

“是 啊 ,” 那 老人 说 ,“ 可 是 我 想 那些 才 田 上 的 房子 一 定 是 在 十 
九 世 纪 中 叶 以 前 建造 起 来 的 。 我 听 人 家 说 过 ， 这 一 带 是 城 里 最 密 
集 的 一 个 地 方 。 我 要 在 这 儿 下 车 了 ， 邻 居 们 ， 我 得 去 访问 一 个 朋 
友 , 他 就 住 在 长 听 街 后 面 的 花园 里 。 再 见 , 祝 你 顺利 , 客人 !1” 

他 跳 下 马车 , 象 青年 人 一 样 踏 着 有 力 的 步伐 向 前 走 去 。 

“你 猜 这 位 邻居 多 大 岁数 ?” 当 我 望 不 见 他 的 时 候 ， 我 问 迪 克 
说 ;因为 我 看 出 他 已 经 年 迈 , 可 是 却 象 一 块 老 橡木 那样 地 干燥 而 坚 
实 。 这 种 类 型 的 老人 我 过 去 是 很 少见 到 的 。 

“ 呵 , 我 猜想 大 概 九 十 岁 罢 ,> 迪克 说 。 

“你 们 这 儿 的 人 寿命 多 长 啊 ! ”我 说 。 

“是 的 ,> 迪克 说 ,“ 我 们 的 确 已 经 打破 古老 的 犹太 经 书 上 4 人生 
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七 十 的 说 法 。 可 是 话 又 说 回来 了 ,你 知道 那 是 根据 叙利亚 的 情况 
写 的 , 叙利亚 是 个 炎热 于 燥 的 国家 , 那儿 的 人 比 我 们 在 气候 温和 的 
地 方 生长 得 迅速 一 些 。 虽 然 如 此 ， 只 要 一 个 人 活着 的 时 候 是 健康 
的 , 快乐 的 , 我 想 那 也 没有 多 大 关系 。 客 人 , 现在 离 我 的 老 本 家 的 
住处 很 近 了 。 我 想 你 最 好 还 是 把 想 要 提出 的 问题 全 都 留 下 来 问 他 
了 肥 。” 

我 点 头 表示 同意 。 就 在 这 时 候 , 我 们 的 车 子 向 左 转 , 经 过 一 些 
美丽 的 玫瑰 花园 , 走 下 一 个 不 很 陡 的 斜坡 。 这 些 花 园 的 所 在 地 , 据 
我 猜想 , 就 是 恩德 尔 街 (Endell Street) 的 原址 。 我 们 继续 前 进 。 当 
我 们 经 过 一 条 两 边 朴 政 落落 有 些 房屋 的 ,相当 直 的 大 道 时 ,迪克 勤 
紧 了 缠 强 。 他 向 左右 两 边 挥动 着 手 说 ,“ 那 边 是 替 尔 本 @， 那 是 后 
津 街 。 有 一 个 时 候 ， 这 几 曾 经 是 罗马 和 中 世纪 城 邑 的 古 墙 外 热 闵 
城市 的 重要 区 域 , 据说 , 中 世纪 的 许多 封建 贵族 在 土 尔 本 两 边 都 有 
很 大 的 房屋 。 我 想 你 记得 莎士比亚 (Shakespeare) 的 剧本 《 理 查 三 
世 >CKing Richard ID 中 提 到 伊里 @ 的 主教 的 房屋 这 个 建筑 物 
的 废墟 有 一 部 分 还 遗留 下 来 。 可 是 ， 上 古城 和 城墙 等 等 既然 已 经 不 
存在 ,这 条 路 也 就 没有 过 去 那么 重要 了 。” 

他 继续 驱车 前 进 。 这 时 我 在 想 ， 人 们 对 于 十 九 世纪 曾经 说 过 
那么 夸大 的 话 ， 可 是 在 这 个 读 过 莎士比亚 的 作品 而 且 没 有 忘掉 中 
世纪 的 人 的 记忆 中 , 十 九 世 纪 是 毫 无 价值 的 ; 想到 这 里 , 我 轻 轻 地 
微笑 着 。 

我 们 横 过 大 道 , 走 进 那 些 花园 之 间 一 条 又 狭 又 短 的 小 径 , 然后 


(D 替 尔 本 (Holborn) ,伦敦 中 部 的 一 个 市 区 ,一 一 译 考 
@ ”伊里 (Ely) ,英国 剑桥 郡 的 一 个 城市 , 以 古寺 院 和 教堂 闻名 。- 一 译 者 
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再 走 到 一 条 宽阔 的 大 路 ,路 边 有 一 座 又 大 又 长 的 建筑 物 , 它 的 山墙 
背 着 大 路 ， 我 立刻 认 出 来 这 又 是 一 批 公用 的 房屋 。 这 些 房屋 的 对 
面 是 一 大 片 长 着 绿 树 的 广场 , 四 周 没有 围墙 或 往 售 。 我 望 过 树木 ， 
看 见 树木 的 后 面 有 一 个 圆柱 廊 , 党 得 十 分 熟悉 一 一 原来 不 是 别 的 ， 
正 是 老 相识 不 列 颠 博物 馆 。 在 我 所 看 见 的 这 样 一 些 奇怪 的 事物 当 
中 磁 到 它 , 真 使 我 大 吃 一 惊 ; 可 是 我 沉默 不 语 , 让 迪克 去 说 话 。 他 
说 ， 

“ 那 边 就 是 我 曾祖 父 消磨 过 大 部 分 时 光 的 不 列 颠 博物 馆 ; 所 以 
我 不 想 多 加 介绍 。 那 座 建 筑 物 的 左边 是 博物 馆 市 场 ， 我 想 我 们 最 
好 还 是 在 那 边 停留 几 分 钟 ; 因为 灰 马 儿 需 要 休息 一 下 , 吃 吃 东 西 ， 
同时 ， 我 想 你 一 定 会 在 我 本 家 那儿 消磨 今天 的 大 部 分 时 间 。 老 实 
说 ,我 也 很 想 在 那儿 跟 一 个 人 见 见面 , 也 许 要 跟 他 进行 一 次 长 时 间 
的 谈话 。” 

他 红 着 脸 , 叹 了 一 口气 , 看 样子 并 不 完全 怀 着 愉快 的 心情 , 因 
此 我 当然 一 语 不 发 。 他 把 马 儿 驱 进 一 个 拱 廊 ， 我 们 从 那儿 走 进 一 
个 铺 着 石 块 的 很 大 的 四 方 庭院 ， 庭 院 的 四 个 角落 各 种 着 一 棵 大 枫 
树 , 正中 有 一 个 泉水 飞溅 的 喷水池 。 近 席 水 池 的 地 方 有 几 个 货 捧 ， 
捧 上 悬 挂 着 用 华丽 的 条 纹 亚麻 布 制 成 的 天 幕 。 有 些 人 ， 多 数 是 妇 
女 和 儿童 ,在 那里 悄悄 地 走动 着 ,观看 那里 陈列 着 的 商品 。 四 方 庭 
院 周 围 建筑 物 的 下 层 有 一 排 宽 大 的 连环 拱 廊 或 回廊 ， 其 新 奇 而 坚 
固 的 构造 使 我 赞叹 不 置 。 这 里 也 有 一 些 人 在 漫步 ， 或 者 坐 在 长 椅 
上 看 书 。 | 
迪克 用 抱 鞭 的 语调 对 我 说 , “这儿 和 别 的 地 方 一 样 ， 今 天 比较 
安 邦 。 每 到 星期 五 ， 你 就 会 看 见 这 儿 拥 挤 着 快活 的 人 群 ， 到 了 下 
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午 ,通常 在 喷水池 边 总 有 音乐 。 不 过 我 想 我 们 在 吃 午饭 的 时 候 , 人 
一 定 就 会 相当 多 。” 

我 们 驱车 通过 四 方 庭院 和 一 个 拱 廊 ， 进 入 对 面 一 个 漂亮 的 大 
马 异 ; 在 那里 , 我 们 把 那 匹 老 马 很 快 地 安顿 下 来 , 使 它 心满意足 地 
吃 着 草料 , 然后 转身 经 过 市 场 步行 回来 ; 这 时 我 觉得 迪克 仿佛 若 有 

所 思 。 
” ”我 注意 到 人 们 都 情不自禁 地 采 着 我 看 ， 想 到 我 的 农 服 同 他 们 
的 衣服 的 差别 , 我 并 不 觉得 奇怪 ; 可 是 每 当 他 们 同 我 的 视线 互相 接 
触 时 , 他 们 总 是 对 我 表示 非常 友好 的 问候 之 意 。 

我 一 直 走 近 博 物 馆 的 前 庭 , 那里 的 栏杆 已 不 存在 ,到 处 都 有 树 
木 , 树 枝 发 出 沙沙 的 响声 , 除 此 之 外 , 似乎 什么 也 都 没有 改变 ; 还 有 
那些 鸽子 , 有 的 在 房屋 的 四 周 盘旋 地 飞翔 着 , 有 的 栖息 在 山墙 的 饰 
物 上 , 和 我 以 往 看 见 的 一 样 。 

迪克 仿佛 有 点 心 不 在 硕 ， 可 是 他 还 禁不住 向 我 说 了 一 些 关于 
建筑 方面 的 话 , 他 说 ， 

“这 是 一 座 相当 丑陋 的 老 房 子 , 可 不 是 吗 ? 许多 人 主张 把 它 拆 
掉 重 建 ; 如 果真 没有 可 以 干 的 工作 , 那么 , 我 们 还 是 有 可 能 这 么 做 
的 。 可 是 ， 我 曾祖 父 也 一 定 会 告诉 你 ， 这 不 见得 是 一 种 简单 的 工 
作 , 因为 博物 馆 里 收藏 着 各 式 各 样 的 古董 , 极为 名 贵 ; 此 外 还 有 一 
个 规模 宏大 的 图 书馆 ， 收 藏 着 许多 非常 美丽 的 书 和 许多 非常 有 价 
值 的 书 , 例如 真 本 的 史籍 ,古代 著作 的 原文 之 类 。 人 们 估计 在 搬 动 
这 一 切 东 西 的 过 程 中 一 定 会 发 生 许 多 令 人 操心 忧虑 的 事情 ， 其 至 
会 发 生 危 险 , 因此 这 些 建筑 物 终于 保存 了 下 来 。 况 且 , 我 们 早已 说 
过 , 把 我 们 祖先 认为 是 漂亮 建筑 物 的 证 据 保留 起 来 ,也 并 不 是 一 桩 
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坏事。 因为 这 种 建筑 物 也 曾 消 耗 了 大 量 的 劳动 力 和 材料 。” 

“这 一 点 我 明白 ,” 我 说 ,“ 我 完全 同意 你 的 意见 。 可 是 我 们 现 
在 最 好 还 是 赶快 去 拜访 你 的 曾祖 父 ， 你 说 是 吗 ?” 老 实说 , 我 不 能 
不 注意 到 他 有 点 路 路 ,浪费 时 间 。 

他 说 ,“ 是 的 , 我 们 马上 就 到 屋 里 去 。 我 这 个 本 家 在 博物 馆 里 
保管 图 书 已 经 好 多 年 了 ,他 年 纪 太 大 , 干 不 了 很 多 工作 ; 不过, 他 还 
是 在 这 几 消 腐 大 量 的 时 间 。” 他 微笑 着 说 ,“ 真 的 , 我 觉得 他 把 自己 
当做 图 书 的 一 部 分 ,或 者 把 图 书 当 做 他 自己 的 一 部 分 , 我 不 知道 怎 
么 说 才 恰 当 。” z 

他 犹 泡 了 一 会 儿 , 然后 涨 红 着 脸 , 拉 着 我 的 手 , 一边 说 , “那么 ， 
走 吧 ! ”一边 带 我 朝 着 一 所 十 旧 的 公家 房子 的 门 前 走 去 。 
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” 当 我 们 走 进 那 所 颇 为 阴沉 的 古 式 房子 时 , 我 说 , “看 来 你 的 本 
家 不 大 想 要 什么 美丽 的 建筑 物 。” 这 所 房子 虽然 非常 干净 , 而 且 粉 
饰 一 新 , 可 是 除了 随处 放 着 一 些 种 着 六 月 花 儿 的 大 花 盆 之 外 , 屋 里 
的 确 是 简陋 之 极 。 

“ 呵 , 这 很 难说 , ”迪克 有 点 心不在焉 地 说 。“ 他 的 确 很 老 了 ,他 
的 年 纪 已 经 超过 一 百 零 五 岁 ， 无 疑 地 他 不 想 搬家 。 如 果 他 愿意 的 
话 , 他 是 可 以 住 进 一 所 更 漂亮 的 房子 的 ; 他 要 住 在 什么 地 方 , 都 不 
受 任何 限制 。 这 边 走 取 , 客人 。” 

他 领先 走 上 楼 梯 , 推 开 一 肩 房 门 之 后 ,我们 就 走 进 一 间 相当 大 
的 旧式 房间 ; 里 面 的 陈设 跟 房 屋 的 其 他 部 分 一 样 简陋 , 只 有 几 件 必 
需 的 家 具 。 这 些 家 具 都 很 朴素 , 甚至 粗糙 , 可 是 很 结实 , 家 具 上 的 
许多 雕刻 设计 精巧 ,但 刻 得 颇 为 草率 。 在 房间 景 远 的 角落 , 近 窗 户 
的 书桌 边 , 有 一 个 身材 矮小 的 老人 , 坐 在 一 只 塞 满 垫子 的 宽大 的 橡 
木 椅 上 。 他 穿着 一 件 用 蓝 色 哗 吸 制 成 的 穿 旧 了 的 诺 福 克 @ 式 短 上 
衣 , 短裤 也 是 用 同样 的 料 子 制 成 的 , 脚下 是 灰色 的 毛 织 长 袜 。 他 由 
椅子 上 跳 起 来 ， 发 出 一 种 对 于 这 么 一 个 老人 来 说 是 过 于 巨大 的 声 
音 ; 他 叫 着 说 , “欢迎, 迪克 , 我 的 孩子 ; 克拉 娜 在 这 儿 , 她 一 定 会 非 
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向 高 兴 和 你 见面 ; 所以, 鼓 起 勇气 来 吧 。?” 

“克拉 娜 在 这 儿 吗 ?” 过 克 说 ;“ 如 果 我 早 知 道 的 话 ， 我 就 不 会 
带 一 一 。 至 少 ,我 的 意思 是 说 ,我 就 会 ……” 

他 吞 吞 吐 吐 , 露出 狼 狐 性 惑 的 样子 , 显然 是 因为 他 生怕 说 出 一 
些 话 来 使 我 觉得 自己 是 多 余 的 第 三 者 。 可 是 那 老 人 他 起 初 并 没 
有 看 见 我 ) 把 他 救出 了 窖 境 。 他 走 过 来 ,用 温和 的 声调 对 我 说 ; 

“请 你 原谅 , 因为 我 没有 注意 到 迪克 带 来 一 位 朋友 ， 你 知道 他 
的 身体 高 大 到 可 以 把 人 家 隐藏 起 来 。 我 对 你 表示 最 热烈 的 欢迎 ! 
尤其 是 我 希望 你 会 把 海外 的 消息 带 给 一 个 老头 儿 , 使 他 开 开 心 , 我 
看 得 出 你 是 渡 过 大 海 , 从 遥远 的 国家 来 的 。” 

他 阁 有 所 思 地 ,几乎 是 正切 地 望 着 我 , 用 另 一 种 声调 说 , “我 可 
以 问 你 从 哪儿 来 吗 , 因为 你 显然 是 个 阳 生 人 ?” 

我 心不在焉 地 管道 ,“ 我 曾经 在 英国 居住 过 , 现在 我 又 回来 了 ; 
昨天 夜里 我 睡 在 汉 默 史密斯 宾馆 里 。” 

他 严肃 地 氮 氮 头 , 可 是 我 党 得 他 对 我 的 答复 仿佛 有 点 失望 。 讲 
到 我 自己 , 我 这 时 正在 使 劲 地 望 着 他 , 那样 子 也 许 已 经 超过 了 礼貌 
的 范围 ;因为 他 那 张 干草 果 似 的 脸 在 我 看 来 的 确 非 常熟 悉 , 仿佛 我 
以 前 曾经 看 见 过 一 一 可 能 是 在 镜子 里 看 见 过 ,我 对 自己 说 。 

老人 说 , “不管 你 从 什么 地 方 来 ， 我 们 都 是 朋友 。 我 看 出 我 重 
孙子 理 查 德 。 哈 蒙 德 的 样子 , 好 象 是 把 你 带 到 这 儿 来 , 要 我 奉 你 做 
些 什么 似 的 。 对 吗 , 迪克 ?” 

迪 郊 这 时 变 得 更 加 心 不 在 下 , 露出 局 促 不 安 的 样子 , 不 断 地 望 
着 房 门 。 他 勉强 说 ,“ 哦 , 对 啦 , 老 等 子 ; 我 们 的 客人 发 现 情况 有 很 
大 的 改变 , 不 能 理解 ;我 也 不 能 理解 ;所 以 我 想 把 他 带 到 你 这 儿 来 ， 





第 九 章 关于 爱情 67 





因为 对 于 最 近 二 百年 间 所 发 生 的 一 切 事 情 ， 你 比 什 么 人 都 知道 得 
多 一 些 。 谁 来 了 ?” 

他 又 把 视线 转向 房 门 。 我 们 听 到 门 外 的 脚步 声 ; 房 门 推荐 了 ， 
一 个 非常 美丽 的 年 轻 姑 娘 走 了 进来 ， 她 一 看 见 迪 克 ， 便 突然 停 下 
来 , 腔 上 涨 得 象 玫 瑰 花 那样 红 , 但 还 是 面向 着 他 。 迪 克 使 劲 地 望 着 
她 , 向 她 伸 出 手 去 ,他 的 整个 脸 给 感情 激动 得 微微 地 闸 动 着 。 

老人 并 没有 证 他 们 这 种 羞 节 不 安 的 局 面 延长 下 去 。 他 以 老人 
察 的 欢乐 态度 微笑 着 说 ; “迪克, 我 的 孩子 , 还 有 你 , 亲爱 的 克拉 娜 ， 
我 有 点 党 得 我 们 这 两 个 老头 儿 使 你 们 感到 很 不 方便 ;我 想 你 们 彼 
此 一 定 有 很 多 话 要 说 。 你 们 最 好 还 是 到 楼 上 纳 尔 迎 的 房间 去 ， 我 
知道 他 出 去 了 。 他 刚刚 用 中 世纪 的 书籍 堆 满 四 壁 , 因此 , 那 间 房 作 
为 你 们 俩 再 度 欢 聚 的 地 点 , 环境 倒是 够 美的 。” 

姑娘 向 迪 死 伸手 , 拉 着 他 的 手 , 目不转睛 地 向 前 望 着 ， 带 他 走 
出 房间 。 她 之 所 以 脸红 , 显然 不 是 由 于 愤怒 , 而 是 由 于 快乐 。 在 人 
类 的 心中 ,爱情 的 确 比 愤怒 更 加 容易 使 一 个 人 自己 觉察 到 。 

当 他 们 走出 去 把 门 带 上 的 时 候 , 老人 依然 微笑 着 , 转 过 身 来 对 
我 说 ， 

“老实 说 , 我 亲爱 的 客人 ， 如 果 你 的 光临 为 的 是 使 我 的 老 舌 头 
可 以 虹 电 不 休 ， 那 就 是 你 对 我 很 大 的 照顾 了 。 我 还 保存 着 欢喜 谈 
天 的 习惯 ,或 者 不 如 说 , 这 种 习惯 在 我 身上 已 经 根深 蒂 固 了 。 这 些 
年 轻 人 那么 庄重 地 在 一 起 行动 , 在 一 起 玩 页 ,好 象 整个 世界 是 由 他 
们 的 亲吻 支配 着 似 的 (的 确 有 点 那个 样子 ), 看 见 这 种 情况 虽然 也 
令 人 愉快 ， 可 是 我 党 得 我 的 关于 过 去 时 代 的 故事 却 不 能 引起 他 们 
很 大 的 兴趣 。 最 近 的 一 次 收成 , 最 近 出 世 的 婴儿 , 和 市 场 上 最 近 风 
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刻 出 来 的 花 结 , 对 于 他 们 就 已 经 是 过 去 的 历史 了 。 我 想 ,我 在 少年 
时 代 , 情况 很 不 相同 ; 在 那个 时 候 , 我 们 和 平 的 .永远 富裕 的 生活 还 
不 象 今天 这 样 有 保障 一 一 好 吧 ! 我 不 想 盘问 你 ， 可 是 让 我 问 你 一 
名 话 : 我 应 该 把 你 当做 一 个 对 我 们 现代 生活 稍 有 认识 的 访问 者 呢 ， 
还 是 把 你 当做 一 个 来 自生 活 基础 和 我 们 大 不 相同 的 地 方 的 人 
呢 ? 一 一 你 对 我 们 到 底 是 有 点 认识 ,还 是 毫 无 认识 呢 ?” 

他 以 锐利 的 目光 望 着 我 , 当 他 说 话 的 时 候 , 他 的 眼睛 露 着 越 来 
越 强烈 的 惊异 的 表情 。 我 低 声 答 道 ， 

“我 从 汉 默 史密斯 到 这 儿 沿 途 观 察 ,并且 跟 理 查 德 . 哈 蒙 德 提 
出 了 一 些 问题 ， 这 些 问题 他 多 数 不 能 理解 ， 我 对 于 你 们 的 现代 生 
活 所 知道 的 就 只 有 这 么 多 。” 

老人 听见 我 这 句 话 就 微笑 起 来 。 他 说 ,“ 那 么 , 我 说 话 时 就 把 


“当做 好 象 来 自 另 一 个 星球 上 的 生物 ,? 我 说 。 
老人 (附带 说 一 说 , 他 的 姓 是 哈 蒙 德 , 和 他 的 本 家 一 样 ) 微笑 着 
点 点 头 , 把 他 的 椅子 旋转 到 我 的 跟前 , 叫 我 坐 在 一 只 粗 重 的 橡木 椅 
上 。 当 他 看 见 我 的 眼睛 时 住 涤 上 的 古怪 雕刻 时 , 他 说 
“ 哦 ,你 知道 ， 我 跟 过 去 , 我 的 过 去 ， 有 着 很 密切 的 联系 。 这 几 
几 件 家 具 是 我 幼年 时 代 以 前 的 东西 ， 是 我 父亲 杂 目 制作 的 。 它 们 
如 果 是 在 最 近 五 十 年 间 制 作出 来 的 东西 ,一 定 会 做 得 精巧 得 多 , 可 
是 我 想 即使 做 得 精巧 得 多 ， 也 不 会 使 我 更 加 喜欢 它们 。 在 那些 日 
子 里 , 我 们 几乎 是 重新 开始 生活 : 那 是 个 活路 的、 火热 的 时 代 。 你 
看 我 是 多 么 侥 舌 多 话 。 你 跟 我 提问 题 吧 ， 跟 我 提出 随便 什么 问题 
吧 , 亲爱 的 客人 ; 既然 我 必须 谈话 , 那么 让 我 的 谈话 使 你 得 到 一 些 
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好 处 吧 。” : 

我 沉默 了 一 会 儿 , 然后 有 点 紧张 地 说 ,“ 如 果 我 没有 礼 锚 , 请 你 
原谅 我 ， 理 查 德 对 我 这 个 素 不 相识 的 人 这 么 亲切 ， 因 此 我 很 关心 
他 。 我 起 跟 你 提出 一 个 关于 他 的 问题 。” 

老 哈 蒙 德 说 ,“ 如 果 他 对 素 不 相识 的 人 不 ( 象 你 所 说 的 ) ‘亲切 
的 话 , 那么 人 家 就 会 认为 他 是 个 奇怪 的 家 伙 , 就 会 回避 他 。 问 下 去 
吧 , 问 下 去 吧 , 别 怕 , 别 怕 提出 问题 来 。 

我 说 :“ 那 个 美丽 的 姑娘 , 他 是 不 是 要 跟 她 结婚 ?” 

他 说 ,“ 是 的 ,他 要 跟 她 结婚 。 他 已 经 跟 她 结 过 一 次 婚 , 现在 我 
相信 他 显然 会 再 跟 她 结婚 。” 

“ 真 的 吗 ?> 我 说 , 对 他 所 说 的 话 有 点 莫名 其 妙 。 

“全 部 的 事实 是 这 样 的 ," 老 哈 蒙 德 说 ;“ 这 是 一 个 很 短 的 故事 ， 
现在 我 希望 这 是 一 个 幸福 的 故事 : 他 们 第 一 次 同居 两 年 ; 两 人 当时 
都 很 年 轻 ， 后 来 她 以 为 自己 爱 上 了 另 一 个 男人 。 于 是 她 离开 了 可 
怜 的 迪克 ; 我 说 可 怜 的 迪克 , 因为 他 没有 找到 别 的 女人 。 可 是 这 种 
情况 持续 得 并 不 长 久 ， 只 不 过 一 年 左右 的 时 间 。 后 来 她 跑 来 找 我 
(她 一 碰 到 困难 , 总 是 跑 来 找 我 这 老头 儿 的 ); 她 问 我 , 迪克 情形 怎 
么 样 , 他 快活 不 快活 等 等 。 于 是 我 看 清 形势 , 对 她 说 , 迪克 非常 不 
快活 ,身体 也 不 大 好 ; 最 后 这 句 话 是 骗 她 的 。 其 余 的 情况 你 可 以 猜 
想得到 。 克 拉 娜 今天 跑 来 要 和 我 长 谈 ， 可 是 迪克 比 我 更 能 满足 她 
的 要 求 。 老 实说 , 如 果 他 今天 不 是 偶然 到 我 这 儿 来 的 话 , 那么 我 明 
天 就 得 派 人 去 要 他 来 。” 

“哎呀 ,2 我 说 .他们 有 和 孩子 吗 ?” 

“有 的 , ”他 说 ,“ 两 个 ; 怨 们 月 前 住 在 我 的 一 个 女儿 家 里 ,其实 
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克拉 娜 大 部 分 时 间 也 住 在 那儿 。 我 不 愿意 失控 同 她 的 联系 ， 因 为 
我 相信 他 们 俩 是 会 再 团圆 的 。 同 时 迪克 (他 是 个 再 好 也 没有 的 好 
家 伙 ) 对 这 件 事 情 的 确 是 奉 肠 挂 肚 的 。 你 瞧 ， 他 和 她 不 一 样 ， 并 没 
有 其 他 寄托 爱情 的 对 象 。 我 就 这 样 进行 了 策划 ， 正 如 我 过 去 处 理 
这 类 事情 那样 。” 

“ 啊 , ”我 说 , “你 无 疑 地 不 愿意 使 他 们 上 离婚 法 庭 ; 可 是 我 猜想 
离婚 法 庭 总 得 时 常 处 理 这 类 事情 吧 。” 

“你 的 猜想 是 毫 无 根据 的 ,> 他 说 。“ 我 知道 以 往 曾经 有 过 离婚 
法 庭 之 类 的 丧 心 病 狂 的 玩 艺 儿 ; 可 是 你 想 想 看 , 上 这 种 法 庭 去 处 理 
的 案件 全 是 有 关 财 产 纠纷 的 事情 。 我 想 , 亲 爱 的 客人 ,” 他 微笑 着 
说 ,“ 昌 然 你 来 自 另 一 个 星球 , 可 你 只 要 看 一 看 我 们 的 世界 的 外 表 ， 
也 就 会 知道 ， 关 于 私有 财产 的 纠纷 不 可 能 在 我 们 的 时 代 继 续 下 
去 。” 

真 的 , 我 从 汉 默 史密斯 到 布 卢 姆 斯 伯 里 的 马车 旅行 , 以 及 我 所 
看 到 的 恬静 的 幸福 生活 的 许多 表现 (甚至 无 需 提 起 我 买 东西 的 那 
段 经 历 ), 已 经 足以 使 我 相信 ; 我 们 过 去 观念 中 的 所 谓 “神圣 的 财产 
权 ” 现 在 已 经 不 存在 了 。 于 是 我 默然 坐 着 , 这 时 老人 又 把 这 场 谈论 
继续 下 去 说 ， 

“这 么 说 来 , 既然 不 再 有 财产 纠纷 , 那么 , 法庭 对 于 婚姻 事件 还 、 
有 什么 可 以 处 理 的 呢 ? 你 想 想 看 ， 如 何 能 用 法 庭 来 强制 执行 男女 
爱情 或 者 男女 感情 的 契约 ! 如 果 需 要 什么 东西 来 证 明 强 制 执行 契 
约 是 多 么 荒 雇 可笑, 法 院 这 玩 艺 就 再 适当 也 没有 了 。” 

他 又 沉默 一 会 儿 ， 然后 说 ,“ 你 应 该 知道 我 们 已 经 改变 了 这 种 
情况 ， 或 者 应 该 说 ， 正 象 我 们 在 过 去 二 百年 里 已 经 发 生 的 变化 那 
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样 ,我们 对 这 些 事情 的 置 法 也 已 经 改变 了 。 老 实说 , 我 们 并 不 欺骗 
自己 , 以 污 我 们 能 够 克服 两 性 关系 所 造成 的 一 切 烦恼 和 困难 , 我们 
也 不 相信 我 们 能 够 这 么 做 。 我 们 知道 必须 面 对 那 种 由 于 男女 把 情 
乌 、 感 情 和 友 放 之 间 指 关系 混淆 起 来 而 产生 的 不 幸 。 在 情况 顺利 
的 时 候 ， 友 次 可 以 减轻 从 暂时 的 幻觉 中 清醒 过 来 时 的 痛苦 。 可 是 
我 们 不 会 为 了 生活 .地 位 和 取得 管制 儿童 的 权力 (儿童 是 爱情 或 肖 
欲 的 产物 ) 而 进行 卑 叶 龌龊 的 争吵 , 因而 在 发 生 不 幸 事 情 的 时 候 又 
做 出 品德 败坏 的 行为 来 ; 我 们 不 会 疯狂 到 那 种 地 步 。” 

他 停 了 一 停 , 又 接着 说 :“ 童 年 的 恋爱 被 误解 为 一 种 天 长 地 久 
的 英雄 主义 ， 可 是 很 快 就 产生 了 失望 。 年 纪 比 较 大 的 男人 有 一 种 
难于 解释 的 愿望 , 要 把 爱情 贯 注 在 一 个 女人 身上 , 把 她 所 具有 的 普 
通 人 的 慈爱 和 美丽 加 以 理想 化 , 认为 是 超人 的 十 全 十 美 , 把 她 当做 
他 的 欲望 所 寄托 的 唯一 对 象 。 或 者 , 最 后 一 种 , 一 个 坚强 的 ,有 思想 
的 男人 产生 了 一 种 合理 的 渴望 ， 要 成 为 一 个 美丽 而 贤 慧 的 女人 的 
最 亲密 的 朋友 ， 这 种 女人 的 美丽 而 光辉 的 典型 是 我 们 所 最 喜爱 
的 , 一 一 这 种 活动 会 产生 欢乐 和 精神 奋发 ， 也 常常 会 产生 翡 哀 ; 正 
如 我 们 由 这 种 欢乐 和 精神 奋发 中 获得 喜悦 一 样 ， 我 们 也 会 忍受 悲 
哀 。 我 记得 吉 代 的 诗人 号 过 这 么 两 句 诗 (我 现在 根据 十 九 世 纪 许 
多 译本 中 的 一 种 , 凭 记忆 引用 一 一 大 概 是 这 样 ); 

:为 了 这 , 神灵 们 安排 了 人 类 的 悲哀 和 不 幸 的 日 子 ， 
让 人 类 的 后 代 时 常 可 以 听 到 故事 和 歌谣 。 

“好 取 , 无 论 如 何 ,要 使 所 有 的 故事 全 都 讲 完 , 或 者 要 使 所 有 的 
悲哀 全 都 消失 , 那 是 不 大 可 能 的 。” 

他 沉默 了 好 一 会 儿 ， 我 不 想 打 断 他 的 话 。 后 来 他 又 开始 说 ， 
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“可 是 你 应 该 知道 , 我 们 这 几 代 人 的 身体 是 健康 而 强壮 的 ， 生活 也 
”很 安 适 ; 我 们 在 同 大 自然 进行 合理 的 斗争 中 过 日 子 , 不 但 在 一 个 方 
面 发 展 , 而 且 也 在 各 个 方面 发 展 , 我 们 对 世界 上 的 一 切 活动 都 有 强 
烈 的 爱好 。 所 以 对 我 们 来 说 , 一 个 人 没有 自私 自 利 的 思想 , 乃 是 名 
誉 依 关 的 问题 ; 决 不 要 以 为 ， 因 为 有 一 个 人 感到 悲哀 ， 世 界 就 得 毁 
灭 。 所 以 ,把 这 种 有 关 感 情 和 感觉 的 问题 加 以 夸大 ,我 们 认为 是 轧 
春 的 .甚至 是 犯罪 的 行为 。 我 们 不 愿意 增加 我 们 多 悉 善 感 的 悲哀， 
正如 我 们 不 愿意 保留 我 们 身体 上 的 疼痛 一 样 。 我 们 知道 除了 恋爱 
之 外 , 还 有 其 他 的 欢乐 。 同 时 , 你 应 该 记 住 ,我 们 的 寿命 很 长 , 因此 
男人 和 女人 的 美 并 不 象 以 往 〈 那 时 候 我 们 被 自作 自 受 的 疾病 重重 
压 住 ) 那 么 容易 消失 。 于 是 ,我 们 把 这 些 翡 哀 的 情绪 排除 开 去 ; 我 们 
排除 悲 衰 的 方法 , 其 他 时 代 的 感伤 主义 者 也 许 会 认为 是 可 骂 的 、 忆 
情 的 , 而 我 们 却 认为 是 必要 的 , 具有 大 丈夫 气魄 的 。 所 以 ， 在 另 一 
方面 ,正如 在 恋爱 问题 上 我 们 不 再 有 商业 化 的 倾向 一 样 , 我 们 也 不 
再 做 出 一 些 人 为 的 塞 事 。 对 于 由 于 天 性 所 造成 的 汐 事 ， 未 成 熟 的 
男人 的 不 明智 的 行为 , 或 者 年 纪 较 大 的 男人 不 能 自拔 等 现象 , 我 们 
必须 加 以 容忍 ,而 且 也 不 以 为 是 十 分 可 耻 的 事情 一 一 我 的 朋友 ,我 
老 了 , 也 许 希望 已 经 落空 了 , 可 是 至 少 我 认为 我 们 已 经 抛弃 了 旧 世 
办 的 一 部 分 春 事 。>” 

他 停 下 来 ,好 象 在 期 待 我 开口 说 话 似 的 ; 可 是 我 默然 不 语 。 于 
是 他 继续 说 ; “至少 , 如 果 我 们 由 于 天 性 的 专横 和 反复 无 常 , 或 者 由 
于 我 们 自己 缺乏 经 验 而 遭受 痛苦 ， 那 么 ， 我 们 既 不 为 此 而 秋 眉 苦 
脸 ， 也 不 为 此 而 说 谎话 。 如 果 那 些 存心 永 不 分 离 的 人 终究 必须 分 
离 的 话 ， 那 么 他 们 就 分 离 吧 。 当 男女 结合 的 现实 基础 已 经 不 存在 





第 九 章 ”关于 爱情 73 


的 时 候 ， 提 出 任何 结合 的 借口 都 是 没有 必要 的 。 对 于 那些 自 知 不 
可 能 有 永久 不 变 的 感情 的 人 ， 我 们 也 不 会 勉强 他 们 去 表白 一 种 他 
们 所 不 能 真正 体验 到 的 感情 。 这 样 ， 以 金钱 去 购买 淫欲 的 丑 事 既 
然 不 可 能 再 存在 下 去 ， 那 么 也 就 不 再 有 需要 了 。 你 不 要 误会 我 的 
意思 。 我 们 并 没有 设立 什么 法 庭 去 强制 执行 关于 男女 爱情 或 感情 
的 契约 。 当 我 这 样 告诉 你 时 ， 你 看 来 并 不 觉得 惊讶 。 可 是 人 类 就 
是 这 么 一 种 奇怪 的 动物 ， 我 们 并 没有 制订 一 套 与 论 的 准则 去 取代 
这 种 法 庭 ; 这 种 与 论 的 准则 如 果 存 在 的 话 , 也 许 会 和 法 庭 一 样 地 专 
制 和 不 合理 。 当 我 这 样 告诉 你 的 时 候 ， 你 也 许 会 感到 惊讶 。 我 并 
不 是 说 , 人 们 对 他 们 邻居 的 行为 所 下 的 判断 总 是 公平 的 , 有 时 显然 
是 不 公平 的 。 可 是 我 要 强调 说 ， 我 们 并 没有 一 套 固定 不 变 的 传统 
规则 去 做 判断 人 们 行为 的 标准 ， 我 们 没有 死板 板 的 规矩 和 准绳 去 
限制 或 束缚 人 们 的 思想 和 生活 ; 我 们 没有 “ 逐 出 教会 ' 之 类 的 伪善 
的 措施 ， 使 人 们 在 轻率 的 习俗 的 压制 下 或 者 在 次 要 禁令 的 暗中 威 
胁 下 (如 果 他 们 的 伪善 表现 得 不 够 有 力 的 话 ) 不 得 不 去 执行 。 你 现 
在 感到 惊讶 吗 ?” 

“不 一 一 不 , ”我 有 点 犹 移 地 说 。“ 这 一 切 是 那么 不 同 。” 

他 说 , “无 论 如 何 , 我 想 有 一 点 我 可 以 负责 说 明 ; 不 管 人 们 有 什 
么 感情 , 那 感情 总 是 真实 的 一 一 而 且 一 般 都 有 , 并 不 限于 特别 高 尚 
的 人 。 我 也 相信 , 正如 我 刚才 告诉 你 的 那样 , 一 般 说 来 ,当今 的 男 
女 为 了 这 一 类 的 事情 所 产生 的 痛苦 , 并 没有 象 过 去 时 代 那 么 强烈 。 
可 是 请 你 原谅 我 谈 到 这 个 问题 时 这 么 路 七 ! 你 知道 是 你 要 我 把 你 
当做 来 自 另 一 个 星球 上 的 人 看 待 的 。” 

“我 的 确 非常 感谢 你 , ”我 说 。“ 现 在 让 我 问 你 , 妇女 在 你 们 社 
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会 上 的 地 位 怎样 呢 ?” 

他 一 边 纵 声 大 笑 (以 他 的 年 龄 而 论 , 他 是 笑 得 很 厉害 的 ), 一 边 
说 ,“ 我 享有 精心 研究 历史 的 声誉 , 这 并 不 是 没有 原因 的 。 我 相信 
我 的 确 了 解 十 九 世纪 的 “妇女 解放 运动 : 。 我 怀疑 今天 是 否 还 有 别 
人 了 解 这 个 问题 。” 

“ 讲 下 去 吧 , ”我 说 ,对 他 那 欢笑 的 样子 有 点 不 痛快 。 

“好 取 , ”他 说 , “当然 你 会 明白 ,这 一 切 在 今天 已 经 是 一 种 被 人 
忘怀 的 争论 了 。 男 人 再 也 没有 机 会 去 压制 女人 ， 女 人 再 也 没有 机 
会 去 压制 男人 ; 这 两 种 现象 都 发 生 在 过 去 的 时 代 。 现 在 ,女人 做 她 
们 力所能及 的 事情 , 做 她 们 最 喜欢 的 事情 , 男人 并 不 因此 而 妒忌 或 
愤怒 。 这 是 极 平常 .不 足 道 的 事情 ,所 以 我 几乎 不 好 意思 提起 它 。” 

我 说 ,“ 哦 , 法 律 呢 ? 法 律 在 这 方面 有 没有 起 什么 作用 ?* 

哈 蒙 德 微 笑 着 说 , “我 想 等 到 我 们 讲 到 法 律 问题 的 时 候 ， 你 就 
可 以 得 到 有 关 这 方面 的 答案 。 这 个 问题 对 你 或 许 也 是 新 鲜 的 东 
西 。” 

“很 好 , ?我 说 ,“ 可 是 关于 妇女 这 个 问题 , 我 在 宾馆 里 看 见 女 人 
在 服侍 男人 , 似乎 有 点 像 复 古 的 倾向 , 不 是 吗 ?” 

“是 吗 ?” 老 人 说 ; “也许 你 认为 管理 家 务 是 一 种 无 关 紧要 的 职 
业 ， 不 值得 重视 。 我 相信 这 是 十 九 世 纪 的 “进步 妇女 以 及 支持 她 
们 的 男人 们 的 见解 。 如 果 这 是 你 的 见解 , 那么 , 我 介绍 你 阅读 挪威 
的 一 个 古老 的 民间 故事 , 叫做 《男人 是 怎样 处 理 家 务 的 》, 或 者 类 似 
的 题目 。 处 理 家 务 的 结果 是 , 经 过 了 各 种 艰难 困苦 之 后 , 那个 男人 
和 家 里 所 养 的 母 牛 在 一 条 绳子 的 两 头 相互 保持 着 均衡 ， 男 人 悬 在 
烟 向 下 面 的 半空 中 ,母后 从 屋顶 上 挂 下 来 (根据 那个 国家 的 建筑 方 


者 与 .. 
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式 ,屋顶 上 盖 着 草皮 , 而 且 向 下 倾斜 , 低 得 靠近 地 面 ) 。 我 想 那 母 生 
真 够 倒霉 的 。 当 然 ， 象 你 这 样 的 上 等 人 士 是 不 可 能 遭遇 到 这 种 不 
幸 事件 的 , ”他 笑 着 加 上 了 这 么 一 名。 

这 种 干巴 巴 的 讽刺 使 我 感到 有 点 不 安 。 老 实说 ， 在 他 讲 到 这 
个 问题 的 后 面 一 部 分 时 ,他 的 态度 在 我 看 来 有 点 不 大 庄重 。 

“你 看 , 我 的 朋友 , ”他 说 , “一 个 聪明 的 女人 把 家 务 处 理 得 井 井 
有 条 , 使 得 周围 和 她 同 屋 居住 的 人 都 感到 满意 、 都 感激 她 , 这 对 于 
她 是 莫大 的 快乐 , 这 一 点 你 难道 不 明白 吗 ? 再 说 , 你 知道 所 有 的 人 
都 愿意 接受 一 个 漂亮 的 女人 的 使 唤 , 不 消 说 , 这 是 男女 调情 的 一 种 
最 有 趣 的 方式 。 你 还 不 老 ， 总 不 至 于 忘掉 这 一 点 吧 。 我 自己 倒 还 
记得 清 清 楚楚 的 。” 

老头 儿 又 格格 地 笑 起 来 , 后 来 简直 是 纵 声 大 笑 了 。 

“对 不 起 ,” 他 过 了 一 会 儿 说 ,“ 我 不 是 在 笑 你 心里 可 能 想到 的 
事情 ， 我 是 笑 在 十 九 世 纪 那 些 所 谓 有 教养 的 富 人 中 间 流 行 的 姑 剧 
的 风尚 。 他 们 不 愿意 过 问 他 们 的 一 日 三 餐 是 怎么 来 的 ， 认 为 这 种 
低下 的 事情 不 配 去 麻烦 他 们 的 尊贵 的 头脑 。 无 用 的 白痴 ! 你 瞧 , 我 
是 个 “文人 (这 就 是 我 们 这 些 古 怪 的 动物 过 去 的 名 称 ), 可 是 我 自 
己 就 是 个 相当 不 错 的 厨子 哩 。” 

“我 也 是 个 相当 不 错 的 厨子 , ”我 说 。 

“ 啊 , ”他 说 , “根据 你 所 说 的 话 和 你 的 沉默 的 样子 来 看 , 我 的 确 
认为 事实 上 你 是 很 能 明白 我 的 意思 的 。” 

我 说 ; “也许 。 可 是 人 们 对 于 普通 的 生活 事务 表现 了 这 么 浓厚 
的 兴趣 ， 使 我 觉得 很 惊异 。 我 等 一 会 儿 要 间 你 一 两 个 关于 这 方面 
的 问题 。 可 是 现在 我 想 回 过 头 来 谈 一 谈 妇 女 在 你 们 社会 上 的 地 位 
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问题 。 你 曾经 研究 过 十 九 世纪 的 妇女 解放 运动 ， 有 些 ' 上 等 : 妇女 
想 要 把 比较 有 智慧 的 妇女 由 生育 子女 的 束缚 中 解放 出 来 ， 你 还 记 
得 吗 ?? 

老人 又 变 得 十 分 严肃 起 来 。 他 说 ,“ 我 的 确 记得 这 桂 极 其 荒 诬 
的 春 事 , 这 和 那个 时 代 的 其 他 喜事 一 样 , 是 当时 可 恶 的 阶级 专制 的 
结果 。 你 会 问 , 我们 现在 对 这 个 问题 怎么 看 呢 ? 我 的 朋友 , 这 是 一 
个 不 难 答复 的 问题 。 在 我 们 的 社会 里 ， 做 母亲 的 不 消 说 是 非常 受 
人 尊敬 的 。 做 母亲 的 所 经 历 的 自然 的 和 不 可 避免 的 痛苦 乃 是 男女 
互相 结合 的 一 个 保证 ， 同 时 也 是 促进 他 们 之 间 的 爱情 和 感情 的 一 
个 特别 的 刺激 ,这 是 早已 为 大 家 所 公认 的 。 至 于 其 他 , 你 不 要 忘记 ， 
有 关 做 母亲 的 一 切 人 为 的 苦难 现在 已 经 完全 没有 了 。 做 母亲 的 不 
必 再 为 她 的 子女 的 前 途 怀 着 那 种 令 人 不 快 的 顾虑 了 。 他 们 结果 可 
能 好 , 也 可 能 坏 , 他 们 也 许 不 能 达到 她 的 最 高 的 希望 , 这 一 类 的 忧 
处 是 组 成 人 生 相 互 交织 着 的 欢乐 和 痛 昔 的 一 部 分 。 可 是 至 少 她 可 
以 免除 这 么 一 种 忧虑 (这 在 过 去 十 之 八 九 不 是 忧虑 ,而 是 必然 会 发 
生 的 事实 )， 就 是 怕人 为 的 摧残 会 使 她 的 孩子 们 不 能 成 为 正常 的 
人 。 她 知道 他 们 现在 会 依照 他 们 自己 的 才能 的 限度 去 生活 和 行动 。 
在 过 去 的 时 代 ， 当 时 的 ‘上流 社会 ' 显然 帮助 它 的 犹太 族 的 上 帝 和 
当代 的 科学家: 使 祖先 的 罪 草 传 到 子孙 身上 。@ 怎样 把 这 种 程序 
倒转 过 来 , 怎样 摆 赔 这 种 遗传 的 苦楚 , 乃 是 我 们 社会 里 有 思想 的 人 
不 断 关 心 的 一 个 问题 。 因 此 , 你 知道 , 一 般 健康 的 女人 (我 们 的 女 
人 差不多 都 是 健康 的 , 而 且 至 少 都 长 得 不 难看 作为 子女 的 养育 者 





号 ”根据 犹太 人 的 宗教 信 你 ,人 类 加 有 的 罪恶 是 由 人 类 的 始祖 亚当 〈Adar) 和 机 
妹 (Eve) 列 落 犯 罪 而 遗传 下 来 的 ,参看 《名 约 全 书 创 直 记 >, 第 2 、3 章 。 一 一 译 者 
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是 受 人 尊 驹 的 ， 作 为 女性 是 被 人 着 恋 的， 作为 伴侣 是 被 人 爱慕 的 ， 
她 们 对 自己 子女 的 前 途 是 无 忧 无 虑 的 。 这 种 女人 比 过 去 时 代 的 可 
怜 的 苦 工 和 苦 工 的 母亲 具有 更 强烈 的 母性 本 能 ， 也 比 她 们 的 上 层 
社会 姊妹 一 一 比 那 种 在 对 性 知识 假装 无 知 的 情况 下 生长 赵 来 、 在 
假 正 经 交织 着 好 色 的 气氛 中 堵 养 出 来 的 女人 一 具有 更 强烈 的 母 
性 本 能 。” 

“你 的 话说 得 很 激动 , ”我 说 , “但 是 我 知道 你 的 话 是 正确 的 。” 

“是 的 , ”他 说 , “我 可 以 给 你 提出 一 个 证 据 , 来 说 明 我 们 的 自由 
给 我 们 带 来 的 一 切 利益 。 你 对 今天 所 碰 到 的 人 的 容貌 觉得 怎样 ?” 

我 说 , “我 几乎 不 能 相信 在 一 个 文明 的 国家 里 会 有 这 么 多 好 看 
的 人 。> 

老家 伙 大 叫 了 一 声 。 “什么 ! 难道 我 们 还 是 过 去 的 那 种 文明 人 
吗 ?" 他 说 ,“ 啊 , 讲 到 我 们 的 容貌 ,我们 这 儿 的 人 大 多 是 英吉 利和 朱 
特 @ 血统 , 而 这 两 种 血统 在 过 去 所 产生 的 美人 并 不 多 , 可 是 我 认为 
我 们 已 经 有 了 进步 。 我 认识 一 个 人 ， 他 收藏 了 大 批 自 十 九 世纪 的 
照片 翻印 出 来 的 人 像 ,看 了 这 些 像 片 ,把 它们 同 现在 日 常 看 到 的 面 
也 比较 一 下 ， 就 可 以 证 明 我 们 的 容貌 无 疑 已 经 大 有 进步 。 不 少 人 
认为 ， 把 这 种 美的 增加 和 我 们 刚才 谈 到 的 自由 以 及 合情合理 的 社 
会 制度 直接 联系 起 来 , 这 并 不 是 牵强 附会 的 想法 。 他 们 相信 , 由 男 
女 的 自然 而 健康 的 (即使 是 暂时 的 ) 爱 情结 合 所 生 的 芒 子 ， 跟 那 种 


也” 朱 特 人 (Juate 名 词 ; 此 处 原文 为 Jutish 形 容 词 ? 是 古代 居住 在 日 德 兰 半岛 (Jut- 
land Pen。 今 丹 去 境内 ) 的 一 个 日 耳 曼 人 的 部 落 。 公 元 五 至 六 世纪 日耳曼 部 落 朵 格 鲁 人 、 
萨 克 逊 人、 朱 特 人 渡海 入 侵 并 定居 于 不 列 苏 。 英 吉利 血统 即 和 盎格鲁 萨 克 进 (Anglo- 
Saxon) 血统 ,一 一 译 者 
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由 依 面 的 买卖 婚姻 所 生 的 孩子 比较 起来 ， 或 者 跟 那 种 制度 下 的 若 
工 在 阴郁 绝望 之 中 所 生 的 孩子 比较 起 来 ， 长 大 以 后 在 各 方面 都 要 
比较 优越 ,特别 是 在 身体 的 健美 方面 。 人 们 说 , 快乐 产生 快乐 ， 你 
以 为 怎样 ?” 

“我 非常 同意 这 个 看 法 , ”我 说 。 
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老人 在 棒 上 移动 着 身子 说 :“ 客 人 , 你 必须 继续 提出 问题 来 ,我 
在 第 一 个 问题 上 已 经 花费 了 不 少时 间 。?” 

我 说 :“ 关 于 你 们 对 教育 的 看 法 ， 我 想 再 问 一 两 句 话 。 我 听 迪 
克 说 ,你 们 让 你 们 的 孩子 到 处 乱 跑 ,而 不 给 他 们 受 什么 教育 , 总 之 ， 
你 们 把 教育 制度 改 了 又 改 , 结果 是 : 你 们 现在 完全 没有 教育 了 。” 

“这 么 说 ， 你 是 误会 他 的 意思 了 , ”他 说 。“ 我 当然 了 解 你 对 于 
教育 的 见解 ， 那 是 过 去 时 代 的 见解 。 在 那个 时 代 , 人 们 所 谓 的 “ 生 
活 斗 争 ” (这 就 是 , 一 方面 是 奴隶 为 了 每 一 天 的 口粮 而 进行 的 斗争 ， 
另 一 方面 是 奴隶 主 为 了 取得 巨大 特权 而 进行 的 斗争 ) 决定 了 教育 
的 内 容 , 多 数 人 所 得 到 的 仅仅 是 少 得 可 怜 的 不 很 正确 的 知识 .人们 
硬 要 把 这 种 知识 塞 给 刚刚 知道 生活 艺术 的 人 ， 不 管 他 们 喜欢 不 喜 
欢 , 也 不 管 他 们 是 否 有 这 种 要 求 。 同 时 , 这 种 知识 还 由 那些 对 知识 
漠不关心 的 人 再 三 加 以 咀嚼 消化 ， 以 便 灌 输 给 别 的 对 知识 漠 不 关 
心 的 人 。” 

我 笑 了 一 声 , 来 阻止 老人 的 逐渐 增强 的 愤 概 , 我 说 ,“ 啊 , 至少 
你 并 不 是 在 这 种 教育 方法 下 长 大 起 来 的 ， 因 此 你 尽 可 以 不 必 这 样 
愤慨 。” / 

“对 , 对 , ”他 微笑 着 说 “我 感谢 你 纠正 我 的 坏 脾气 ， 我 总 是 把 
自己 当成 了 生活 在 我 们 所 谈论 到 的 那个 时 代 里 的 人 。 那 么 就 让 我 
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们 比较 心平 气 和 地 谈 吧 ; 在 你 的 心目 中 ,儿童 到 了 在 传统 上 认为 是 
适当 年 龄 的 时 候 , 就 应 该 关 到 学 校 里 去 , 也 不 管 他 们 的 才能 和 性 情 
彼此 多 么 不 相同 。 在 学 校 里 , 也 同样 不 考虑 实际 情况 , 硬 要 儿童 学 
习 一 些 传统 的 课程 。 我 的 朋友 ， 这 种 办 法 意味 着 对 身心 发 展 的 忽 
视 , 这 一 点 你 难道 看 不 出 来 吗 ? 由 这 么 一 个 机 构 训练 出 来 的 人 , 没 
有 一 个 能 够 不 受 损害 的 ， 只 有 那些 具有 坚强 的 反抗 精神 的 人 才 不 
至 于 被 它 压 碎 。 幸 亏 在 过 去 所 有 的 时 代 里 ， 大 多 数 儿 童 都 具有 这 
种 反抗 精神 ， 否 则 我 们 怎么 也 不 能 达到 我 们 今天 的 地 步 。 你 知道 
这 种 情况 造成 了 什么 结果 。 在 过 去 这 一 切 都 是 贫困 所 造成 的 。 在 
十 九 世纪 , 由 于 社会 是 建立 在 有 系统 的 掠夺 的 基础 上 ,人们 生活 在 
极端 贫困 中 ， 因 此 任何 人 都 不 可 能 获得 真正 的 教育 。 他 们 所 谓 的 
教育 的 全 部 理论 是 ; 必须 把 一 些 知识 灌输 给 儿童 , 即使 用 若 刑 的 方 
法 来 达到 目的 也 在 所 不 惜 , 同时 要 加 上 一 些 明知 毫 无 用 处 的 谎言 ， 
否则 儿童 就 会 一 辈子 是 昧 无 知 。 贫 困 的 压迫 只 能 产生 这 种 结果 。 
所 有 这 一 切 已 经 一 去 不 复 返 了 ; 我 们 不 再 受 压迫 了 ， 知 识 随处 都 
有 ,一 个 人 只 要 自己 愿意 去 寻求 , 就 可 以 很 容易 地 得 到 知识 。 在 这 
方面 , 正如 在 其 他 方面 一 样 , 我 们 已 经 富裕 起 来 了 , 我 们 有 充分 的 
时 间 来 教育 自己 。” 

“是 的 , ”我 说 ,“ 可 是 假使 一 个 儿童 青年 或 者 成 年 人 始终 不 要 
知识 , 始终 不 朝 着 你 所 期 望 的 方向 去 发 展 , 比方 说 , 假使 他 拒绝 学 
习 算 术 或 者 数学 ; 等 他 长 大 以 后 , 你 就 无 法 再 强迫 他 学 习 了 。 可 是 
在 他 成 长 的 时 候 ， 你 难道 不 可 以 强迫 他 吗 ， 你 难道 不 应 该 强迫 他 
隐 ?> 

他 说 ,“ 你 是 在 别人 的 强迫 下 学 的 算术 和 数学 吗 ?” 
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“有 点 是 ,? 我 说 。 

“那么 , 你 今年 多 大 岁数 了 ?” 

“五 十 六 岁 , ”我 说 ， 

“那么 , 你 现在 在 算术 和 数学 方面 到 底 掌 握 了 多 少 知识 呢 ?” 老 
人 露 着 嘲弄 的 微笑 说 。 

我 说 .“ 遗 憾 得 很 , 一 点 也 没有 。” 

哈 蒙 德 轻 轻 地 笑 了 ， 对 我 的 坦白 没有 表示 其 他 的 意见 ， 我 看 
到 在 教育 问题 上 跟 他 已 经 说 不 通 了 ， 便 把 这 个 题目 搁 在 一 边 不 提 
了 。 

我 想 了 一 想 , 开 口 说 :“ 你 刚才 提 到 家 庭 , 这 在 我 听 起 来 有 点 象 
过 去 时 代 的 习俗 , 我 原来 还 以 为 你 们 主要 过 的 是 集体 生活 呢 。” 

“法 郎 斯 秦 尔 D 吗 ?” 他 说 ,“ 啊 ， 我 们 随意 居住 , 一般 地 我 们 喜 
欢 跟 一 些 住 惯 了 的 同居 者 住 在 一 起 。 而 且 , 你 应 该 记 住 , 现在 贫困 
已 经 消灭 ， 而 健 立 叶 式 的 法 郎 斯 泰 尔 以 及 在 当时 出 现 是 很 自然 的 
所 有 其 他 同类 的 组 织 只 不 过 是 逃避 贫困 的 一 种 方式 。 只 有 那些 生 
活 在 最 可 怕 的 贫困 中 的 人 ， 才 会 想 得 出 这 么 一 种 生活 方式 。 同 时 
你 必须 了 解 ,虽然 我 们 原则 上 一 般 都 是 各 自分 居 的 ,虽然 彼此 生活 
习惯 多 少 有 些 不 同 ， 可 是 没有 一 个 家 庭 会 拒绝 接待 那些 愿意 和 其 
他 同居 者 同样 生活 的 和 善 的 人 。 当 然 ， 如 果 一 个 人 在 进入 一 个 家 
庭 之 后 , 硬 要 别人 改变 习惯 来 迎合 他 , 那 是 不 合理 的 ; 因为 他 尽 可 

@ ”法郎 斯 秦 尔 (Phalangstery, 法 文 为 Phalanstare), 法 国 著名 空想 社会 主义 
者 傅立叶 (F.M.C.Fourier 1772 一 1837) 所 提出 的 理想 社会 的 基 雇 单位 一 一 法 郎 吉 
《Phalanx, 法 文 为 Phalange) 一 一 的 大 风 。 大 厦 计 划 容 纳 一 千 六 百 至 二 千 人 。 大 盾 的 


中 央 部 分 是 食堂 ,图 书馆 ,教堂 等 公共 机 关 。 一 侧 是 工场 ， 另 一 一 全 是 案 会 用 的 大 厅 和 这 
言 全 体 成 员 的 宿舍 。 他 们 都 在 这 座 建筑 物 中 一 起 过 集体 生活 。 一 一 译 者 
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以 到 别处 去 居住 , 按照 他 自己 喜欢 的 样子 生活 。 不 过 关于 这 一 切 ， 
我 不 需要 多 说 什么 , 因为 你 就 要 跟 迪 克 到 泰晤士 河上 游 去 , 在 那儿 
你 会 亲眼 看 到 人 们 是 怎样 处 理 这 些 问题 的 。” 

过 了 一 会 儿 , 我 说 ,“ 你 们 的 大 都 市 现在 怎么 样 呢 ?伦敦 一 在 
我 所 阅读 的 书 里 被 称 为 现代 文明 的 巴比伦 @ 一 一 好 象 已 经 消失 不 

见 了 。” 

“ 啊 ， 啊 ,” 老 哈 蒙 德 说 ,“ 也 许 它 现在 不 大 象 十 九 世 纪 的 “现代 
巴比伦 '， 倒 比较 象 古代 的 巴比伦 了 。 可 是 现在 我 们 不 谈 这 个 问 
题 。 从 这 儿 到 汉 默 史密斯 ,各 处 的 人 口 都 相当 多 。 同 时 , 你 也 还 没 
看 到 伦敦 人 烟 最 稠密 的 地 方 呢 。” 

“那么 , 请 你 告诉 我 , ”我 说 , “伦敦 东部 现在 的 情形 怎么 样 了 ?” 

他 说 , “在 过 去 , 如 果 你 骑 上 一 匹 好 马 , 由 我 的 门口 出 发 , 跑 一 
个 半 钟 头 , 也 许 还 没有 跑 出 伦敦 城 里 人 口 最 稠密 的 区 域 ,而 这 个 区 
域 的 大 部 分 当时 被 称 为 贫民 帘 '; 这 就 是 说 , 是 纯洁 无 事 的 男女 受 
苦 受 难 的 地 方 ; 或 者 说 得 更 环 一 些 , 是 在 极端 届 恒 的 情况 下 养育 男 
女 的 温室 ， 这 种 届 恒 已 经 使 他 们 认为 那 种 普 难 简 直 是 很 自然 的 正 
常生 活 了 。” 

“这 我 知道 ， 这 我 知道 , 我 有 点 不 耐烦 地 说 , “ 那 是 过 去 的 情 
;告诉 我 二 点 现在 的 情况 。 现 在 还 有 这 种 情况 的 残余 迹象 吗 ?” 
” “一 点 也 没有 了 , ”他 说 ,“ 可 是 我 们 的 脑海 里 还 保存 着 一 些 记 
忆 , 我 对 这 一 点 感到 高 兴 。 每 年 五 月 一 日 ,伦敦 东边 的 一 些 公社 总 
要 举行 一 -次 庄严 的 盛会 , 来 纪念 所 谓 扫除 贫困 运动 ? 我 们 对 贫民 





© 巴比伦 (Babylon)， 古代 西亚 巴比伦 王国 的 首都 ， 以 奢侈 繁华 闻名 于 世 。 
译 者 - . 
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窟 还 保存 着 传统 的 记忆 ; 在 五 月 一 日 ,我 们 在 过 去 情况 最 恶劣 的 一 
个 旧 贫 民 窟 的 遗址 上 奏 乐 , 唱歌 , 跳舞 , 快乐 地 游戏 , 举行 欢乐 的 宴 
会 。 在 这 个 节日 里 , 我 们 的 习俗 是 ; 在 那些 一 天 又 一 天 地 长 期 进行 
着 阶级 屠杀 的 滔天 罪行 的 遗址 上 ， 由 一 些 最 漂亮 的 姑娘 唱 旧 日 的 
革命 歌曲 ， 以 及 表达 那些 身 临 绝境 的 不 平 者 的 吓 吟 的 歌曲 。 我 看 
到 一 个 美丽 的 姑娘 , 穿 得 很 雅致 , 头 上 戴 着 由 邻近 草地 上 采 来 的 鲜 
花 编 成 的 花冠 , 在 欢乐 的 人 群 中 , 站 在 一 个 小 土 丘 上 ; 在 这 块 土地 
上 以 前 曾经 有 过 一 个 算 作 房 屋 的 简陋 到 极点 的 建筑 物 ， 在 这 个 穴 
洞 里 , 男男女女 在 脏 脏 污浊 的 环境 中 生活 , 好 象 挤 在 一 个 木 桶 里 的 
钙 鱼 一 样 ; 我 刚才 已 经 说 过 , 那 种 生活 只 有 了 晏 落 到 非 人 的 境地 的 动 
物 才 能 够 忍受 一 一 我 听 到 可 怕 的 侗 吓 的 词句 和 悲伤 的 话语 由 那 姑 
娘 的 两 片 美 丽 可 爱 的 嘴 居 里 唱 出 来 ， 而 她 在 歌唱 的 时 候 又 不 了 解 
歌词 的 真正 意义 , 比方 说 ， 听 她 唱 胡 德 的 《衬衫 之 歌 ?0, 同时 想到 
她 始终 不 了 解 这 首 诗歌 的 意义 〈 这 首 诗歌 所 包含 的 悲剧 对 于 她 和 
她 的 听众 来 说 已 经 变 得 不 可 思议 了 ) 一 一 象 我 这 样 曾经 用 心 研究 
过 旧时 代 的 人 看 到 而 且 听 到 这 一 切 的 时 候 ， 真 是 又 惊奇 又 感动 。 
你 试想 想 这 种 情况 , 再 想 想 今 天 生活 已 经 变 得 多 么 光辉 灿烂 1 

“的 确 , ”我 说 ,“ 这 种 情况 在 我 看 来 真是 难以 想象 的 。” 

我 坐 在 那里 看 见 他 的 眼睛 闪 射 着 光芒 ， 看 见 新 生活 似乎 在 他 
的 脸 上 发 出 光辉 来 。 象 他 这 么 大 年 纪 的 人 居然 还 会 想到 世界 的 幸 
福 , 还 会 想到 他 的 晚餐 以 外 的 事情 , 真 使 我 觉得 惊奇 。 

“请 你 详细 告诉 我 , "我 说 , “ 布 卢 姆 斯 伯 里 以 东 现在 是 什么 样 








由 ”托马斯 。 硼 德 〈Thomas Hood, 1799 一 1845) , 英国 宪章 派 诗 人 ;衬衫 之 歌 》 
(Song of the ShirtD) 是 找 写 裁缝 工人 的 悲惨 命运 的 一 首 诗 ,。 一 一 译 圭 
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子 了 ?” 

他 说 :“ 由 这 儿 到 旧 城 外 边 一 带 房屋 很 少 , 可 是 在 城 里 人 烟 倒 
很 稠密 。 我 们 的 祖先 在 当初 清除 贫民 窟 的 时 候 , 并 没有 急 着 把 在 十 
九 世 纪 末 称 为 商业 区 而 后 来 被 人 叫做 ' 炊 骗 梨 帘 * 的 那 一 带 的 房子 
拆 掉 。 你 知道 ,那些 房子 虽然 密 密 层 层 地 挤 在 一 起 , 倒 建 造 得 相当 
宽 散 ,相当 坚固 , 而 且 很 干净 , 因为 它们 不 是 当 住 宅 , 而 是 当做 赌场 
用 的 。 于 是 那些 由 拆除 掉 的 贫民 窟 里 迁移 出 来 的 穷人 就 把 它们 当 
做 住宅 , 住 在 里 边 , 直到 当时 的 人 有 时 间 找到 更 好 的 地 方 让 他 们 去 
住 的 时 候 才 把 它们 拆 掉 。 那 些 房子 是 逐步 拆 掉 的 , 拆 得 那么 慢 , 以 
致 人 们 在 那儿 住 得 要 比 别 处 拥挤 一 些 ， 所 以 它 至 今 依 然 是 伦敦 人 
烟 最 稠密 的 区 域 , 可 能 也 是 所 有 这 些 岛屿 中 人 烟 最 稠密 的 区 域 。 可 
是 那儿 很 有 意思 ， 这 在 一 定 程度 上 是 因为 那儿 的 建筑 物 富丽 堂皇 
的 缘故 ( 比 你 在 其 他 地 方 看 得 到 的 建筑 物 还 要 富丽 堂皇 ) 。 虽 然 如 
此 ， 这 种 拥挤 的 情况 (如果 可 以 这 么 说 的 话 ) 过 了 那 条 叫做 奥 尔 盖 
特 @ 的 大 街 以 后 就 不 存在 了 (这 个 街 名 你 也 许 听见 过 ) 。 过 了 这 条 
大 街 , 房屋 分 散 地 紫 立 在 草地 上 , 那些 草地 非常 美丽 , 尤其 是 当 你 
走 到 可 爱 的 利 亚 河 边 @， 靠 近 那 个 叫做 斯 特 拉 特 福 (Stratford) 和 
奥 尔 德 福 (O14 Ford) 的 地 方 一 你 知道 ， 老 艾 陕 克 。 沃 尔 顿 @ 经 
常 在 利 亚 河 边 钓鱼 , 至 于 斯 特 拉 特 福 和 奥 尔 德 福 这 两 个 名 字 , 你 当 





中 奥 尔 盖 特 (Aldgate) ,伦敦 的 一 条 大 街 , 意思 是 “ 老 城 门 ”, 是 中 世纪 时 伦敦 城 
的 四 大 城 门 之 一 ， 诗 人 乔 粤 (G. Chaucer，1340 一 1400》 就 兽 住 在 这 个 城 门 的 门楼 
上 。 一 一 译 者 

外 利 亚 河 (River Lea) 是 伦 误 东北 部 的 一 条 河 。 一 一 译 者 

@ 艾 萨 元 。 沃 尔 顿 (Izaak Walton，1593 一 1683), 英国 诗人 和 散文 家 ; 著 有 《 钓 
鱼 大 全 》CThe Compleat Angler,1653) 一 书 。 一 一 译 者 
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然 不 会 听见 过 , 不 过 从 前 罗马 人 在 那 边 曾经 忙 过 一 阵 。” 

不 会 听见 过 ! 我 心里 想 道 。 多 么 奇怪 ! 我 曾 亲眼 看 见 利 亚 河 
畔 草地 令 人 愉快 的 景象 最 后 被 破坏 无 遗 ， 可 是 现在 昕 来 好 象 它们 
那些 令 人 愉快 的 景象 已 经 完全 恢复 了 。 

险 蒙 德 继续 说 :“ 当 你 走 到 泰晤士 河畔 的 时 候 , 你 就 来 到 了 码 
头 , 这 是 十 九 世 纪 完 成 的 工程 , 到 今天 还 在 使 用 , 虽然 已 经 没有 以 
往 那 么 拥塞 , 因为 我 们 尽 可 能 防止 集中 的 倾向 , 而且 我 们 早 就 放弃 
成 为 世界 市 场 的 抱负 了 。 在 码头 的 周围 有 一 些 建筑 ， 这 些 房子 并 
不 是 准备 让 人 永久 居住 的 , 我 的 意思 是 说 , 住户 搬 进 搬出 , 变动 很 
大 , 因为 那个 地 带 过 于 低洼 潮湿 , 不 是 令 人 感到 舒服 的 住处 。 过 了 
码头 往 东 , 向 陆地 那 一 边 , 除了 一 些 花 园 之 外 , 全 是 平坦 的 牧场 , 过 
去 曾经 是 沼泽 地 带 , 在 那 边 永久 性 的 住宅 很 少 。 除 了 几 幢 小 房子 和 
茅屋 给 那些 前 来 看 管 大 群 牲口 的 人 们 居住 之 外 ,简直 什么 也 没有 。 
可 是 那 边 既 有 牲畜 又 有 人 ， 有 朴 羽 落落 的 红 瓦屋 项 ， 也 有 大 干草 
反 ,因此 骑 上 一 匹 驯 良 的 小 马 ,在 一 个 阳光 普照 的 秋天 的 下 午 到 那 
边 去 漫游 , 胱 望 河 流 和 来 往 的 船只 , 接着 到 舒 特 丘 (Shooters’ HilD) 
和 肯特 离 地 (Kentish uplands) 去 , 然后 转 到 埃 塞 克 斯 沼泽 地 带 的 
广阔 绿色 区 域 , 容 隆 苍天 在 远 处 和 大 地 相 接 , 太阳 温和 的 光芒 照射 
着 辽阔 的 土地 ; 在 这 种 漫游 中 度 过 假日 , 确实 很 不 坏 。 有 一 个 地 方 
叫做 坎 宁 城 , 再 过 去 就 是 银 城 O。 在 那 边 , 那些 可 爱 的 草地 现在 真 
是 再 可 爱 也 没有 了 。 这 些 地 方 无 疑 地 曾经 是 贫民 窒 , 脏 极 了 。” 

这 些 名 字 使 我 听 起 来 觉得 很 不 顺 耳 ， 可 是 我 不 能 够 向 他 说 明 


QD 坎 宁 城 (Canning’*s Town) 和 银 城 (Silvertown) 是 伦敦 东部 的 两 个 地 方 ， 以 
前 住 车 码头 工人 。 一 一 译 者 
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原因 。 于 是 我 说 ;“ 河 南边 的 情况 怎么 样 ?9 

他 说 : “你 会 看 到 那里 的 情况 和 汉 默 史密斯 一 带 大 体 上 差 不 
多 。 再 向 北 , 地 势 越 来 越 高 , 那 边 有 一 个 可 爱 的 市 镇 ,建造 得 很 好 ， 
叫做 汉 普 斯 特 德 (Hampstead) ， 正 好 做 了 伦敦 那 一 面 的 边界 。 由 
这 个 市 镇 可 以 俯视 你 所 经 过 的 那个 森林 的 西北 端 ” 

我 微笑 了 。“ 关 于 过 去 的 伦敦 的 情况 你 已 经 谈 得 不 少 了 , ”我 
说 ,“ 现 在 请 你 告诉 我 一 些 关 于 这 个 国家 其 他 市 镇 的 情况 吧 。” 

他 说 :“ 讲 到 那些 我 们 都 知道 的 过 去 曾经 是 制造 业 中 心 的 广大 
而 阴郁 的 地 方 ， 它 们 象 伦 敦 堆 砖头 和 灰 泥 的 荒野 一 样 ， 已 经 没有 
了 。 不 过 , 由 于 它们 只 是 ‘制造 业 ” 中 心 , 只 是 一 种 赌博 的 市 场 , 因 
此 它们 留 下 的 痕迹 比 伦敦 城 还 要 少 些 。 当 然 ， 应 用 机 械 力 的 巨大 
变革 使 这 种 情况 很 容易 实现 。 即 使 我 们 的 习惯 没有 这 人 么 大 的 改 
变 ， 它 们 作为 制造 业 中 心 也 会 趋向 崩溃 的 。 可 是 它们 既然 是 那样 
的 地 方 , 为 了 消灭 这 些 所 谓 ‘工业 制造 区 ’, 任何 牺牲 似乎 都 是 值得 
的 。 此 外 ,我 们 把 所 需要 的 煤 或 矿石 运 出 坑 外 ,然后 运送 到 需要 的 
地 方 去 , 在 运输 过 程 中 我 们 尽量 避免 尘 土 飞扬 , 避免 引起 混乱 , 避 
免 扰乱 人 们 的 安静 生活 。 由 我 们 所 读 到 的 关于 十 九 世纪 这 些 工业 
区 的 情况 看 来 , 我们 不 能 不 认为 ,那些 统治 工业 区 的 人 是 邪恶 地 故 
意 要 使 人 们 感到 莹 恼 ， 受 到 焉 污 ， 吐 落下 去 。 可 是 事实 并 不 是 这 
样 ; 正如 我 们 刚才 讲 到 的 错误 的 教育 一 样 , 工业 区 的 情况 是 由 人 们 
的 可 怕 的 贫困 所 造成 的 。 他 们 对 一 切 事物 不 得 不 抱 着 容忍 的 态 
度 , 甚至 于 装 出 喜欢 的 样子 , 而 我 们 现在 却 能 够 用 合理 的 方法 来 对 
待 周围 的 事物 , 能 够 拒绝 我 们 所 不 愿意 接受 的 东西 。” 

我 承认 我 并 不 局 悔 用 一 个 问题 打 断 了 他 对 当代 生活 的 歌颂 。 





我 说 :“ 那 些小 市 镇 的 情况 走样 了 ? 我 想 你 们 一 定 把 它们 完全 消灭 
了 了 吧 ?” 

“不 , 不 , ”他 说 ,“ 我 们 并 没有 消灭 它们 。 相 反 地 , 在 那些 小 市 
镇 中 , 清除 工作 做 得 很 少 , 虽然 改建 的 工作 做 得 很 多 。 事 实 上 , 它 
们 的 郊区 (如 果 原 来 有 的 话 ) 已 经 和 广大 的 乡间 连 成 一 片 ， 而 在 市 
镇 中 心 留 册 了 人 们 可 以 自由 活动 的 空地 。 可 是 这 些 市 镇 还 保持 着 
原来 的 街道 、 广 场 和 市 场 。 我 们 今天 的 人 对 旧 世 界 的 市 镇 一 一 我 
指 的 是 情况 最 好 的 市 镇 一 一 的 粗略 概念 就 是 通过 这 些 保留 下 来 的 
小 市 镇 获得 的 。” 

“ 拿 牛 津 岂 来 做 个 例子 吧 , ”我 说 。 

“好 吧 , ”他 说 ,“ 我 想 牛 津 甚至 到 十 九 世 纪 还 是 很 美的 。 现 在 
它 仍然 保存 着 许多 商业 繁荣 以 前 的 建筑 物 ,因而 引起 人 们 的 兴趣 ， 
同时 它 也 是 一 个 很 美丽 的 地 方 ， 可 是 其 他 许多 市 镇 也 同样 是 美丽 
的 。” 。 

我 说 ;“ 顺 便 问 你 一 下 , 它 现在 是 否 还 是 一 个 学 术 中 心 ?” 

“还 是 ?” 他 微笑 着 说 。 “了 啊 , 它 已 经 恢复 了 它 的 一 些 最 优秀 的 
传统 , 所 以 你 可 以 想象 得 到 , 它 现 在 的 情况 和 十 九 世 纪 多 么 不 同 。 
今天 在 牛津 所 研究 的 是 真正 的 学 问 ， 所 追求 的 是 纯粹 的 知识 一 一 
总 之 ， 是 知识 的 艺术 一 一 而 不 是 过 去 那 种 商业 化 的 知识 。 也 许 你 
不 知道 , 在 十 九 世纪 , 午 津 和 地 位 仅 次 于 它 的 姊妹 学 校 剑桥 都 完全 
商业 化 了 。 这 两 个 大 学 (尤其 是 牛津 ) 当时 曾经 是 一 种 自封 为 有 教 
养 的 人 士 的 特殊 寄生 阶级 的 训练 所 。 他 们 这 些 人 对 人 生 抱 着 一 种 








(D 和 后 津 (Oxford), 伦 敦 西北 部 的 一 个 小 城 ,为 英国 最 古老 和 最 有 名 的 大 学 城 .这 
里 的 学 生 多 系 中 族 或 富 人 的 子弟 。- 一 - 译 考 | 
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冷眼 旁观 的 愤 世 姨 俗 的 态度 ， 当 时 一 般 所 谓 受 过 教育 的 阶级 全 是 
这 样 的 。 可 是 他 们 有 意 夸大 他 们 愤世嫉俗 的 态度 ， 希 望 给 人 们 一 
种 印象 , 认为 他 们 经 验 让 富 , 通晓 世故 。 那 些 富有 的 中 等 阶级 ( 它 
们 和 工人 阶级 没有 关系 ) 用 轻 刻 的 容忍 态度 去 对 待 这 些 寄生 虫 ,好 
象 中 世纪 的 诸侯 对 待 他 们 的 弄 臣 一 样 。 不 过 , 应 该 承认 , 这 些 寄 生 
虫 远 没有 旧时 代 的 弄 臣 那 么 讨 人 喜欢 ， 事 实 上 他 们 是 社会 上 人 人 
讨厌 的 家 伙 。 他 们 受 人 嘲笑 , 受 人 轻 项 一 并 受 人 赏赐 , 这 也 就 是 
他 们 的 目的 所 在 。 

我 心里 想 ， 我 的 天 ! 历史 和 现代 的 观点 是 多 么 容易 背道而驰 
啊 。 其 实 他 们 之 中 只 有 最 环 的 分 子 才 那 么 糟糕 。 可 是 我 应 该 承认 
他 们 大 多 是 沾沾自喜 ,自命 不 凡 的 家 伙 , 而 且 他 们 的 确 是 满 身 锅 臭 
气 。 我 开口 说 道 一 一 虽然 这 句 话 主要 是 对 自己 说 的 ， 而 不 是 说 给 
哈 蒙 德 听 的 一 一 “他 们 怎么 能 够 比 产 生 他 们 的 时 代 更 好 呢 ?” 

“不 错 ， 他 说 ， 可 是 他 们 自以为是 了 不 起 的 

“是 吗 ?2? 我 微笑 着 说 。 

，“ 你 真是 一 名 也 不 放松 啊 , ”他 也 微笑 着 说 。“ 至 少 我 可 以 这 么 
说 一 句 ， 他 们 是 不 很 成 功 地 继承 了 “野蛮 的 中 世纪 的 牛津 的 把 
钠 。” 

“你 这 么 说 是 恰当 的 ”我 说 。 

“不 过 ， " 哈 蒙 德 说 ,“ 我 刚才 所 涪 的 关于 他 们 的 那些 话 ,基本 上 
也 是 正确 的 。 你 接着 问 下 去 吧 。” 

我 说 : “我们 已 经 谈 了 关于 伦敦 和 工业 区 以 及 普通 市 镇 的 情 
况 ,那么 , 乡村 里 现在 怎样 了 呢 ?” 

哈 蒙 德 说 ,“ 你 应 该 知道 , 接近 十 九 世 纪 的 末期 , 乡村 差不多 全 
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部 消灭 了 , 除非 它们 成 了 制造 业 区 域 的 附属 地 带 , 或 者 本 身 变 成 了 
一 种 较 小 的 制造 业 中 心 。 人 们 听任 房屋 损坏 倾 颓 :为 了 粗 劣 的 木 
柴 所 能 换 到 的 几 个 先 令 ， 人 们 肆意 砍 树 。 建 筑 物 变 得 难以 形容 地 
丑陋 难看 。 劳 动力 很 缺乏 ,可 是 工资 依然 在 下 降 。 所 有 一 切 乡 村 生 
活 的 小 技艺 过 去 曾经 使 乡村 居民 得 到 一 些小 乐趣 ， 这 时 都 已 失传 
了 。 农 民 所 经 营 的 农产品 自己 吃 还 不 够 。 当 时 尽管 耕种 的 方法 很 
幼稚 而 粗糙 , 农业 收获 却 很 丰盛 ,可 是 农场 和 田野 到 处 都 是 令 人 难 
以 置信 和 的 贫困 和 艰 苔 的 情况 。 你 对 这 种 情况 一 点 不 知道 吗 ?” 

“这 种 情况 我 昕 说 过 , ”我 说 ,“ 可 是 以 后 怎样 了 呢 ?” 

哈 蒙 德 说 ,“ 在 我 们 时 代 初 期 所 发 生 的 在 这 方面 的 变化 ,速度 
快 得 惊人 人。 人们 成 群 结 队 地 涌 向 农村 ， 简 直 象 野兽 捕食 动物 似 地 
占有 了 那 解 放 了 的 土地 ; 在 很 短 的 时 间 内 ,英国 乡村 的 居民 比 千 四 
世纪 以 来 的 任何 时 期 还 要 多 , 而且 人 数 还 在 迅速 增加 。 当 然 , 如 果 
人 们 还 处 在 阶级 垄断 的 束缚 之 下 ， 这 种 涌 入 农村 的 潮流 就 很 难 对 
付 , 而 且 一 定 会 造成 很 大 的 灾难 。 可 是 , 当时 的 情况 却 能 使 一 切 不 
入 就 自然 而 然 地 上 了 轨道 。 人 们 找到 了 适合 自己 的 工作 ， 放 弃 了 
那些 必然 会 遭 到 失败 的 职业 。 城 市 侵入 农村 ， 而 那些 侵略 者 和 十 
代 好 成 的 侵略 者 一 样 ， 被 他 们 周围 的 势力 所 同化 ， 变 成 了 乡村 居 
民 。 当 他 们 的 人 数 超 过 城市 居民 的 时 候 ， 他 们 又 对 城市 的 居民 发 
生 了 影响 。 因 此 城市 和 乡村 之 间 的 差别 变 得 越 来 越 小 ， 城 市 居民 
的 思想 和 活泼 的 作风 使 乡村 生气 蓬勃 起 来 ， 使 得 人 们 的 生活 变 得 
快乐 ,悠闲 而 热烈 ,这 种 生活 就 是 你 初 到 此 地 的 时 候 所 见 到 的 。 我 
再 说 一 壳 ， 我 们 犯 了 许多 错误 ， 可 是 我 们 却 有 时 间 去 纠正 这 些 错 
误 。 我 们 前 一 代 的 人 需要 做 的 事情 多 得 很 。 在 二 十 世纪 上 半 期 ， 
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人 们 还 为 害怕 贫困 的 情绪 所 压抑 ， 对 于 普通 日 常生 活 的 现 有 乐趣 
注意 不 够 ， 他 们 的 浅薄 的 思想 大 大 破坏 了 商业 化 时 代 所 遗留 给 我 
们 的 外 表 上 的 美 。 我 承认 , 人 们 甚至 在 获得 自由 之 后 , 还 在 自己 折 
磨 自己 ， 经 过 很 长 时 间 他 们 才 从 这 种 自己 加 给 自己 的 损害 中 复元 
过 来 。 然 而 , 尽管 复元 得 很 迟缓 , 他 们 终究 复元 了 。 你 跟 我 们 接触 
得 越 多 , 就 会 越 清楚 地 看 到 我 们 是 幸福 的 。 你 会 看 到 , 我 们 生活 在 
美 之 中 ， 可 是 不 用 担心 我 们 会 变 得 乘 惨 无 丈夫 气 。 我 们 有 许多 事 
情 可 做 , 而 且 一 般 说 来 ,我 们 都 能 感觉 到 工作 中 的 乐趣 。 我 们 对 人 
生还 能 有 什么 更 多 的 企 求 呢 ?” 

他 停 了 一 停 ， 好 象 正在 寻找 言语 来 表达 他 的 思想 似 的 。 接 着 
他 说 ; 

“这 就 是 我 们 现在 的 情况 。 英 国 这 个 国家 过 去 曾经 遍地 都 是 
森林 和 荒野 , 只 有 稀 稀 落落 很 少 一 些 市 镇 分 布 在 各 处 , 这 些 市 镇 是 
封建 军队 的 堡 仗 、 乡 民 的 市 集 和 工匠 的 聚集 场所 。 后 来 它 变 成 了 
一 个 由 丑恶 的 大 工厂 和 更 加 丑恶 的 大 赌 定 所 组 成 的 国家 ， 这 些 工 
厂 和 财富 周围 的 农场 在 工厂 老板 的 掠夺 之 下 ， 情 况 恶 劣 ， 穷 困 不 
堪 。 这 个 国家 现在 已 经 变 成 一 个 花园 了 。 这 里 没有 浪费 , 没有 破坏 ， 
只 有 必要 的 住宅 .小 屋 和 工厂 ,所 有 的 房子 都 是 又 整齐 又 干净 又 漂 
亮 。 因 为 ,说 实在 的 , 如 果 我 们 让 制造 物品 (即使 是 大 规模 的 生产 ) 
的 过 程 给 资 凉 和 贫困 第 畦 着 (哪怕 是 表面 上 有 这 种 现象 )， 那 我 们 
就 会 崭 愧 得 无 地 自 容 。 你 知道 ,我 的 朋友 , 就 是 我 们 刚才 谈 到 的 那 
些 家 庭 主妇 都 能 告诉 我 们 怎样 可 以 搞 得 更 好 一 些 。” 

我 说 :“ 你 们 在 这 方面 的 确 比 以 前 改善 了 ,虽然 我 不 久 就 可 以 
看 到 这 些 乡村 , 可 是 我 还 想 请 你 简单 地 给 我 介绍 一 下 , 使 我 思想 上 
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有 点 准备 。” 

他 说 ;“ 你 也 许 曾经 看 见 过 十 九 世纪 末 叶 这 些 乡 村 的 还 算 不 错 
的 画面 吧 。 我 们 现在 还 有 这 样 的 乡村 。” | 

“我 见 过 许多 幅 这 种 图 画 , ”我 说 。 

哈 蒙 德 说 ,“ 我 们 的 乡村 有 点 象 图 画 中 的 那些 最 好 的 乡村 , 村 
里 主要 建筑 物 是 附近 居民 所 用 的 教堂 或 者 议会 厅 。 不 过 你 要 注意 ， 
这 儿 没 有 一 点 贫困 的 痕迹 , 没有 破败 倾 矣 的 房屋 。 老 实 告诉 你 , 艺 
术 家 常常 利用 这 些 东 西 来 掩饰 他 们 描绘 建筑 物 的 第 抽 技 巧 。 这 种 
图 画 即 使 没有 表现 出 贫困 的 情况 ， 也 不 是 我 们 所 喜欢 的 。 我 们 和 
中 世纪 的 人 一 样 ， 喜 欢 看 见 所 有 的 东西 都 十 分 整齐 清洁 ， 井 井 有 
条 ， 明朗 轩 数 ; 凡是 对 建筑 艺术 有 一 定 了 解 的 人 都 会 有 这 种 看 法 。 
因为 人 们 知道 他 们 现在 能 够 随心 所 欲 了 ， 在 和 大 自然 打交道 的 时 
候 , 凡是 不 合理 的 , 他 们 就 要 加 以 改变 。” 

“除了 村 子 里 的 房屋 之 外 ， 乡 下 还 有 没有 零散 的 房屋 呢 ?” 我 
问 。 

“有 , 多 得 很 , ”" 哈 蒙 德 说 , “事实 上 , 除了 荒野 、 森林 和 沙丘 ( 象 
萨 里 的 后 坡 ) 之 外 ,到 处 都 可 以 看 到 房子 。 在 房子 稀少 的 地 方 , 它 
们 通常 占有 很 大 的 面积 , 比较 象 旧式 的 学 院 , 而 不 象 普通 常见 的 房 
子 。 这 种 建筑 完全 是 为 了 便于 社交 而 建造 的 ， 因 为 这 种 房子 可 以 
住 许多 人 , 而 居住 在 里 面 的 人 不 一 定 都 是 农民 ; 不 过 他 们 有 时 候 差 
不 多 全 体 出 动 去 帮助 农场 工作 。 这 些 乡下 大 住宅 里 的 生活 是 很 愉 
快 的 , 尤其 是 我 们 时 代 一 些 最 好 学 的 人 也 住 在 那儿 ; 那儿 有 各 式 各 
样 的 思想 和 性 格 , 使 聚居 在 一 起 的 人 更 加 欢乐 ,更 有 生气 。” 

我 说 ,“ 这 一 切 使 我 大 为 惊异 ,因为 在 我 看 来 , 乡下 的 人 烟 一 定 
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是 相当 稠密 的 。” 

“的 确 是 这 样 , ”他 说 ,“ 人 日 和 十 九 世 纪 末 叶 差 不 多 , 我 们 只 不 
过 使 入 口 散居 在 比较 辽阔 的 地 方 轩 了 。 当 然 我 们 也 曾经 帮助 过 其 
他 国家 ， 到 它们 那儿 去 殖民 一 一 我 这 儿 指 的 是 那些 需要 我 们 而 且 
要 求 我 们 去 将 民 的 国家 。” 

我 说 ,“ 在 我 看 来 ， 有 一 种 情况 和 你 所 说 的 这 个 国家 变 成 了 一 
个 “花园 ?的话 是 不 相符 的 。 你 讲 到 荒野 和 森林 ， 而 我 自己 也 看 见 
了 你 们 的 米 德尔 塞 克 斯 (Middlesex) 和 埃 塞 克 斯 森林 的 边区 。 你 
们 为 什么 把 这 种 森林 还 保留 在 ‘花园’ 里 呢 ? 这 样 做 难道 不 是 很 大 
的 浪费 吗 ?” 

“我 的 朋友 , ”他 说 , “我 们 喜欢 这 些 天 然 的 荡 野 ,而且 有 能 力 把 
它们 保留 下 来 ， 因此 就 保存 下 来 了 。 至 于 森林 ， 那 更 不 必 多 说 了 ， 
因为 我 们 需要 大 量 的 木材 ;我们 相信 我 们 的 子孙 也 会 这 么 做 的 。 讲 
到 这 个 国家 是 个 花园 的 问题 ， 我 听 说 人 和 们 从 前 常常 在 花园 里 安置 
一 些 灌木 和 假山 , 虽然 我 不 喜欢 人 造 的 假山 , 可 是 我 告诉 你 , 我 们 
花园 里 有 些 天 然 的 小 山 是 值得 一 看 的 。 你 在 今年 夏天 到 北方 去 看 
一 看 坎 伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 @ 的 小 山 吧 一 一 顺便 告诉 你 ， 在 那儿 你 
还 可 以 看 到 牧羊 场 , 因此 这 些 荒野 并 不 象 你 想象 的 那样 是 个 浪费 ， 
我 认为 象 你 们 划 地 建 温室 去 种 植 过 了 季节 的 水 果 那 才 是 浪费 呢 。 
你 到 因 格 尔 捕 罗 (Ingleborough) 和 宾 尼 圭 赔 (Pen-y-gwenb 四 之 间 
的 高 坡 上 去 看 看 那些 牧羊 场 , 然后 再 告诉 我 , 你 是 否 党 得 我 们 没有 


@@ 坎 伯 兰 (Cumberland) 和 威 斯 特 摩 兰 (Westmoreland) 在 英格兰 西北 部 ,一 一 
译 者 
外 那 名 。 一 一 译 者 
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在 那 边 到 处 建立 一 些 工厂 , 制造 无 人 需要 的 物品 (这 就 是 十 九 世 纪 
的 主要 工作 ), 因此 就 认为 是 浪费 了 土地 。” 
“我 一 定 要 想 办 法 到 那儿 去 看 看 , ”我 说 。 
“这 不 需要 想 什 么 办 法 , 因为 这 很 容易 办 到 , ”他 说 。 
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我 说 ,“ 现 在 我 要 眼 你 提出 一 些 问题 了 ， 我 想 这些 问 题 在 你 回 
答 起 来 是 枯燥 无 味 的 , 解释 起 来 也 是 困难 的 ; 可 是 我 早 就 看 到 , 不 
管 我 愿意 不 愿意 ， 我 必须 提出 这 些 问题 来 。 你 们 的 政府 是 个 什么 
样 的 政府 ”共和 政体 终于 获得 胜利 了 吗 ? 还 是 说 你 们 只 不 过 建立 
了 一 种 独裁 制度 ? 十 九 世 纪 就 曾经 有 人 预言 民主 主义 的 最 后 结果 
必然 是 独裁 制度 的 建立 。 老 实说 ， 最 后 这 个 问题 似乎 并 不 是 非常 
荒 雇 的 ， 因 为 你 们 已 经 把 你 们 的 议会 大 厦 变 成 了 粪便 市 场 。 或 者 
让 我 问 一 声 , 你 们 现在 的 议会 占用 的 是 什么 建筑 物 呢 ?” 

老人 用 一 阵 哈哈 大 笑 来 答复 我 的 微笑 , 他 说 ,“ 啊 , 啊 , 凑 便 并 
不 是 最 腐败 的 东西 , 它 可 以 促成 农业 的 丰收 , 而 过 去 议会 所 大 力 支 
持 的 另 一 种 腐败 的 东西 孝 只 会 产生 贫困 和 饥荒。 现在 ， 亲 爱 的 客 
人 , 让 我 告诉 你 , 我 们 现在 的 议会 不 是 一 座 房 屋 所 能 容纳 得 下 的 ， 
因为 我 们 的 议会 就 是 全 体 和 人民 。” : 

“我 不 明白 你 的 意思 , ”我 说 。 

“是 的 , 我 想 你 是 不 会 明白 的 , ”他 说 ,“ 我 现在 要 告诉 你 一 件 叫 
你 大 吃 一 惊 的 事 ， 作 为 另 一 个 星球 的 居民 ， 你 叫做 政府 的 那 种 东 
西 ,在 我 们 这 里 已 经 不 存在 了 。* 

“我 并 没有 象 你 所 想象 的 那样 感到 吃惊 ,> 我 阅 , “因为 我 知道 
一 些 关于 政府 的 知识 。 可 是 请 你 告诉 我 ， 你 们 怎样 处 理 你 们 的 国 
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家 事务 呢 ? 你 们 是 怎样 达到 现在 这 种 情况 的 呢 ?” 

他 说 , “对 于 我 们 的 事务 , 我 们 必须 作 一 些 安排 ， 这 是 事实 ( 关 
于 这 方面 的 情况 , 你 等 一 会 儿 可 以 提出 问题 来 )。 关 于 这 些 安排 的 
细节 , 并 不 是 每 一 个 人 都 总 是 表示 同意 的 , 这 也 是 事实 ,可 是 , 进 一 
步 说 ,一 个 人 不 需要 有 一 个 配备 着 陆军 .海军 和 警察 的 复杂 严密 的 
政府 组 织 ,来 强迫 他 接受 与 他 同等 地 位 的 大 多 数 人 的 意见 ,正如 他 
不 需要 有 一 个 同样 的 机 构 来 使 他 了 解 ， 他 的 脑袋 和 一 道 石 墙 不 能 
同时 占据 同一 空间 一 样 ， 这 也 是 事实 。 你 还 需要 我 作 进一步 的 解 
释 吗 ?” 

“是 的 , 我 需要 你 作 进一步 的 解释 , ”我 说 。 

老 哈 蒙 德 安静 地 坐 着 ， 脸 上 那 种 怡然 自得 的 表情 使 我 有 些 惊 
讶 ,我 怕 他 会 进行 一 番 科 学 的 推论 。 于 是 我 弘 了 一 口气 ， 等 待 着 。 
他 说 ， 

“我 想 你 对 于 政府 在 过 去 罪恶 时 代 里 的 作用 是 相当 熟悉 的 
取 ?2?” 

“我 应 该 说 是 熟悉 的 , ”我 说 。 

哈 蒙 德 ， 当 时 的 政府 是 什么 样 的 呢 ? 它 真 的 是 议会 或 者 议会 
的 任何 一 部 分 吗 ? 

我 : 不 是 。 

哈 ; 议会 一 方面 是 一 种 保护 上 层 阶 级 利益 的 看 守 委 员 会 , 另 一 
方面 是 一 种 欺骗 人 民 的 蛋子 , 使 人 们 相信 他 们 也 参与 处 理 他 们 自 
己 的 事务 , 难道 不 是 这 样 吗 ? 

我 : 历史 似乎 是 这 样 告诉 我 们 的 。 

险 , 人 民 管理 自己 的 事务 到 什么 程度 呢 ? 
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我 : 据 我 所 知 , 他们 有 时 候 强迫 议会 制定 一 条 法 律 , 来 使 某 种 
已 经 改变 了 的 制度 合法 化 。 

险 : 还 有 别 的 吗 ? 

我 我 想 没有 别 的 了 。 据 说 如 果 人 民企 图 追究 他 们 所 遭受 的 
痛苦 的 原因 , 法 律 便 要 出 面 干涉 , 说 这 是 骚动 .叛乱 等 等 , 并 且 杀 害 
或 拷问 带头 做 这 种 事 的 人 。 

哈 , 如 果 说 议会 既 不 是 政府 , 又 不 是 人 民 , 那么 政府 是 什么 呢 ? 

我 你 能 告诉 我 吗 ? 

哈 : 政府 就 是 得 到 行政 机 构 支 持 的 法 院 , 它 拥 有 武力 , 它 骗 使 
人 民 让 它 用 武力 去 达到 其 本 身 的 目的 ; 所 谓 武力 ,我 指 的 是 陆军 、 
海军 和 警察 一 一 如 果 我 们 这 样 说 , 我 想 不 会 有 很 大 差错 。 

我 : 明白 事理 的 人 一 定 会 认为 你 是 对 的 。 

哈 : 至 于 那些 法 院 , 它们 难道 真 的 是 根据 当时 的 观念 公平 办 事 
的 机 构 吗 ? 穷人 在 那儿 难道 有 可 能 保障 自己 财产 和 身体 的 安全 
吗 ? 

我 , 甚至 有 钱 的 人 也 把 打 官 司 当做 一 种 可 怕 的 灾难 ,即使 他 们 
胜诉 ,也 是 这 样 , 这 是 尽 人 皆 知 的 事情 。 至 于 穷人 , 啊 , 如 果 穷 人 落 
到 法 律 的 魔掌 中 而 没有 坐牢 或 者 弄 得 倾 家 蓝 产 ， 那 就 被 认为 是 正 
义 和 基 善 的 奇迹 了 。 

哈 : 那么 , 我 的 孩子 , 法 院 和 警察 局 所 组 成 的 政治 机 构 , 作为 十 
九 世纪 的 真正 政府 , 即使 对 当时 的 人 民 来 说 , 似乎 也 不 是 什么 值得 
夸 壮 的 东西 。 在 他 们 所 生活 的 阶级 社会 中 ， 不 平等 和 贫困 被 认为 
是 上 帝 的 法 律 和 维系 整个 世界 的 东西 。 

我 ; 看 起 来 确实 是 这 样 的 。 
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险 ， 现 在 所 有 这 一 切 都 改变 了 。“ 财 产权 一 它 意味 着 把 提 
紧 的 拳头 放 在 一 件 财物 上 对 着 邻居 们 喊 道 : “不 许 你 们 动 1 ”一 一 这 
种 财产 权 已 经 完全 消灭 , 现在 就 是 要 嘲笑 它 的 荒 雇 也 没有 机 会 了 ; 
既然 是 这 样 , 这 样 一 种 政府 难道 还 有 存在 的 可 能 吗 ? 

我 , 没有 可 能 。 

险 ， 是 啊 ， 幸 而 没有 可 能 。 过 去 的 政府 除了 保护 富 人 反对 穷 
人 ,保护 强 者 欺凌 弱者 之 外 ,还 有 其 他 的 作用 吗 ? 

我 : 我 听见 别人 说 , 政府 的 任务 是 保护 本 国 的 公民 , 使 他 们 免 
受 外 国人 的 攻击 。 

哈 ， 别 人 这 么 说 过 ， 可 是 难道 有 人 真 会 相信 这 名 话 吗 ? 比方 
说 ,英国 政府 曾经 保护 英国 公民 , 使 他 们 不 受 法 国人 的 侵犯 吗 ? 

我 : 人 们 是 这 么 说 的 。 z 

险 : 如 果 法 国人 侵略 英国 而 征服 了 它 , 他 们 难道 就 不 让 英国 工 
人 过 美好 的 生活 吗 ? 

我 笑 了 起 来 , 据 我 所 了 解 , 英国 工人 的 老板 们 早 就 尽 可 能 地 剥 
前 他 们 的 工人 以 自 肥 了 。 

哈 ; 可 是 如 果 法 国人 征服 了 英国 ,他们 难道 不 会 向 英国 工人 棕 
取 更 多 的 东西 吗 ? 

我 : 我 认为 不 会 , 因为 如 果 法 国人 那样 做 的 话 , 英国 工人 就 一 
定 要 饿 死 ; 这 么 一 来 , 法 国人 征服 英国 反而 毁灭 了 自己 ,就 好 象 英 
国 的 马匹 和 牛 羊 由 于 吃 不 饱 而 死亡 一 样 。 所 以 , 归根 结 底 来 说 , 英 
国 工 人 并 不 会 由 于 被 法 国人 征服 了 而 生活 得 更 坏 一 些 ， 他 们 的 法 
国 老板 由 他 们 身上 榨取 的 东西 不 可 能 比 他 们 的 英国 老板 所 榨取 的 
多 。 
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险 : 一 点 不 错 。 我 们 应 当 承 认 , 所 谓 政府 保护 穷人 就 是 有 用 
的 人 ) ,使 他 们 免 受 外 国 侵犯 的 这 种 说 法 是 毫 无 意义 的 。 这 原 是 很 
自然 的 事情 , 因为 我 们 早 就 知道 , 政府 的 功用 就 是 保护 富 人 , 压迫 
穷人 。 可 是 政府 是 不 是 保护 了 它 的 富 人 ， 使 他 们 免 受 外 国 的 侵犯 
呢 ? 

我 : 我 不 记得 听 说 过 富 人 也 需要 受 保护 ; 因为 据说 , 甚至 在 两 
国 交战 的 时 候 ， 两 国富 人 也 照旧 在 进行 赌博 ， 和 平常 没有 什么 不 
同 , 他 们 甚至 于 互相 买卖 军火 ,去 屠杀 自己 的 同胞 。 

险 : 总 之 ,我们 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 既然 所 谓 政府 通过 法 院 
来 保护 财产 事实 上 就 是 损耗 财富 ， 那 么 所 谓 通过 战争 或 者 战争 的 
威胁 去 保护 本 国 的 公民 , 使 他 们 免 受 外 国 的 侵犯 ,结果 同样 也 是 损 
耗 财 富 。 
, 这 一 点 我 不 能 否认 。 
: 所 以 , 政府 事实 上 是 为 损耗 财富 而 存在 的 , 对 吗 ? 
; 看 来 似乎 是 这 样 。 不 过 一 
: 不 过 什么 ? 
, 当时 还 是 有 许多 富 人 。 
, 这 个 事实 的 后 果 你 看 到 了 吗 ? 

我 我 想 我 看 到 了 。 可 是 请 你 把 后 果 告 诉 我 吧 。 

哈 : 如 果 一 个 政府 习以为常 地 损耗 财富 ， 那么 , 这 个 国家 一 定 
是 很 穷困 的 。 对 不 ? 

我 : 对 , 那 是 当然 的 。 

哈 ; 可 是 在 这 样 的 贫困 中 , 有 些 人 一 一 就 是 政府 为 了 他 们 的 利 
益 而 存在 的 那些 人 一 一 不 管 发 生 什 么 变化 ， 仍 然 要 坚决 保持 他 们 
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定 有 的 地 位 , 你 说 是 不 是 ? 

我 . 是 这 样 的 。 

了 哈 : 在 一 个 贫困 的 国家 里 , 如 果 有 些 人 坚决 要 牺牲 别人 来 保持 
他 们 的 富有 地 位 , 那么 , 必然 会 有 什么 结果 呢 ? 

我 : 弄 得 别人 都 穷 得 不 可 开交 。 这 么 说 来 ,这 一 切 灾 难 都 是 我 
们 刚才 谈论 过 的 那个 破坏 性 的 政府 所 造成 的 唆 ? 

险 :, 不 , 这 样 说 是 不 正确 的 。 政 府 本 喘 只 不 过 是 过 去 时 代 的 冷 
酷 无 情 、 漫 无 目的 的 专制 政治 的 必然 结果 ; 政府 只 不 过 是 专制 政治 
的 机 器 。 现 在 专制 政治 已 经 消灭 ， 因 此 我 们 也 就 不 再 需要 这 种 机 
器 了 。 上 既然 我 们 获得 了 目 由 , 我们 就 不 可 能 再 用 它 。 所 以 , 象 你 所 
理解 的 那样 的 政府 , 我 们 是 没有 的 。 现 在 你 明白 了 吗 ? 

我 : 是 的 ， 我 明白 了 。 不 过 作为 自由 人 ， 你 们 到 底 是 怎样 管理 
你 们 的 事务 的 , 关于 这 一 方面 ,我 还 想 问 你 儿 个 问题 。 

哈 : 我 愿意 为 你 效劳 。 请 问 吧 。 
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我 说 , “关于 你 所 谈 到 的 代替 政府 的 那些 ‘安排 ， 你 能 不 能 说 
有 明 一 下 ?” 

“邻居 , ”他 说 ，“ 虽 然 我 们 已 经 把 过 去 的 生活 方式 大 大 地 简化 
了 ， 而 且 已 经 废除 了 许多 经 常 给 我 们 祖先 招来 很 多 麻烦 的 习俗 和 
虚假 的 需求 , 可 是 我 们 的 生活 还 是 相当 复杂 的 , 我 很 难 用 语言 详细 
告诉 你 是 怎样 安排 的 。 你 必须 和 我 们 共同 生活 ， 才 能 够 了 解 我 们 
的 生活 方式 。 要 我 告诉 你 我 们 不 做 哪些 事情 ， 的 确 是 比 告诉 你 我 
们 做 哪些 事情 要 容易 些 。” 

“那么 请 你 说 下 去 取 ,* 我 说 。 

“我 应 该 这 样 告诉 你 , ”他 说 ,“ 大 体 上 说 我 们 按照 目前 的 方式 
至 少 已 经 生活 了 一 百 五 十 年 了 ， 一 种 生活 的 传统 或 者 说 习惯 已 经 
在 我 们 的 社会 中 形成 了 。 这 种 习惯 总 起 来 讲 ， 就 是 人 人 向 善 。 要 
我 们 在 共同 生活 中 不 互相 掠夺 是 没有 什么 困难 的 。 我 们 也 可 能 互 
相 斗争 .互相 掠夺 , 可 是 要 让 我 们 这 样 做 , 倒 比 村 我 们 不 互相 斗争 、 
互相 掠夺 困难 得 多 。 总 而 言 之 ， 这 就 是 我 们 的 生活 和 我 们 的 幸福 
的 基础 。” 

我 说 , “在 过 去 的 年 代 , 要 在 生活 中 避免 互相 斗争 .互相 掠夺 是 
很 困难 的 。 这 就 是 你 把 你 们 的 美好 生活 的 反面 告诉 我 的 意思 ， 对 
不 对 ?” 
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一 


“对 ”, 他 说 ,“ 这 在 过 去 是 十 分 困难 的 , 因此 那些 习惯 于 以 公正 
的 态度 对 待 邻居 的 人 就 被 称 为 圣人 和 英雄 ， 受 到 最 崇高 的 尊敬 。” 
“在 他 们 活着 的 时 候 吗 ?” 我 说 。 / 

“不 , ”他 说 , “是 在 他 们 死 后 。” 

“可 是 讲 到 现在 的 情况 ,” 我 说 , “难道 今天 就 没有 人 违犯 这 种 
和 了 睦 友 爱 的 习惯 吗 ?? 

“当然 不 是 这 样 , " 哈 蒙 德 说 , “可 是 当 这 种 行为 发 生 了 的 时 候 ， 
每 一 个 人 ,包括 那个 犯 了 这 种 过 失 的 人 在 内 , 都 知道 这 种 行为 的 本 
质 。 这 是 朋友 之 间 的 过 失 ， 而 不 是 那 种 被 迫 仇视 社会 的 人 的 惯常 

“我 明白 了 , ”我 说 , “你 的 意思 是 说 , 你 们 没有 犯罪 的 阶层 。” 

他 说 , “既然 没有 富有 的 阶级 利用 政府 的 非 正义 的 作为 来 培养 
反对 国家 的 敌人 , 那 我 们 怎么 会 有 犯罪 的 阶层 呢 ?” 

我 说 ,“ 由 你 刚才 的 话 听 起 来 , 好 象 是 说 你 们 已 经 废除 了 民法 。 
你 们 真 的 废除 了 民法 了 么 ?” 

“我 的 朋友 , 它 是 自然 消灭 的 , ”他 说 ,“ 我 已 经 说 过 , 民事 法 院 
是 用 来 维护 私有 财产 的 , 因为 从 来 就 没有 人 相信 ,用 暴力 可 以 使 人 
们 公平 相 待 。 私 有 财产 既然 废除 了 , 那么 , 它 所 制造 出 来 的 一 切 法 
律 和 一 切合 法 的 “罪行 :当然 也 就 不 存在 了 。' 不 可 偷盗 '@O 必须 改 
变 成 ， “你 要 劳动 才能 过 幸福 的 生活 ，。 难 道 实行 这 条 诚 命 还 需要 
使 用 暴力 吗 ?? 


QB 根据 ¢ 旧 约 全 书 出 埃及 记 》 第 20 章 的 记载 ,在 以 色 列 人 离开 埃及 之 后 ， 上 帝 通 
过 摩西 (Moses? 对 以 色 列 人 传授 十 诚 ， 做 他 们 行为 的 准则 。“ 不 可 偷 碍 "是 十 诚 中 的 第 
八 诚 。 在 西方 一 般 所 谓 "基督 教 国家 ”( 如 英国 ) 中 ,十 诚 " 之 说 流传 甚 广 。 一 一 译 者 
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我 说 ,“ 那 是 不 言 而 喻 的 ， 我 对 这 一 点 完全 同意 。 可 是 对 于 办 
暴 的 罪行 呢 ? 你 承认 凶暴 的 罪行 是 会 发 生 的 , 发 生 这 种 罪行 时 , 难 
道 不 需要 刑法 吗 ?9” 

他 说 ;“ 按 你 用 这 个 词 的 意义 来 说 ,我 们 也 没有 所 谓 的 刑法 。 让 
我 们 来 更 仔细 地 研究 一 下 这 个 问题 ， 看 看 凶暴 的 罪行 是 由 什么 地 
方 产生 的 。 在 过 去 的 时 代 ， 这 种 凶暴 的 罪行 大 多 数 是 由 有 关 私 有 
财产 的 法 律 所 造成 的 ， 因 为 关于 私有 财产 的 法 律 使 所 有 的 人 都 不 
能 满足 他 们 天 生 的 欲望 ,只 有 少数 特权 分 子 是 例外 , 同时 这 些 法 律 
也 产生 了 一 些 明 显 的 压力 。 所 有 这 些 造 成 办 暴 的 罪行 的 原因 现在 
都 已 经 不 存在 了 。 此 外 ， 有 许多 凶暴 的 行为 是 由 于 性 欲 的 不 正常 
的 发 展 而 造成 的 ， 这 种 不 正常 的 发 展 产生 了 做 慢 自负 的 妒忌 和 类 
似 的 痛苦 。 当 你 仔细 研究 这 些 情况 的 时 候 ， 你 就 会 发 现 ， 最 根本 
的 原因 主要 在 于 女人 是 男人 的 财产 这 一 观念 一 种 法 律 造成 的 观 
念 )， 不管 他 是 丈夫 、 父 亲 、 兄 弟 或 其 他 什么 人 。 在 私有 财产 制度 
消灭 之 后 , 这 个 观念 当然 也 就 消灭 了 , 随 之 而 消灭 的 还 有 其 他 一 些 
思春 的 观念 ， 例 如 认为 女人 在 合法 的 婚姻 之 外 为 情欲 所 支配 就 是 
堕落， 这 种 传统 的 观念 自然 也 是 有 关 私 有 财产 的 法 律 所 造成 的 。 

“造成 凶暴 的 罪行 的 另 一 个 同类 的 原因 是 家 庭 的 专制 主义 , 这 
是 过 去 许多 长 篇 小 说 和 短篇 故事 的 主题 ， 也 是 私有 财产 所 产生 的 
结果 。 当 然 , 这 种 情况 今天 已 经 不 存在 了 , 因为 现在 的 家 庭 不 是 由 
法 律 的 或 者 社会 的 强制 性 来 维系 的 ， 而 是 由 相互 的 喜悦 和 爱情 来 
维系 的 , 无 论 男女 都 有 随意 加 入 或 者 退出 一 个 家 庭 的 自由 。 再 说 ， 
我 们 关于 荣誉 和 社会 声望 的 标准 也 与 过 去 大 不 相同 ， 通 过 制胜 我 
们 的 邻居 来 猎取 声望 的 道路 今天 已 经 行 不 通 了 ， 让 我 们 希望 这 条 
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道路 永远 行 不 通 吧 。 每 一 个 人 都 有 尽量 发 挥 他 的 特殊 才能 的 自 
由 , 大 家 也 都 鼓励 他 这 样 做 。 因 此 , 我 们 已 经 消除 了 那 阴沉 的 妒忌 
情绪 , 许 人 们 把 忌 和 恨 联 系 起 来 , 的 确 是 很 有 道理 的 。 妒 鼠 产 生 许 
多 痛苦 和 恶 感 ， 对 于 脾气 暴躁 和 容易 感情 冲动 的 人 一 一 也 就 是 说 
精力 充沛 和 热情 的 人 一 一 妒忌 常常 醉 成 凶暴 的 行为 。” 

我 笑 着 说 , “那么 你 现在 收回 你 方才 说 的 在 你 们 的 社会 中 没有 
凶暴 行为 的 话 了 ?2? 

“不 , ”他 说 , “我 什么 话 也 没有 收回 , 我 告诉 过 你 , 这 种 事情 是 
会 发 生 的 。 血 气 旺盛 有 时 是 会 造成 过 失 的 。 一 个 人 也 许 会 动手 打 
另 一 个 人 ,而 被 打 的 人 也 举 手 还 击 , 按 最 坏 的 情况 来 说 , 结果 可 能 
造成 一 场 凶 杀 事 件 。 那 怎么 办 呢 ? 我 们 这 些 邻 居 是 不 是 要 把 事情 
弄 得 更 粳 呢 ? 难道 我 们 应 当 把 我 们 的 同胞 看 成 这 样 心 胸 狭 罕 的 
人 ， 认 为 死者 要 我 们 替 他 报仇 吗 ? 〈 事 实 上 我 们 知道 ， 如 果 他 只 是 
成 了 残废 而 没有 丧命 , 当 他 平心静气 .能够 把 全 部 情况 考虑 一 下 的 
时 候 ,他 就 会 宽恕 那个 残害 他 的 人 。) 还 是 说 , 把 杀人 者 处 死 就 可 以 
使 被 杀 者 复活 同时 消除 他 的 死亡 所 造成 的 痛苦 呢 ?> 

“这 话 是 对 的 , ”我 说 ,“ 可 是 ,你 要 想 一 想 , 为 了 保证 社会 的 安 
宁 , 难道 不 需要 有 一 种 刑罚 吗 ?” 

“ 啊 , 邻居 ! ”一 听 这 话 , 老人 的 精神 来 了 。“ 你 的 话 真 是 一 语 中 . 
的 。 关 于 所 谓 刑 罚 的 问题 ， 人 们 向 来 讲 得 那么 聪明 而 又 做 得 那么 
思春 ;刑罚 除了 是 人 们 的 恐惧 情绪 的 表现 之 外 , 还 能 是 什么 呢 ? 而 
且 他 们 必然 要 感到 妨 惧 ， 因 为 他 们 一 一 社会 的 统治 者 一 一 好 象 是 
居留 在 敌对 国家 里 的 一 支 武装 队伍 。 可 是 我 们 生活 在 朋友 之 间 ， 
既 不 需要 恐惧 ， 也 不 需要 刑罚 。 如 果 我 们 为 了 害怕 发 生 侦 然 的 杀 
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人 事件 , 或 者 偶然 的 粗暴 的 殴打 事件 , 就 一 本 正经 去 依法 杀人 或 者 
行凶 , 那么, 我 们 就 只 能 是 一 群 凶 残 的 惨 夫 了 。 你 说 对 吗 , 邻居 ?” 

“对 ， 当 我 从 这 方面 来 考虑 这 个 问题 的 时 候 , 的 确 也 党 得 是 这 
样 , ”我 说 。 

老人 说 ;“ 不 过 , 你 必须 了 解 ,在 发 生 了 暴行 的 时 候 , 我 们 期 待 
犯 了 过 失 的 人 做 出 可 能 做 到 的 赎罪 行为 ,而 他 自己 也 有 这 种 期 望 。 
可 是 ,你 想 一 想 看 , 使 一 个 被 一 时 的 愤怒 情绪 或 者 愚蠢 的 想法 所 支 
配 的 人 死亡 或 遭受 严重 的 损害 ， 对 国家 来 说 这 是 否 可 以 算 作 赎 罪 
行为 呢 ? 事实 上 ,对 国家 来 说 , 这 只 能 是 又 一 次 的 损害 。” 

我 说 ,“ 可 是 假使 那个 人 有 行凶 的 习惯 一 一 比方 说 , 一 年 杀 死 
一 个 人 , 那 又 怎么 办 呢 ?” 

“从 来 就 不 曾 有 过 这 样 的 事情 ,” 他 说 ,“ 在 一 个 没有 刑罚 需要 


”逃避 ,也 没有 法 律 压 制 的 社会 中 , 一 个 人 在 做 错 了 事 之 后 一 定 会 对 


他 所 干 下 的 事 感 到 后 悔 。” 。 

我 说 :“ 在 遇 到 情节 较 轻 的 暴行 时 ,你 们 是 怎样 处 理 的 呢 ? 我 
想 我 们 刚才 所 谈 的 只 是 重大 的 悲剧 , 对 吗 ?? 

险 蒙 德 说 ,“ 如 果 做 错 事 的 人 没有 病 而 且 神 经 正常 的 话 〈 在 生 
病 或 者 发 疯 的 情况 下 ,他 就 要 受到 约束 ,直到 他 的 疾病 或 者 疯狂 治 
好 为 止 ) , 他 在 做 错 了 事 之 后 , 显然 一 定 会 感到 悲 亡 和 耻 抒 的 ,如 果 
他 对 自己 的 过 失 没 有 一 定 认识 的 话 ， 那 么 社会 与 论 也 会 使 他 认识 
错误 。 同 时 ， 赎 罪 的 举动 也 会 随 之 而 来 一 一 犯罪 者 至 少 会 公开 和 承 
认 上 自己 的 莫 衣 和 耻 硬 。 说 一 句 ‘我 请 求 你 宽恕 我 ,邻居 ’ , 难道 真是 
那么 困难 吗 ? 啊 , 有 了 时候 是 困难 的 一 一 困难 就 让 它 困难 吧 。*” 

“你 认为 公开 承认 错误 就 够 了 吗 ?? 我 说 。 
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“ 够 了 , ”他 说 ,*“ 而 且 , 我 们 也 只 能 做 到 这 样 。 如 果 除 此 之 外 我 
们 再 折磨 他 , 那 我 们 就 会 使 他 的 翡 衣 变 成 愤怒 ,而 他 对 自己 的 过 失 
所 感到 的 耻辱 反例 被 一 种 复仇 的 欲望 一 一 报复 我 们 对 他 所 犯 的 过 
失 一 一 所 淹没 。 同 时 在 他 服刑 之 后 , 他 又 可 以 心安 理 得 地 ‘再 去 犯 
罪 ; 了 。 难 道 我 们 要 做 这 样 的 蠢事 吗 ? 你 记得 ,耶稣 是 在 免除 了 别 
人 在 法 律 上 的 刑罚 之 后 , 才 说 “去 吧 ， 从 此 不 要 再 犯罪 了 ， 这 句 话 
的 。@ 再 说 , 在 一 个 由 彼此 平等 的 人 们 所 组 成 的 社会 中 ， 你 也 找 不 
到 一 个 愿意 做 施 刑 者 或 者 狱 吏 的 人 ， 合 可 以 找到 许多 愿意 做 护士 
或 者 医生 的 人 。” 

我 说 ,“ 那 么 你 们 认为 犯罪 只 不 过 是 一 种 突 发 性 的 疾病 , 无 须 
乎 用 一 套 刑法 去 加 以 处 理 , 是 吗 9? 

“完全 可 以 这 么 说 , ”他 说 , “我 已 经 对 你 说 过 了 , 我们 一 般 说 来 
是 一 个 健康 的 民族 , 因此 我 们 不 至 于 为 这 种 疾病 而 十 分 担心 。” 

“你 们 没有 民法 , 也 没有 刑法 。 可 是 难道 你 们 也 没有 市 场 上 的 
法 律 吗 ? 一 一 比方 说 ， 你 们 难道 没有 商品 交易 的 规则 吗 ? 因为 你 
们 即使 没有 私有 财产 , 也 必须 进行 交易 呀 。” 

他 说 :“ 我 们 没有 正式 的 个 人 交易 ， 这 一 点 你 今天 早上 到 店铺 
里 去 的 时 候 已 经 看 到 了 。 当 然 , 我 们 有 一 些 市 场 上 的 规则 , 它们 根 
据 不 同情 况 而 有 所 差异 , 同时 以 一 般 习 惯 为 指导 原则 。 不 过 , 由 于 
这 些 都 是 公众 所 认可 的 事情 ， 所 以 没有 人 会 去 破坏 它 。 因 此 我 们 





外 ”根据 《 新 约 全 书 约 得 福音 ?第 8 章 的 记载 ， 文 七 和 法 利 赛 人 要 求 耶 稣 依法 惩罚 
一 个 被 控 行 汉 的 妇 人 。 慎 稣 说 ,“ 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的, 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 她 。” 他 
们 昕 多 这 话 , 便 一 个 个 沉 走 了 。 耶 稣 对 那 妇 人 说 ; “没有 人 定 你 的 罪 吗 ?” 她 说 ，“ 没 有 。” 
耶 犹 说 “我 也 不 定 你 的 罪 。 去 吧 , 从 此 不 要 再 犯罪 了 。” 一 一 译 者 
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也 没 有 制订 什么 条 文 来 保证 它们 的 实施 ， 所 以 也 就 不 管 它们 史 微 
法 律 。 讲 到 法 律 ,不 论 是 刑法 还 是 民法 , 判决 之 后 总 是 处 刑 , 总 是 
有 人 受 蔡 。 当 你 看 见 法 官 坐 在 审判 席 上 的 时 候 , 你 可 以 通过 他 ,好 
象 他 的 身体 是 玻璃 做 的 那样 ， 看 到 那些 监禁 人 的 警察 和 那些 屠杀 
活 人 的 士兵 。 这 一 类 的 思春 制度 一 定 会 把 市 场 弄 得 乌 烟 阅 气 的 ， 
对 了 吗 ?? 

“当然 ,” 我 说 “这 就 意味 着 把 市 场 变 成 战场 ,在 这 一 战场 上 许 
多 人 一 定 会 和 在 枪林弹雨 的 战场 上 一 样 遭 受到 灾难 。 根 据 我 所 看 
到 的 来 讲 ,我 相信 你 们 的 交易 , 无 论 大 小 , 都 是 当 作 一 种 愉快 的 活 
动 来 进行 的 。” 

“你 说 得 对 , 邻居 ,” 他 说 ,“ 我 们 之 间 有 许多 入 , 实际 上 大 多 数 
人 都 能 制造 出 美好 的 物品 , 如 果 不 真 正 从 事 点 什么 生产 ,就 会 觉得 
很 不 快活 。 虽 然 如 此 ,也 还 有 许多 人 ,和 象 我 所 提 到 的 那些 管理 家 务 
的 人 那样 ,喜欢 从 事 一 一 用 两 个 庄重 的 字眼 一 一 “管理 ”和 “组织 
的 工作 , 我 的 意思 是 指 有 些 人 喜欢 做 整理 和 收集 东西 的 工作 , 避免 
浪费 ,不 使 东西 搁置 起 来 发 挥 不 了 人 作用。 这些 人 在 他 们 的 工作 中 感 
到 十 分 快乐 , 特别 是 因为 他 们 所 从 事 的 是 实际 工作 , 而 不 光 是 巡视 
柜台 、 计 算 他 们 在 特权 者 跟 有 用 的 人 民 所 征收 的 赋税 中 可 以 分 到 
多 少 , 象 扫 时 代 的 商人 那样 。 好 吧 , 你 还 有 什么 问题 要 问 我 吗 ?” 
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我 说 , “你们 怎样 处 理 政治 问题 呢 ?” 

险 蒙 德 微笑 着 说 ; “幸亏 你 是 跟 我 提出 这 个 问题 , 我 相信 别人 
听 到 这 个 问题 的 时 候 ,一定 会 要 求 你 加 以 解释 , 或 者 试图 要 求 你 加 
以 解释 , 使 你 对 提出 问题 感到 厌烦 。 老 实说 , 我 相信 在 英国 只 有 我 
还 能 了 解 你 的 意思 。 既 然 我 了 解 你 的 意思 ， 我 就 简单 地 答复 你 的 
问题 ， 我 们 在 政治 方面 的 情况 很 好 一 因为 我 们 没有 政治 问题 。 
如 果 你 有 一 天 要 把 这 一 场 谈话 写成 一 本 书 的 话 ， 你 可 以 照 老 霍 雷 
博 @ 论 冰岛 之 蛇 那 样 , 把 这 一 段 谈话 单独 列 为 一 章 。” 

“我 会 这 样 做 的 , 我 说 。 


了 由 者 雷 博 (Horrebow)， 英 国 的 一 位 学 者 ,他 写 了 一 本 科学 著作 ,其 中 有 一 章 专 
谈 冰 岛 的 蛇 , 题 目 叫 做 “冰岛 无 蛇 "。 一 一 译 者 


AEP We EN pe -- 
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”我 说 ,“ 你 们 和 外 国 的 关系 怎么 样 ?” 
他 说 ,“ 我 不 愿意 假装 不 了 解 你 的 意思 ,可 是 我 要 马上 告诉 你 ， 
在 文明 世界 的 政治 中, 那 种 国家 与 国家 互相 敌对 和 党 争 的 整个 
体系 起 着 很 大 的 作用 ， 可 是 现在 它 已 经 随 着 人 与 人 在 社会 中 的 不 
平等 的 现象 一 起 被 消灭 了 。” 
“这 样 世界 不 是 显得 太 单 调 了 吗 ?” 我 说 。 
“什么 ?9 老人 说 。 
“民族 的 多 样 性 没有 了 , ”我 说 。 
“胡说 , ”他 有 点 生气 地 说 ,“ 你 横渡 海峡 去 看 看 。 你 会 看 到 很 
多 多 样 性 的 例证 ; 风景 .建筑 物 、 食 品 , 娱乐 ,一 切 都 是 多 样 化 的 。 男 
女 在 思想 习惯 上 和 外 散 上 都 不 相同 ， 服 装 的 多 样 化 比 在 商业 化 时 
代 更 加 显著 。 把 某 些 往往 是 过 然 不 同 的 、 互 相 借 轧 的 民族 或 者 部 
落 强 迫 结合 成 一 些 人 为 的 ,不 自然 的 集团 , 而 称 它们 为 国家 , 激发 
他 们 的 爱国 思想 一 一 就 是 说 , 激发 它们 的 轧 对 的、 妒忌 的 偏见 ， 这 
样 就 会 增加 多 样 性 或 者 消除 单调 的 气氛 吗 ?? 
“ 哦 一 一 我 知道 这 是 办 不 到 的 ”我 说 。 
“这 就 对 哄 ,” 哈 蒙 德 快活 地 说 , “这 很 容易 理解 ,我们 现在 既然 
已 经 摆脱 了 这 种 恩 鹤 的 制度 ,那么 , 我 们 认为 ; 正 是 因为 有 了 这 种 
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差异 ,世界 上 不 同 血统 的 民族 才 可 以 互相 帮助 , 愉快 相处 , 丝毫 也 
不 需要 互相 拆 乒 。 我 们 大 家 都 专心 致 志 于 同样 的 事业 ， 努 力争 取 
人 生 的 最 大 幸福 。 我 应 该 告诉 你 ,无 论 是 什么 样 的 争吵 或 者 误会 ， 
都 很 少 发 生 在 不 同 种 族 的 人 们 之 间 ; 因此 , 由 于 他 们 不 讲 道理 的 情 
况 比 较 少 , 彼此 也 就 比较 容易 和 人 解 。” 

“很 好 , "我 说 ,“ 可 是 关于 政治 方面 的 问题 , 关于 同一 社会 中 的 
一 般 意见 分 时 呢 , 你 能 说 这 种 情况 完全 不 存在 吗 ?? 

“不 ,不 能 说 完全 不 存在 , "他 有 点 激动 地 说 ,“ 可 是 我 敢 说 ,对 
于 具体 事物 的 意见 分 歧 不 一 定 使 人 一 一 以 我 们 来 说 ， 肯 定 地 没有 
使 我 们 结 成 永久 互相 敌对 的 党 派 ， 其 至 各 持 一 套 关 于 宇宙 的 构成 
和 时间 的 前 进 的 学 说 。 过 去 的 所 谓 政 治 不 就 是 这 个 意思 取 ?” 

“ 哦 , ”我 说 , “我 倒 不 敢 这 么 肯定 。” 

他 说 ,“ 我 了 解 你 的 意思 , 邻居 。 他 们 只 不 过 假装 有 这 种 严重 
的 意见 分 时 罢了 。 因 为 如 果真 的 存在 严重 的 意见 分 歧 的 话 ， 他 们 
在 普通 生活 事务 上 就 不 可 能 和 和衷共济 , 就 不 可 能 在 一 起 吃饭 ,在 一 
起 做 买卖 .在 一 起 赌博 、 在 一 起 坎 骗 别人 ， 而 一 定 会 在 他 们 相遇 的 
时 候 互 相 斗争 。 这 当然 不 符合 他 们 的 目的 。 政 治 家 的 把 戏 就 是 用 

言 巧 语 来 诱骗 或 者 强迫 公众 为 几 个 野心 家 的 集团 负担 奢侈 的 生 

活 和 刺激 性 的 娱乐 的 费用 ， 而 这 种 严重 的 意见 分 歧 的 伪装 就 可 以 
发 生 这 个 效用 (政治 家 一 生 的 每 一 个 行动 都 暴露 了 这 是 一 种 伪 
装 )。 这 一 切 和 我 们 有 什么 关系 呢 ?” 

我 说 :“ 我 希望 宣 无 关系 。 可 是 我 怕 一 一 总 而 言 之， 据说 政治 
上 的 勾心斗角 是 人 类 天 性 的 一 种 必然 结果 。” 

“人 类 天 性 1 ” 那 老 头 儿 激动 起 来 大 声 地 说 , “什么 人 类 天 性 ?是 
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穷人 的 天 性 .奴隶 的 天 人 性、 奴隶 主 的 天 性 、 还 是 富有 的 自由 民 的 天 
性 ? 你 指 的 是 哪 一 种 ?来 吧 , 请 你 告诉 我 !? 

“ 啊 , ”我 说 , “根据 人 们 对 这 些 问题 的 行为 来 说 ,分 歧 的 意见 是 
有 的 。” 

“当然 分 睹 的 意见 是 有 的 , ”他 说 。“ 无 论 如 何 , 经验 也 证 明 是 
这 样 。 在 我 们 之 间 ， 我 们 的 意见 分 歧 只 是 率 涉 到 业务 方面 的 问题 
以 及 有 关 的 临时 性 的 事件 ， 这 种 意见 分 歧 不 至 于 使 人 们 永远 陷于 
分 裂 。 一 般 说 来 , 关于 某 一 个 问题 , 直接 产生 的 结果 将 会 证 明 哪 一 
种 意见 是 正确 的 ; 这 是 以 事实 为 依据 , 而 不 是 以 腾 测 为 依据 的 。 比 
方 说 ,关于 某 某 乡 村 晒 干 草 的 工作 何 时 开始 的 问题 ,所 有 的 人 都 同 
意 最 述 必须 在 下 下 星期 开始 ， 随 便 娜 一 个 人 又 都 可 以 亲自 到 田地 
里 去 看 一 看 草 籽 是 否 已 经 完全 成 熟 ， 可 以 进行 收割 了 。 在 这 种 情 
况 下 ， 显 然 不 会 为 了 讨论 晒 干 草 的 工作 应 该 在 本 星期 或 者 下 星期 
开始 有 意见 分 层 而 党 同 伐 蜡 。” : 

我 说 , “我 想 你 们 对 于 分 歧 的 意见 , 不管 大 小 , 都 是 根据 多 数 人 
的 主张 来 解决 的 吧 ?” 

“当然 , ”他 说 ,“ 除 此 而 外 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 你 知道 , 不 影 
响 社会 福利 的 纯粹 私人 问题 一 一 比如 一 个 人 应 当 穿 什么 衣服 ， 吃 
什么 东西 , 饮 什 么 酒 , 写作 和 阅读 哪 一 类 书籍 等 等 一 一 的 意见 分 歧 
是 不 存在 的 ， 每 个 人 都 可 以 随意 行动 。 可 是 当 一 个 问题 关系 到 整 
个 社会 的 利益 ， 当 一 件 事 的 进行 或 者 不 进行 对 于 每 一 个 人 都 有 影 
响 的 时 候 , 就 必须 服从 多 数 人 的 意见 , 除非 少数 人 拿 起 武器 ,以 暴 
力 来 表示 他 们 是 有 效 的 真正 多 数 。 不 过 ， 这 种 情况 在 一 个 人 人 自 
由 平等 的 社会 里 很 少 有 发 生 的 可 能 , 因为 在 这 种 社会 里 , 表面 的 多 
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数 就 是 真正 的 多 数 。 其 余 的 人 (我 以 前 已 经 说 过 ) 非常 了 解 这 一 
点 ， 所 以 不 至 于 仅仅 因为 固执 而 从 中 作 醒 ， 尤 其 是 他 们 有 过 很 多 
机 会 来 发 表 他 们 对 问题 的 意见 。” 

“这 过 程 是 怎样 的 呢 ?? 我 说 。 

他 说 ,“ 就 拿 我 们 的 一 个 管理 单位 为 例子 吧 , 这 种 单位 或 称 公 
社 ,或 称 分 区 ,或 称 教区 (我们 有 这 三 种 名 称 ,它们 之 间 现 在 没有 真 
正 的 差别 ， 虽 然 在 以 往 差别 是 很 大 的 )。 在 这 么 一 个 所 谓 的 区 域 
里 , 有 些 邻 居 认 为 某 一 件 事 应 该 兴办 或 者 废除 , 比如 建造 一 个 新 市 
政 厅 ,拆除 一 些 不 合适 的 房屋 ,或 者 建筑 一 座 石 桥 来 代替 旧 有 的 丑 
陋 的 铁 桥 一 一 这 是 拆除 跟 兴建 同时 进行 的 例子 。 在 邻居 们 下 一 次 
的 常会 上 一 一 根据 官僚 制度 以 前 的 古代 语言 ， 叫 做 区 议会 一 一 
个 邻居 提议 进行 这 个 改革 , 当然 , 如 果 大 家 都 同意 , 讨论 就 告 一 段 
落 , 以 后 需要 谈 的 只 是 一 些 细节 问题 。 另 一 方面 , 如果 这 个 建议 得 
不 到 “支持 ?一 一 过 去 称 之 为 附 议 一 一 那么 这 件 事 就 暂时 搁置 起 
来 。 可 是 这 种 情况 在 明白 事理 的 人 们 之 间 是 不 可 能 发 生 的 ， 因 为 
提议 人 在 区 议会 举行 之 前 一 定 会 跟 其 他 的 人 谈论 过 这 个 问题 。 可 
是 如 果 在 这 个 问题 已 经 有 了 建议 者 和 附 议 者 之 后 ， 有 一 些 邻 居 提 
出 了 不 同 的 意见 , 认为 那 座 丑 陋 的 铁 桥 还 可 以 再 使 用 一 个 短 时 期 ， 
他 们 暂且 不 愿 操心 来 建造 一 座 新 桥 , 在 这 种 情况 之 下 ,区 议会 就 不 
计算 竟 成 和 反对 的 人 数 ， 而 把 正式 讨论 延 到 下 一 次 的 区 议会 来 进 
行 。 在 这 个 期 间 ,赞成 和 反对 的 双方 纷纷 发 表 自 己 的 意见 ,有些 意 
见 还 在 刊物 上 发 表 , 因此 大 家 都 知道 讨论 的 经 过 情况 ,到 举行 下 一 
次 区 议会 的 时 候 ,再 进行 一 次 正式 讨论 , 然后 举 手 表决 。 如 果 和 帝 成 
和 反对 的 票数 相差 不 多 , 议案 就 再 度 搁置 起 来 , 以 便 作 进一步 的 讨 





112 外 有 人 乡 消 息 


论 。 如 果 双 方 的 票数 相差 很 多 ， 区 议会 就 问 少数 人 是 否 愿 意 服 从 
多 数 , 在 这 种 情况 之 下 , 他 们 常常 ,不 ,往往 总 是 表示 接受 大 家 的 意 
见 。 如 果 他 们 不 同意 ,议案 就 进行 第 三 次 讨论 , 到 这 时 候 ， 如 果 少 
数 派 的 人 数 没有 显著 的 增加 ， 他 们 一 般 就 放弃 了 他 们 的 主张 。 不 
过 我 相信 根据 某 种 快要 被 遗忘 的 规矩 , 他们 还 可 以 继续 讨论 下 去 。 
可 是 ,我 告诉 你 , 通常 他 们 总 是 放弃 自己 的 主张 的 , 也 许 这 并 不 是 
因为 他 们 认为 自己 的 意见 是 错误 的 ， 而 是 因为 他 们 知道 他 们 不 能 
劝说 或 者 强迫 整个 社会 来 采纳 他 们 的 意见 。” 

“很 好 , ?我 说 ,“ 可 是 如 果 双 方 的 票数 相差 还 是 很 少 , 那么 , 将 
会 发 生 什么 情况 呢 ?” : 

他 说 , “根据 原则 和 规定 , 在 这 种 情况 下 , 议案 就 必须 搁置 起 
来 ， 多 数 派 一 一 如 果 和 少数 派 的 票数 相差 无 几 的 话 一 一 就 得 服从 
维持 现状 的 决定 。 可 是 我 应 该 告诉 你 ， 事 实 上 少数 派 很 少 引 用 这 
个 规定 ,一 般 总 是 以 友好 的 态度 放弃 自己 的 主张 的 。” 

我 说 ,“ 你 可 知道 , 这 一 切 看 起 来 很 象 民主 制度 , 我 本 来 以 为 民 
主 制度 在 许多 年 前 就 被 认为 已 经 到 了 垂死 阶段 了 。” 

老头 儿 上 是 了 上 晓 眼 说 “我 承认 我 们 的 方法 具有 这 种 缺点 , 可 是 ， 
那 又 有 什么 办 法 呢 ? 在 我 们 的 社会 里 ， 没 有 一 个 人 会 因为 自己 不 
能 无 视 整 个 社会 .要 干什么 就 干什么 而 怨天尤人 ,因为 大 家 都 知道 
不 能 那样 为 所 欲 为 。 你 说 应 该 怎么 办 呢 ?> 

我 说 . “我 不 知道 。” z 

他 说 ,“ 除 了 我 们 的 方法 之 外 , 我 所 能 想得到 的 只 有 这 么 两 种 
方法 。 第 一 , 我 们 应 该 选 出 或 者 培养 一 群 优秀 的 人 ,他们 能 够 不 和 
邻居 们 磋商 而 正确 地 决定 一 切 问题 , 简单 点 说 , 就 是 我 们 应 该 为 自 
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己 培 育 一 个 过 去 叫做 吞 者 的 贵族 阶级 。 第 二 个 办 法 是 ， 为 了 保障 
个 人 意志 的 自由 , 我 们 应 该 恢复 私有 财产 制度 , 再 一 次 产生 奴隶 和 
奴隶 主 。 你 党 得 这 两 种 办 法 怎么 样 ?” 

“ 啊 , ”我 说 , “还 有 第 三 种 办 法 一 一 就 是 , 人 人 应 当 独 立 自主 ， 
也 就 是 说 ， 社 会 的 专制 制度 应 该 废除 。” 

他 盯 住 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 暴 然 大 笑 ， 我 承认 我 也 陪 着 他 笑 
了 。 他 笑 完 之 后 , 向 我 点 点 头 说 “对 , 对 , 我 完全 同意 你 的 意见 一 
我 们 全 都 同意 你 的 意见 。” 

“而 且 , ”我 说 ,“ 这 种 办 法 对 于 少数 派 也 没有 什么 压力 ; 因为 ， 
就 拿 造 桥 的 事 为 例 吧 , 那些 不 赞成 造 桥 的 人 , 尽 可 以 不 必 勉 强 参加 
造 桥 工 作 。 至 少 我 是 这 样 想 的 。” 

他 微笑 着 说 ,“ 说 得 很 妙 ， 然 而 这 毕 竞 是 另 一 个 星球 的 居民 的 
观点 。 如 果 那 个 属于 少数 派 的 人 为 了 这 件 事 病情 绪 ， 他 无 疑 地 可 
以 用 拒绝 参加 造 桥 工 作 的 办 法 来 减轻 自己 的 苦恼 。 可 是 ， 亲 爱 的 
邻居 , 这 对 我 们 社会 的 “多 数 派 专制 的 创 痛 来 说 , 并 不 是 一 贴 很 有 
效 的 止痛 药 ; 因为 任何 工作 对 社会 的 每 个 成 员 如 果 不 是 有 利 的 , 就 
是 有 害 的 。 如 果 造 桥 的 结果 证 明 是 良好 的 ,那么 ,反对 者 就 身受 其 
益 。 如 果 造 桥 的 结果 证 明 是 不 好 的 , 那么 , 他 就 身受 其 害 , 不 管 他 自 
己 是 否 参加 了 造 桥 工 作 。 同 时 , 不 管 他 自己 做 的 是 什么 工作 ,也 总 
是 帮助 了 造 桥 的 人 。 事 实 上 , 如 果 造 桥 的 结果 证 明 是 错误 的 , 使 他 
身受 其 害 , 那么 , 他 也 只 能 说 名 我 老 早 就 告诉 过 你 们 了 ，，, 心里 痛 
快 痛快 。 如 果 造 桥 的 结果 对 他 有 利 ， 那 么 ， 他 就 只 有 了 暗自 感到 痛 
苦 。 我 们 的 共产 主义 是 一 种 可 怕 的 专制 制度 ， 是 不 是 ? 过 去 常常 
有 人 就 这 种 不 愉快 对 大 众 发 出 敬告， 而 事实 上 当时 社会 上 有 一 个 





114 乌有 乡 消 筷 


丰衣足食 的 人 ， 就 有 一 千 个 可 怜 的 挨 饿 的 人 。 现 在 我 们 在 这 种 专 
制 制度 之 下 , 都 养 得 又 肥 又 胖 , 红 光 满面 ,老实 讲 , 这 种 专制 是 在 任 
何 显微镜 下 也 看 不 到 的 。 你 别 怕 , 我 的 朋友 , 我 们 不 会 自 寻 烦恼 地 
用 一 些 恶 劣 的 字眼 来 称呼 我 们 的 和 平 . 富足 和 幸福 的 生活 , 那些 字 
眼 的 意义 我 们 早已 忘记 了 !” 

他 坐 在 那儿 沉思 了 一 会 儿 , 然后 移动 了 一 下 身子 说 ,“ 还 有 什 
么 问题 吗 ? 亲爱 的 客人 ? 我 这 么 一 叶 明 不 要 紧 ， 上 午 的 时 间 快 要 
过 去 了 。” 
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“时 间 的 确 过 得 很 快 , ”我 说 。 “我 想 迪 克 和 克拉 娜 马上 就 要 回 
来 了 ;在 他 们 回来 之 前 ,有 没有 时 间 再 问 一 两 个 问题 呢 ?” 

“ 试 试看 吧 , 亲爱 的 邻居 一 一 试 试看 , ” 老 哈 蒙 德 说 ,“ 因 为 你 问 
得 越 多 , 我 越 高 兴 。 再 说 , 就 是 他 们 真 的 回来 了 , 看 见 我 正在 答复 
问题 , 他 们 也 只 好 静 静 地 坐 着 , 装着 倾听 的 样子 , 直到 我 说 完 为 止 。 
”这 对 他 们 没有 什么 坏处 , 他 们 并 肩 坐 着 , 假 依 在 一 起 , 会 觉得 满 有 
意思 的 。” 

我 灰 不 住 笑 了 , 说,“ 好 吧 ; 当 他 们 进来 的 时 候 , 我 就 继续 谈话 ， 
不 去 注意 他 们 。 我 要 问 的 是 这 么 一 个 问题 ， 就 是 在 劳动 没有 报酬 
的 情况 下 , 你 们 怎样 鼓励 人 们 去 工作 ， 符 别 是 你 们 老 样 鼓励 他 们 去 
努力 工作 呢 ?? 

“劳动 没有 报酬 吗 ?? 险 蒙 乱 记 而 地 说 。 过 到 的 有 天 就 是 生 
活 。 这 还 不 够 吗 ??” 

“可 是 你 们 对 成 绩 特 别 优良 的 工作 并 没有 疾 外 的 报 本 ,我 说 

“报酬 是 很 丰富 的 ,他 说 , “是 创造 的 报酬 , 正如 人 们 过 去 所 说 
的 , 这 是 上 带 所 得 到 的 报 酮 。 如 果 你 有 了 创造 的 快乐 (这 就 是 工作 
优 民 的 意义 ) 还 要 求 报酬, 那么 , 接着 一 定 会 有 人 生 了 和 孩子 也 开 出 
一 份 帐 单 来 要 求 报酬 了 。?” 
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我 说 , “可 是 十 无 世纪 的 人 会 说 , 生 儿 痛 女 是 人 类 的 自然 欲望 ， 
不 劳动 也 是 人 类 的 自然 欲望 。 

“是 的 ,是 的 , ”他 说 , “我 知道 这 句 陈 词 滥 滑 
不 对 。 老 实说 ， 这 句 话 对 我 们 来 说 是 毫 无 意义 的 。 被 人 们 读 笑 的 
傅立叶 对 这 个 问题 有 比较 好 的 见解 .0> 

“为 什么 这 名 话 对 你 们 是 毫 无 意义 的 呢 ?? 我 说 

- 他 说 :“ 因 为 这 名 话 意味 着 一 切 劳动 都 是 一 种 痛苦 ， 而 我 们 的 
想法 完全 不 是 这 样 。 你 也 许 已 经 注意 到 , 我 们 虽然 不 缺少 财富 , 却 
有 一 种 日 益 增长 的 恺 慌 ， 那 就 是 生怕 有 一 天 会 没有 工作 可 做 。 我 
们 害怕 失掉 的 不 是 一 种 痛苦 , 而 是 一 种 乐趣 。” 
“是 的 ;" 我 说 ,“ 我 注意 到 这 一 点 ,也 正 想 在 这 方面 给 你 提出 问 
题 呢 。 可 是 现在 请 你 告诉 我 ， 你 说 在 你 们 的 社会 里 劳动 是 一 种 乐 
趣 , 这 句 话 究竟 是 什么 意思 呢 ?” 
“这 就 是 : 一 切 劳动 现在 都 是 快乐 的 。 这 可 能 是 因为 人 们 希望 
在 工作 之 后 得 到 茜 誉 和 财富 (即使 工作 本 身 并 不 愉快 ) ， 这 种 希望 
使 他 们 产生 了 一 种 快乐 的 兴奋 情绪 ， 或 者 是 因为 劳动 已 经 变 成 一 
种 愉快 的 习惯 , 比方 说 做 一 些 你 们 可 能 称 之 为 机 械 的 工作 ; 或 者 是 
因为 在 劳动 中 可 以 得 到 一 种 肉体 上 的 快感 , 这 就 是 说 ,这 种 工作 是 
由 艺术 家 来 完成 的 。 我 们 的 工作 多 数 属于 这 一 类 .> 

_“ 委 骨 向 了 , "我 说 “你 现在 能 名 告诉 我 ,你 们 是 怎 村 到 这 各 





也 傅立叶 设想 的 未 来 社会 制度 的 基层 生产 组 织 是 协作 社 〈 法 郎 吉 )。 在 协作 社 
中 ,人 劳动 是 依照 情欲 的 引力 来 进行 的 ， 它 将 由 人 的 一 种 沉重 负担 而 变 成 人 的 一 种 需要 
和 享受 。 因 此 , 劳动 生产 率 将 比 在 资本 主义 制度 下 大 大 旬 高 ， 从 而 创造 出 能 够 满足 全 
体 居民 需要 的 丰富 的 物质 资料 。 一 一 译 者 





第 十 五 章 ，” 论 共产 主义 社会 中 劳动 缺乏 推动 力 的 问题 117 


幸福 的 境界 的 码 ? 因为 , 过 白地 说 , 我 认为 这 种 与 旧 社 会 全 然 不 同 
的 变化 比 你 方才 对 我 说 的 关于 犯罪 .政治 .私有 财产 和 婚姻 的 变化 
更 为 伟大 而 且 也 更 为 重要 。” 

“你 说 得 对 ,> 他 说 。“ 真 的 , 你 还 可 以 说 ; 正 因为 有 了 这 种 变化 ， 
其 他 一 切 变化 才 有 了 实现 的 可 能 。 什 么 是 革命 的 目的 ? 当然 是 使 
人 们 获得 幸福 。 既 然 革命 已 经 实现 了 它 所 预期 的 变革 ， 那 么 如 果 
你 不 能 使 人 们 获得 幸福 , 又 怎么 能 制止 反革命 的 发 生 呢 9 怎么 , 难 
道 我 们 能 希望 痛苦 会 给 我 们 带 来 和 平 与 安定 吗 ? 这 样 说 来 ， 旗 束 
上 摘 葡萄 ， 菊 葵 里 摘 无 花 果 @ 倒是 合 平 情理 的 希望 了 ! 没有 幸福 
的 日 常 工作 , 幸福 是 不 可 能 的 。” 

“完全 正确 , "我 说 , 因为 我 觉得 老头 儿 有 点 在 进行 说 教 了 “可 
是 ,请 你 答复 我 , 你 们 是 怎样 获得 这 种 幸福 的 呢 ?” 

”他 说 ; “简单 说 来 , 是 因为 我 们 没有 人 为 的 强迫 命令 , 每 一 个 人 
都 有 发 展 他 的 才能 的 自由 ， 同 时 我 们 也 知道 我 们 真正 需要 生产 的 
是 哪些 东西 。 我 应 该 承认 , 我 们 是 经 过 一 段 缓 慢 而 痛苦 的 过 程 , 才 
知道 我 们 真正 需要 生产 的 是 哪些 东西 的 。” 

“请 继 续 讲 下 去 , "我 说 ,“ 讲 得 再 详 组 点, 解释 得 更 全 面 点 , 因 
为 这 个 题目 引起 我 很 浓厚 的 兴趣 。” : 

“好 ,我 来 告诉 你 ;他 说 ;< 可 是 这 样 做 免不了 要 抬 过 去 的 情况 

稍微 提 一 提 。 为 了 便于 说 明 问 题 , 对比 是 必要 前 。 你 不 反对 取 3” 
“不 ,我 不 反对 ,?” 我 说 。 
他 又 在 椅子 上 坐 稳 , 准备 长 谈 ; 他 说 ,“ 从 我 们 记 听 到 的 和 甩 读 


@ .参看 《新 约 全 书 马 太 福音 》, 第 7 章 , 第 16 节 。 一 一 译 者 
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到 的 一 切 材料 看 来 ,在 文明 社会 的 最 后 阶段 , 人 们 显然 已 经 陷入 商 
品 生产 的 恶性 循环 之 中 。 他 们 在 生产 技术 方面 已 经 达到 了 极 高 的 
水 平 , 为 了 尽量 利用 这 种 技术 , 他 们 逐渐 创造 了 (或 者 应 该 说 是 听 
任 其 生长 起 来 ) 一 种 非常 复杂 的 商品 贸易 体系 , 叫做 世界 市 场 。 这 
个 世界 市 场 一 旦 发 生 作 用 以 后 ， 就 迫使 他 们 去 继续 生产 更 多 的 商 
品 ， 不 管 他 们 是 否 需要 。 因 此 他 们 一 方面 当然 不 能 免除 生产 真正 
必需 品 的 劳动 , 另 -方面 , 又 不 断 地 创造 了 许多 虚假 的 或 者 人 为 的 
必需 品 ， 在 世界 市 场 的 严酷 统治 之 下 ， 这 些 虚 假 的 或 者 人 为 的 必 
需 品 对 于 人 们 来 说 ， 变 得 和 维持 生活 的 真正 必需 品 同样 重要 。 人 
们 就 这 样 把 大 量 的 工作 压 在 自己 的 身上 ， 为 的 是 使 他 们 那 祸害 无 _ 
穷 的 体系 继续 维持 下 去 。” 

“说 得 对 , 后 来 呢 ?? 我 说 。 

“后 来 , 他们 既然 迫使 自己 在 这 种 不 必要 的 生产 的 可 怕 重 压 下 
踊 明 前 进 , 也 就 只 能 由 这 么 一 个 观点 来 看 待 劳动 及 其 结果 了 , 这 就 
是 ， 不 断 地 努力 争取 在 任何 一 种 物品 的 生产 上 花费 尽 可 能 少 的 劳 
动力 ， 而 同时 又 设法 去 生产 尽 可 能 多 的 物品 。 为 了 达到 这 种 所 谓 
‘廉价 生产 ' 的 目的 , 一 切 全 都 牺 性 了 , 工人 在 劳动 中 的 快乐 , 他 的 
最 起 码 的 安 适 和 必 不 可 少 的 健康 , 他 的 衣 、 食 、 住 、 闲暇 、 娱 乐 、 教 
育 一 总而言之， 他 的 全 部 生活 一 一 和 商品 的 “廉价 生产 的 可 怕 
必要 性 比较 起 来 是 一 文 不 值 的 ， 而 事实 上 生产 出 来 的 物品 大 部 分 
都 是 完全 不 值得 生产 的 。 而 且 , 据说 甚至 于 有 钱 有 势 的 人 , 也 就 是 
我 所 说 的 那些 可 怜 虫 的 主人 们 ， 也 心甘情愿 生活 在 这 种 为 人 类 天 
性 所 厌恶 而 希望 逃避 的 景象 .声响 和 气味 中 , 以 便 用 他 们 的 财富 来 
支持 这 天 大 的 礁 事 ;关于 这 方面 的 证 据 极 多 , 使 我 们 不 能 不 这 样 相 
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信 , 虽然 我 们 社会 中 有 许多 人 几乎 不 能 相信 。 事 实 上 , 整个 社会 都 
被 执 入 了 这 个 贪得无厌 的 怪物 一 一 世界 市 场所 造成 的 “廉价 生 
产 一 一 的 血 盆 大 口中 > 

“我 的 天 1” 我 说 ,“ 可 是 以 后 的 情况 怎样 了 呢 ? 他 们 在 生产 上 
的 智慧 和 技术 最 后 难道 没有 掌握 住 这 种 祸患 的 混乱 局 面 吗 ? 他 们 
难道 不 能 够 在 上 世界 市 场 的 需要 ， 然 后 想 办 法 把 自己 从 这 种 额外 
劳动 的 可 怕 重 压 下 解放 出 来 吗 ?> 

他 营 笑 了 一 下 。“ 哼 , ”他 说 ,“ 我 不 相信 他 们 曾经 作 过 这 样 的 
努力 。 你 知道 , 常言 说 . 晓 九 习惯 生活 在 大 凑 中 , 这 些 人 不 管 他 们 
觉得 大 凑 香 不 香 , 事实 上 是 生活 在 大 凑 中 的 。” 

他 对 于 十 九 世 纪 生 活 的 估价 使 我 个 抽 了 一 口 冷气 。 我 有 气 无 
力 地 说 , “他们 那 节省 劳动 力 的 机 器 呢 ?” 

“天 哪 ! ”他 说 , “你 说 什么 ? 节省 劳动 力 的 机 器 ? 不 错 , 制造 这 
种 机 器 的 目的 是 要 在 一 种 工作 上 “节省 劳动 力 ”( 或 者 说 得 更 坦白 
一 些 , 节省 人 的 生命 ), 以 便 把 它 应 用 一 一 应 该 说 ,是 浪费 一 一 到 另 
一 种 也 许 是 毫 无 用 处 的 工作 上 。 有 朋友， 他 们 所 有 的 节省 劳动 力 的 
发 明 结 果 只 是 增加 了 劳动 力 的 和 负担。 世界 市 场 的 胃口 随 着 它 所 春 
食 到 的 商品 而 胀 大 了 。 那 些 在 “文明 (也 就 是 有 组 织 的 灾难 ) 圈子 
里 的 国家 , 给 市 场 上 的 过 剩 商 品 堵塞 着 , 于 是 人 们 不 异 使 用 武力 和 
欺骗 手段 去 “开拓 ’ 在 这 个 圈子 之 外 的 国家 。 有 些 人 只 在 书 上 看 到 
了 十 九 世 纪 的 人 的 叙述 , 可 是 不 了 解 他 们 的 行动 ; 在 这 些 人 看 来 ， 
这 种 开拓， 的 过 程 是 很 奇怪 的 。 在 这 种 “开拓? 中， 我 们 可 以 看 到 
十 九 世 纪 最 丑恶 的 罪恶 本 质 ， 人 们 用 伪善 和 伪 君 子 的 口吻 来 规避 
残酷 行为 的 责任 。 只 要 文明 的 世界 市 场 垂 活 一 个 尚未 曝 入 它 的 掌 
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握 之 中 的 国家 ， 它 就 寻找 一 个 显而易见 的 借口 一 一 推翻 一 种 与 商 
业 奴 隶 制 度 不 相同 同时 也 没有 那么 残酷 的 奴隶 制度 ， 推 行 一 种 其 
提倡 者 早已 不 信仰 的 宗教 ; “拯救 一 个 因 在 野蛮” 的 国家 里 朝 作 
非 为 而 与 当地 土 人 发 生 冲 突 的 亡命 徒 或 者 杀人 的 疯子 一 一 总 而 言 
之 , 只 要 能 达到 目的 , 任何 借口 都 行 。 然 后 , 他 们 挑选 了 一 个 粗暴 
商 其 .无 所 不 为 、 恩 昧 无 知 的 冒险 家 (这 在 竞争 的 时 代 , 不 是 什么 难 
事 ), 收买 他 到 那 注定 要 倒霉 的 国家 去 “ 开 壁 市场， 不管 那 边 有 什 
么 样 的 传统 社会 , 都 加 以 破坏 , 不管 那 边 的 居民 有 什么 样 的 闲暇 或 
欢乐 , 都 加 以 摧残 。 他 强迫 当地 土 人 接受 他 们 不 需要 的 商品 , 而 拿 
他 们 的 天 然 产 物 作为 "交换 ”( 这 种 掠夺 的 方式 就 叫做 交换 )， 这 
么 一 来 他 “制造 了 新 的 需要 ” 。 为 了 供应 这 种 新 的 需要 (这 就 是 说 ， 
当地 土 人 被 允许 依靠 他 们 的 新 主人 而 生活 ), 那些 无 可 宗 何 的 不 幸 
的 人 不 得 不 出 卖 自己 , 在 毫 无 希望 的 劳作 中 过 着 奴隶 的 生活 , 以 便 
获得 一 点 报酬 来 购买 "文明 制造 出 来 的 读 无 价值 的 东西 。 啊 ,” 老 
人 指 着 博物 馆 说 ,“ 我 在 这 儿 读 过 一 些 书 和 文献 , 它们 叙述 了 许多 
关于 文明 ( 即 有 组 织 的 灾难 ) 和 “ 非 文 明 ’ 互相 往来 的 令 人 不 可 思议 
的 故事 。 从 英国 政府 故意 把 带 有 天 花 传染 病毒 的 配子 当做 贵重 礼 
物 送 给 不 自由 的 红 种 人 部 落 的 那个 时 候 起 ， 到 非洲 被 一 个 叫做 斯 
坦 利和 的 人 所 台 扰 的 时 候 为 止 , 这 个 人 一 一 ” 

“对 不 起 , ”我 说 ,“ 你 知道 , 时 间 很 短促 , 我 希望 我 们 的 谈话 不 
要 离开 正题 。 我 想 知 道 世界 市 场所 制造 出 来 的 商品 的 情况 一 一 它 
们 的 质量 怎么 样 。 这 些 人 制造 商品 的 技术 非常 高 ， 我 想 他 们 的 东 


四 斯坦 利 国 士 (Sir Henry Morton Stanley,1841—1904), 英国 著名 探险 家 ， 
是 英 帝 国 主义 侵 咯 非洲 的 急 先 锋 。 一 一 译 者 
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西 一 定做 得 不 错 吧 ?? 

“质量 !? 老 人 恶狠狠 地 说 ， 他 因为 谈话 被 打 断 而 有 点 生气 。 “他 
们 怎么 可 能 注意 到 出 售 的 高 品 的 质量 之 类 的 琐事 呢 ? 最 好 的 商品 
是 一 些 普通 的 下 等 货 , 最 坏 的 商品 简直 就 是 冒充 货 , 人 们 如 果 能 够 
得 到 别 的 商品 ,一定 不 会 要 这 些 东 西 。 当 时 有 一 句 流行 的 笑话 , 那 
就 是 , 商品 是 做 出 来 类 的 , 而 不 是 做 出 来 用 的 。 这 人 名 笑话 在 你 这 个 
来 自 男 一 个 星球 的 人 看 来 也 许 能 够 理解 ， 可 是 在 我 们 看 来 却 不 可 
理解 。” - 
我 说 ,“ 什 么 ! 他 们 难道 一 样 东西 都 没有 做 好 吗 ?” 

“ 哦 , 有 的 , ”他 说 ,“ 有 一 类 商品 他 们 做 得 很 好 , 就 是 制造 东西 
的 机 器 。 这 些 机 器 一 般 都 做 得 十 分 精巧 , 完全 适合 需要 。 所 以 , 我 
们 可 以 说 一 句 公 平话 : 十 九 世 纪 的 伟大 成 就 是 机 器 的 制造 , 这 些 机 
器 是 发 明 ,技巧 和 恒心 所 创造 的 奇迹 , 而 正 是 这 些 机 器 被 利用 来 生 
产 无 限量 的 没有 价值 的 冒充 货 。 老 实说 ， 拥 有 机 器 的 人 根本 就 没 - 
把 他 们 所 生产 的 东西 当做 商品 ， 而 是 把 它们 当做 发 财 的 工具 。 当 
人 
这 些 顾客 是 聪明 人 还 是 傻瓜 。” 

“人 们 难道 能 够 容忍 这 种 情况 吗 ?我 说 。 

“他 们 容忍 了 -- 个 时 期 ;” 他 说 。 

“以 后 呢 ?” 

“以 后 就 发 生 了 翻天 枝 地 的 变化 ,” 老人 微笑 着 说 ，“ 十 九 世 纪 
站 生生 共生 人 在 污染 的 时 个 被 人 偷 雪 了 衣服 ， 只 得 赤身 需 
体 地 走 过 市 镇 。” 

“你 说 起 那 倒 震 的 十 九 世纪 来 总 是 那么 刻薄 , ”我 说 。 
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“这 是 很 自然 的 ,” 他 说 ,“ 因 为 我 对 于 十 九 世 纪 知 道 得 太 清 楚 
了 。? 
他 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 说 , “我 们 家 里 就 有 一 些 关 于 十 万 世纪 
的 传说 一 一 不 ， 是 真实 的 历史 ， 我 祖父 就 是 十 九 世 纪 的 一 个 牺牲 
品 。 我 告诉 你 , 他 在 当时 是 一 个 真正 的 艺术 家 .天才 和 革命 家 。 如 
果 你 对 十 九 世 纪 的 情况 有 些 了 解 的 话 ， 那 么 你 就 会 明白 他 曾经 遭 
受 了 什么 样 的 苦难 。” 

“这 我 能 够 理解 , ” 我 说 ,“ 看 来 你 们 现在 已 经 把 这 一 切 都 纠正 
过 来 了 ,对 取 ?” 

“可 以 这 样 说 ,” 他 说 ,“ 我 们 所 制造 的 物品 是 根据 需要 才 制 千 
的 。 人 们 象 为 自己 生产 那样 去 为 邻居 们 的 需要 进行 生产 ， 而 不 是 
为 一 个 他 们 所 不 知道 的 .而且 无 法 控制 的 抽象 的 市 场 去 制造 商品 。 
既然 我 们 没有 商品 的 买卖 ， 那 么 只 有 疯子 才 会 制造 出 商品 去 磁 运 
气 , 看 有 没有 人 和 需要, 因为 世界 上 再 也 没有 人 会 被 迫 去 购买 它们 。 
所 以 制造 出 来 的 东西 总 是 好 的 ， 总 是 完全 适合 需要 的 。 不 是 真正 
有 用 的 东西 就 不 可 能 制造 出 来 ， 因 此 我 们 没有 质量 低劣 的 产品 。 
况且 , 正如 我 刚才 所 说 的 那样 ,我 们 现在 已 经 知道 我 们 需要 什么 东 
西 ， 所 以 我 们 只 制造 我 们 所 需要 的 东西 。 了 既然 我 们 不 至 于 被 迫 去 
生产 大 批 豪 无 用 处 的 东西 ， 我 们 就 有 充分 的 时 间 和 精力 来 考虑 我 
们 制造 物品 时 的 乐趣 了 。 一 切 用 手 做 起 来 觉得 厌烦 的 工作 ， 就 用 
大 加 改进 的 机 器 ， 一 切 用 手 力 机 械 做 起 来 有 乐趣 的 工作 就 不 使 用 
机 器 。 要 寻找 适合 每 一 个 人 的 特殊 才能 的 工作 并 不 困难 ， 因 此 没 
有 人 会 成 为 别人 的 需求 的 狂 牲 品 。 有 时 我 们 发 现 某 种 工作 做 起 来 
太 不 愉快 或 者 过 于 麻烦 ,我们 就 放弃 这 种 工作 , 不 再 使 用 由 这 种 工 
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作 生 产 出 来 的 东西 。 现 在 , 你 一 定 能 够 了 解 到 , 在 这 种 情况 下 , 我 们 
所 做 的 工作 都 是 一 种 有 益 身 心 的 锻炼 ， 做 起 工作 来 多 少 都 是 愉快 
的 。 因 此 ,大 察 不 但 不 逃避 工作 , 反而 都 去 寻求 工作 。 由 于 人 们 一 
代 又 一 代 从 事 一 种 工作 ,技巧 日 益 纯熟 , 因此 工作 起 来 就 觉得 非常 
容易 ,好 象 没 有 做 多 少 工作 似 的 , 而 事实 上 制造 出 来 的 东西 也 许 倒 
更 多 了 。 我 想 这 可 以 说 明 我 刚才 所 提 到 的 那 种 情况 ， 就 是 人 们 担 
心 工作 可 能 会 缺少 (你 也 许 已 经 注意 到 这 种 情况 )， 这 种 忧虑 ， 近 
一 ,二 十 年 来 在 不 断 增 长 。” 

我 说 ;“ 可 是 你 认为 你 们 的 社会 真 会 发 生 没有 工作 可 做 的 危险 
友 ?” 

“不 ,我 认为 没有 这 种 危险 ,” 他 说 , “我 可 以 把 理由 告诉 你 。 每 
一 个 人 都 想 把 自己 的 工作 做 得 越 恰 快 越 好 , 这 样 , 结果 当然 就 会 提 
高 产品 质量 的 标准 ， 因 为 没有 一 个 人 愿意 制造 出 使 自己 不 光彩 的 
东西 ,同时 ,他 在 制造 东西 的 过 程 中 也 会 更 加 细心 慎重 。 世 界 上 有 
许多 东西 可 以 当做 艺术 品 来 看 待 ， 光 是 这 一 点 就 可 以 使 大 批 手 艺 
精巧 的 人 获得 工作 的 机 会 。 而 且 , 如 果 说 艺术 是 没有 止境 的 , 那么 
科学 也 是 如 此 。 过 去 人 们 认为 科学 事业 是 唯一 值得 有 才智 的 人 去 
花费 时 间 的 高 尚 工作 。 虽 然 现在 已 经 不 再 有 这 种 看 法 了 , 可 是 今天 
还 有 (我 想 以 后 也 还 会 有 ) 许多 人 由 于 在 科学 研究 中 克服 了 困难 而 
感到 振奋 , 他 们 特别 喜欢 从 事 这 种 工作 。 再 说 , 当 人 们 在 工作 中 的 
乐趣 越 来 越 大 的 时 候 , 我 想 我 们 就 会 重新 从 事 一 些 生产 工作 , 生产 
合意 的 商品 ， 这 些 工 作 过 去 由 于 不 能 使 人 愉快 已 被 我 们 放弃 了 。 
不 但 如 此 ， 我 想 只 有 在 欧洲 某 一 些 比 较 进步 的 地 区 才能 听 到 关于 
担心 缺少 工作 的 话 。 比 方 说 , 那些 曾经 是 英国 殖民 地 的 地 区 ,尤其 
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是 美洲 一 特别 是 过 去 被 称 为 合众国 的 那 一 部 分 一 一 在 现在 和 今 
后 的 一 个 长 时 期 内 ， 对 我 们 来 说 是 一 个 巨大 的 资源 。 这 是 因为 这 
些 地 方 一 一 我 说 的 特别 是 美洲 的 北部 一 一 在 文明 末期 的 全 部 力量 
的 冲击 下 遭受 到 极 大 的 苦难 ， 变 成 了 令 人 难以 过 活 的 极 可 怕 的 地 
方 , 因此 它们 在 使 生活 愉快 的 一 切 条 件 上 都 是 很 落后 的 。 真 的 ,我 
们 可 以 说 ， 北 美洲 的 人 民 经 过 了 将 近 一 百年 的 时 间 才 把 一 个 臭 气 
冲天 的 垃圾 堆 慢 慢 地 改变 成 居住 的 处 所 。 他 们 还 有 许多 事情 要 
做 ,特别 是 因为 他 们 国家 的 幅员 那么 辽阔 。” 

我 说 ,“ 想 到 你 们 有 这 么 幸福 的 前 景 ， 真 使 我 十 分 高 兴 。 可 是 
我 还 想 问 你 几 个 问题 ,然后 就 可 以 结束 今天 的 谈话 了 。” 
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在 我 说 话 的 时 候 , 我 听 到 走 近 门口 的 脚步 声 ; 门 一 推 开 , 我 们 
那 一 对 情侣 走 了 进来 .他 们 十 分 漂亮 ,使 人 在 看 着 他 们 那 不 大 隐瞒 
的 恋爱 举 动 时 ， 毫 无 不 该 看 的 感觉 ! 因为 说 实在 的 , 仿佛 全 世界 的 
人 都 一 定 爱 上 了 他 们 。 至 于 老 哈 蒙 德 , 他 十 分 高 兴 地 望 着 他 们 , 好 
象 一 个 艺术 家 刚才 完成 一 幅 差 不 多 和 原 定 计划 一 样 美好 的 图 画 似 
的 。 他 说 ， : 

“请 坐 , 请 坐 , 年 轻 人 , 别 作出 任何 声音 , 我 们 的 客人 还 有 一 些 
问题 要 问 我 哩 。” 

“ 咽 , 我 相信 他 还 有 一 些 问 题 要 问 你 , ”迪克 说 ; “你 们 在 一 起 只 
呆 了 三 个 半 钟 头 ， 要 把 两 个 世纪 的 历史 在 三 个 半 钟 头 内 讲 完 是 不 
可 能 的 。 再 说 , 我 想 你 们 又 闲 扯 到 地 理 和 手工 艺 上 头 去 了 吧 。” 

“ 提 到 声音 , 我 亲爱 的 老爷 爷 ,” 克 拉 娜 说 “你 一 会 儿 就 要 听 到 
午饭 的 钟 声 了 。 我 想 这 声音 在 我 们 的 客人 听 来 一 定 是 很 悦耳 的 音 
乐 。 他 今天 似乎 早饭 吃 得 很 早 ,昨天 可 能 又 劳累 了 一 天 。” 

我 说 ,“ 你 这 么 一 说 ， 我 开始 感觉 到 确实 是 有 点 饮 了 。 可 是 在 
过 去 这 一 段 时 间 内 , 我 饱餐 了 许多 奇妙 的 事物 。 真 的 , 的 确 是 这 样 
的 , ”我 加 了 这 么 一 句 , 因为 我 看 见 她 在 微笑 , 她 笑 得 那么 可 爱 ! 

就 在 这 时 候 , 从 一 座高 符 入 云 的 高 塔 上 传 来 饼 销 的 钟 声 , 那 清 


I ri pp i eh . 
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脆 美 妙 的 调子 在 我 这 不 常 听 到 的 耳 打 听 来 ， 好 象 是 春天 的 一 只 夯 
眉 的 歌唱 ， 使 许多 往事 涌现 在 我 的 脑海 中 ， 有 的 是 关于 美好 时 代 
的 , 有 的 是 关于 恶劣 时 代 的 , 但 这 一 切 往事 现在 都 变 成 纯粹 的 欢乐 
了 。 

“午饭 前 不 许 再 问 问题 了 , ”克拉 娜 说 ,她 象 一 个 亲热 的 孩子 那 
样 拉 着 我 的 手 , 把 我 领 出 房间 , 走 到 楼 下 博物 馆 的 前 院 , 让 那 两 位 
哈 蒙 德 先生 在 后 边 跟着 。 

我 们 走 进 我 不 久 前 经 过 的 那个 市 场 ， 一 小 群 衣 饰 雅致 @ 的 人 
和 我 们 走 在 一 起 。 我 们 转身 走 进 一 排 游 廊 , 来 到 一 个 装饰 华丽 、 雕 
刻 精 美的 大 门 前 ， 一 个 很 漂亮 的 黑 发 姑娘 在 门口 送 给 我 们 每 人 一 
束 美 丽 的 夏季 鲜花 。 我 们 走 进 的 那 一 个 大 厅 比 汉 黑 史密斯 宾馆 的 
大 厅 要 大 得 多 ,建筑 更 加 精致 ,或 者 也 更 加 美丽 。 我 的 眼睛 不 断 被 
那些 壁画 所 吸引 (因为 我 觉得 眼睛 老 盯 着 克拉 娜 不 太 礼 貌 ,虽然 她 
是 很 值得 看 的 ) 。 我 一 眼看 出 壁画 的 题材 是 取 自 旧 世 界 的 古怪 神 
话 和 幻想 , 这 类 神话 和 幻想 故事 在 过 去 的 时 代 全 国 只 有 五 ,六 个 人 
知道 一 些 。 两 位 哈 蒙 德 先生 在 我 们 对 面 坐 下 以 后 ， 我 指 着 墙 上 的 
画 饰 对 那 位 老人 说 : 

“在 这 儿 和 看见 这 些 图 夯 多 么 奇怪 啊 ! ” 

“为 什么 ?他 说 。“ 我 不 明白 你 为 什么 党 得 奇怪 。 大 家 都 知道 
这 些 故 事 ， 它 们 是 一 些 令 人 赏心悦目 的 题材 。 人 们 常 到 这 儿 来 宴 
饮 和 寻 欢 取乐 ,这儿 的 生活 是 丰富 的 ,所 以 这 些 壁 画 放 在 这 么 一 个 
地 方 不 至 于 显得 太 惨 淡 。” 


Q@ ”我 说 雅致 ， 是 指 象 波斯 的 服饰 那样 的 淡雅 ， 而 不 是 指 有 钱 人 家 的 太太 小 姐 早 
晨 出 门 作客 时 的 那 种 “雅致 "。 其 实 我 详 当 用 “素雅 ”这 个 字眼 。 一 一 作者 原 注 
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我 微笑 着 说 ,“ 我 真 没 想到 会 在 这 儿 看 见 《 七 只 天 急 》《 人 金山 大 
王 》《 患 实 的 享 利 》 等 故事 ,以 及 雅 各 。 格 林 @ 所 搜集 的 人 类 最 早 
时 期 的 那些 古怪 和 有 趣 的 神话 ， 这 些 神 话 甚至 在 当时 也 没有 流传 
很 广 。 我 以 为 到 现在 你 们 该 会 把 这 些小 孩子 的 玩 艺 儿 忘掉 了 。” 

老人 微笑 不 语 , 可 是 迪克 气 得 满 脸 通红 地 大 声 说 ， 

“你 这 话 到 底 是 什么 意思 , 客人 ? 我 觉得 它们 很 美 , 我 指 的 不 
仅 是 这 些 图 画 ， 而 且 是 这 些 故 事 本 身 。 我 们 在 幼年 时 代 常 常 想 象 
这 些 故 事 会 发 生 在 每 一 座 森 林 的 尽头 和 每 一 条 河流 的 小 湾 处 。 田 
野 里 每 一 村 房子 在 我 们 看 来 都 是 神仙 世界 的 皇宫 。 你 还 记得 吗 ， 
克拉 娜 ?” : 

“我 记得 , ”克拉 娜 说 , 这 时 我 觉得 好 象 有 一 片 薄 云 掠 过 她 那 秀 
丽 的 脸 似 的 。 我 正 想 和 她 谈 这 个 问题 ， 儿 个 漂亮 的 女 侍者 微笑 着 
走 过 来 了 , 象 在 河 边 婉 界 歌唱 的 苇 滨 从 那 样 地 说 着 话 ,然后 忙 着 给 
我 们 端 来 了 午餐 。 这 一 顿 午餐 也 好 , 我 们 的 早餐 也 好 ,所 有 的 菜肴 
都 烧 得 美味 可 口 ， 证 明 那 些 准备 饭 食 的 人 对 这 种 工作 是 很 有 兴趣 
的 。 可 是 在 数量 方面 没有 迎合 区区 者 的 倾向 ， 在 质量 方面 也 没有 
迎合 美食 家 过 分 讲究 的 倾向 ; 每 样 食品 都 很 简单 , 但 又 非常 精美 。 
很 明显 这 并 不 是 什么 奴 席 ， 只 不 过 是 一 顿 普通 的 饭 食 。 那 些 玻璃 
器 四， 陶器 和 盘 碟 在 我 这 个 研究 过 中 世纪 艺术 的 人 看 来 是 十 分 美 
丽 的 ; 可 是 我 敢 说 ,一 个 十 九 世 纪 俱 乐 部 的 常客 一 定 会 觉得 这 些 器 
加 太 粗 料 ， 没 有 经 过 细 细 琢磨 。 陶 器 装饰 得 很 美丽 ， 但 都 是 粗 陶 
器 。 仅 有 的 磁器 是 散 摆 着 的 几 件 东 方 的 古旧 器 亚 。 那 些 玻璃 器 普 


@ 雅 各 .格林 (Jacob Grimm，1785 一 1863), 德国 著名 童话 作家 。 一 一 译 者 
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虽说 雅致 而 又 古色 古 香 , 款式 也 多 样 化 ， 可 是 玻璃 中 有 一 些 气泡 ， 
其 透明 的 程度 比 十 九 世 纪 出 售 的 玻璃 器 四 要 差 一 些 。 大 厅 里 的 家 
具 和 一 般 的 陈设 式样 美观 , 装 满 精巧 , 与 桌 上 的 用 具 相 当 协 调 ,可 
是 缺少 我 们 时 代 的 细 木 了 和 家 具 制 造 工匠 那 种 商业 化 的 “细致 修 
饰 2。 同 时 , 这 里 完全 没有 十 九 世 纪 的 所 谓 * 和 舒适 * 一 一 即 房间 里 摆 
满 了 家 具 , 起 坐 很 不 方便 。 因 此 , 不 要 说 我 在 这 一 天 里 所 见 到 的 那 
些 令 人 兴奋 的 事情 ， 光 是 这 顿 愉快 的 午餐 也 是 我 从 来 不 曾 享用 过 
的 。 

我 们 饭 后 坐 了 一 会 多 ,面前 放 着 一 瓶 上 好 的 波尔多 @ 葡萄 酒 。 
这 时 克拉 娜 又 把 谈话 引 到 壁画 上 去 ， 好 象 她 对 这 个 问题 感到 有 些 
困惑 似 的 。 

她 抬头 望 着 壁画 说 ， “虽然 我 们 大 体 上 对 我 们 的 生活 很 感 兴 
趣 , 可 是 在 人 们 写 诗 或 者 绘画 的 时 候 , 他 们 都 很 少 以 我 们 的 现代 生 
活 为 题材 。 即 使 他 们 以 现代 生活 为 题材 的 话 ， 也 总 是 想方设法 使 
他 们 的 诗歌 或 者 图 画 跟 现代 生活 不 一 样 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 
难道 我 们 就 没有 资格 来 描绘 自己 的 生活 吗 ? 我 们 为 什么 会 觉得 过 
去 的 普 难 时 代 一 一 在 图 画 和 诗歌 中 一 一 对 我 们 那么 有 趣 呢 ?” 

老 哈 蒙 德 微笑 着 。“ 过 去 一 向 就 是 这 样 的, 我 想 将 来 也 永远 会 
是 这 样 的 , ”他 说 ,“ 这 种 现象 可 以 加 以 说 明 。 在 十 九 世 纪 ， 艺术 十 
分 贫乏 , 而 人 们 对 艺术 又 谈论 得 很 多 , 在 那个 时 代 出 现 一 种 理论 ， 
认为 艺术 和 想象 的 文学 应 该 以 当代 的 生活 为 题材 。 可 是 他 们 从 来 
就 没有 这 样 做 过 , 因为 , 即使 作家 假装 要 这 样 做 , 他 也 总 是 想 方 设 





”波尔多 (Bordeauz), 法 国 西南 部 的 一 个 城市 , 以 出 产 融 萄 酒 著名 ,一 一 译 者 
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法 (正如 克拉 娜 刚才 所 说 的 那样 把 现实 加 以 粉饰 . 专 大 、 或 者 理想 
化 , 设法 使 生活 看 起 来 很 奇特 。 因 此 无 论 他 表现 得 好 象 多 么 逼真 
也 总 象 是 描绘 古 埃及 的 法 老 @ 时 代 。” 

迪克 说 ;“ 人 们 喜欢 奇特 的 东西 , 这 是 很 自然 的 。 我 刚才 说 过 ， 
这 正 象 我 们 在 小 时 候 总 喜欢 假装 是 某 某 人 物 在 某 某 地 方 一 样 。 这 
些 图 画 和 诗歌 所 表现 的 也 正 是 这 样 ， 它 们 为 什么 不 应 该 这 样 表现 
呢 ?? 

“你 说 的 很 对 , 迪克, " 老 哈 蒙 德 说 ,“ 正 是 我 们 那 孩子 般 的 天 真 
才 会 产生 富 于 想象 为 的 作品 。 在 我 们 童年 时 代 , 时 间 过 得 那么 慢 ， 
因此 我 们 好 象 要 干什么 都 有 工夫 似 的 。” 

他 叹 了 一 口气 , 然后 微笑 着 说 ,“ 至 少 让 我 们 为 现在 又 返回 我 
们 的 童年 时 代 而 欢呼 吧 。 我 为 今天 的 生活 干杯 !” 

“ 嘿 , 第 二 个 童年 时 代 , ”我 低 声 说 , 说 完 我 立刻 就 感到 我 这 句 
话 太 冒失 无 礼 了 ， 我 瞳 瞳 希望 他 没有 听 到 我 的 话 。 可 是 他 到 底 是 
昕 到 了 ,他 转 过 身 来 对 我 微笑 着 说 ,“ 是 的 , 第 二 个 童年 时 代 , 这 有 
什么 不 好 呢 ? 我 个 人 侧 希 望 第 二 个 童年 时 代 会 持久 下 去 ， 我 也 希 
望 世界 上 的 下 一 个 明智 而 不 幸 的 成 年 时 代 一 一 如 果 一 定 要 来 的 
话 一 一 会 很 快 地 把 我 们 带 到 第 三 个 童年 时 代 去 ， 如 果 现 在 的 确 还 
不 是 我 们 的 第 三 个 童年 时 代 的 话 。 我 的 朋友 , 目前 你 应 该 知道 ,无 
论 从 个 人 来 说 , 还 是 从 集体 来 说 , 我 们 都 是 十 分 幸福 的 ,因此 我 们 
根本 想不到 去 为 今后 将 要 到 来 的 时 代 担忧。 

克拉 娜 说 , “我 个 人 倒 希 望 我 们 的 生活 充满 了 趣味 ， 可 以 成 为 


中 ”法老 , 古 埃及 国王 的 通称 ,一 一 译 者 
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写作 或 者 绘画 的 题材 。” 
迪克 用 一 些 难以 用 文字 来 记录 的 情人 的 言语 答复 了 她 ， 然 后 
我 们 坐 着 沉默 了 一 会 儿 。 
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迪 殉 终于 打破 沉默 说 “客人 ， 请 你 原谅 我 们 午餐 后 这 番 无 聊 
的 谈话 。 你 喜欢 干什么 ? 我 们 是 套 上 灰 马 坐车 回 汉 默 史密斯 呢 ， 
还 是 你 跟 我 们 一 起 到 附近 一 个 大 厅 里 去 听 威 尔 士民 歌 呢 ? 还 是 你 
愿意 马上 和 我 进 城 去 参观 某 一 座 真正 美丽 的 建筑 物 呢 ? 还 是 一 一 
干什么 好 呢 ?” 

“ 哦 , "我 说 ,“ 我 既然 是 个 外 乡 人 , 应 该 让 你 替 我 决定 一 下 。?” 

老实 说 ， 我 这 时 一 点 也 不 想 去 “ 寻 欢 作乐 >。 同 时 ， 我 觉得 一 
方面 这 位 老人 对 旧时 代 有 相当 的 认识 , 而 且 由 于 痛恨 旧时 代 , 甚至 
对 它 产生 了 一 种 反常 的 同情 ; 另 一 方面 ,我 的 每 一 种 惯常 的 思想 和 
行为 方式 在 这 新 世界 的 面前 可 以 说 已 经 被 人 剥夺 净 尽 ， 因 此 老人 
仿佛 成 为 我 在 这 新 世界 中 的 御寒 毛毯 了 ; 我 不 愿意 很 快 地 离开 他 。 
这 时 他 立刻 出 来 援救 我 了 , 他 说 ， 

“等 一 等 , 迪 死 。 在 这 儿 除 了 你 跟 这 位 客人 之 外 , 还 应 该 征求 
另 一 个 人 的 意见 ， 这 个 人 就 是 我 。 我 现在 不 愿意 失去 跟 他 畅谈 的 
乐趣 , 尤其 是 因为 我 知道 他 还 有 话 要 问 我 。 所 以 ,你 尽管 去 找 你 们 
那些 威尔士 人 吧 。 可 是 你 得 先 奉 我 们 再 拿 一 瓶 酒 来 ， 然 后 只 管 走 
你 的 。 回 头 你 再 陪 我 们 这 位 朋友 到 西边 去 ,可 是 你 别 来 得 太 早 。” 

迪克 微笑 着 点 了 点 头 ， 大 厅 里 不 久 就 只 剩 下 老人 和 我 两 个 人 
了 。 午 后 的 阳光 闪烁 地 黑 在 我 们 盛 着 红酒 的 古色 古 香 的 高 玻璃 杯 
上 。 这 时 哈 蒙 德 说 ， 
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“关于 我 们 的 生活 方式 , 你 已 经 昕 得 很 多 了 , 也 看 到 了 一 些 , 现 
在 还 有 什么 特别 使 你 觉得 疑惑 不 解 的 吗 ?” 

我 说 , “我 认为 最 使 我 感到 疑惑 不 解 的 是 ， 这 一 变革 是 怎样 发 
生 的 。” 

”他 说 ; “变革 这 么 大 ， 难 怪 你 觉得 疑惑 不 解 。 要 我 把 全 部 情况 
都 告诉 你 , 的 确 是 很 困难 的 , 也 许 是 不 可 能 的 。 对 环境 有 了 认识 ， 
感到 不 满 , 背叛 它 , 失望 , 毁灭 , 苦难 , 绝望 一 一 那些 眼光 比较 远大 
的 人 在 为 实现 这 种 变革 而 斗争 的 时 候 , 都 经 历 过 这 些 痛苦 的 阶段 。 
在 整个 过 程 中 ， 多 数 人 无 疑 地 只 是 袖手旁观 ， 不 知道 是 怎么 一 回 
事 ， 以 为 这 一 切 都 是 自然 会 发 生 的 事情 ， 跟 太阳 的 升 起 和 降落 一 
样 一 事实 上 也 的 确 是 这 样 ,” 

“如 果 可 能 的 话 ,请 你 告诉 我 一 点 , ”我 说 ,“ 这 一 变革 一 一 过 去 
叫做 ‘革命! 一 一 是 通过 和 平方 式 实现 的 吗 ?” 

“< 和平 方式 ?” 他 说 , “在 十 九 世 纪 那 些 慢 惑 可 怜 , 陷 于 绝境 的 人 
们 之 间 还 有 什么 和 平 可 言 呢 ? 自始至终 就 是 斗争 : 残酷 的 斗争 , 直 
到 希望 和 欢乐 出 现 的 时 候 , 斗争 才 告 终止 。” 

“你 的 意思 是 指使 用 武器 的 真正 战斗 吗 ?我 说 , “还 是 指 我 们 
听 到 过 的 工人 罢工 .雇主 封闭 工厂 和 饥 煞 ?2 

“两 者 都 有 , 两 者 都 有 , ”他 说 。“ 老 实说 , 由 商业 奴隶 制 到 自由 
时 代 的 可 怕 过 渡 时 期 的 历史 可 以 这 样 总 括 。 十 九 世 纪 末 叶 ， 人 们 
已 经 产生 了 一 种 希望 , 就 是 全 民 实 现 公社 性 质 的 生活 方式 。 在 这 个 
时 期 , 中 等 阶级 一 一 即 当 时 社会 的 专制 魔王 一 一 的 势力 非常 强大 ， 
势 不 可 当 ， 因 此 几乎 所 有 的 人 一 一 甚至 包括 那些 可 以 说 是 不 顾 
自己 的 安危 。 撤 开 自己 的 理智 和 判断 而 怀 着 这 种 希望 的 人 一 一 都 
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认为 这 种 变革 的 希望 好 象 是 梦想 一 样 。 情 况 的 确 是 这 样 的 ， 因 此 
有 些 在 当时 被 称 为 社会 主义 者 的 比较 明白 事理 的 人 士 虽然 知道 得 
很 清楚 , 甚至 公开 宣称 说 ,唯一 合理 的 社会 制度 是 纯粹 共产 主义 的 
社会 制度 ( 象 你 现在 所 看 见 的 这 样 )， 可 是 他 们 却 不 敢 为 一 个 幸福 
的 理想 的 实现 而 进行 宣传 , 因为 他 们 认为 这 种 宣传 是 徒劳 无 益 的 。 
现在 回溯 起 来 ,我 们 可 以 看 到 , 这 种 变革 的 巨大 推动 力 乃 是 一 种 对 
于 自由 与 平等 的 渴望 , 可 以 说 是 近似 恋人 的 那 种 狂热 情感 一 种 对 
当时 富裕 的 知识 分 子 所 过 的 漫 无 目的 的 孤独 生活 的 无 比 增 恶 。 我 
亲爱 的 朋友 , 这 一 类 的 词汇 对 于 今天 的 我 们 来 说 ,已 经 失掉 了 它们 
的 意义 ,因为 这 些 词汇 所 代表 的 可 怕 现 实 和 我 们 离 得 真是 大 远 了 ，。 

“这 些 人 尽管 有 着 这 种 情感 , 却 不 相信 这 种 情感 可 以 成 为 实现 
这 种 变革 的 条 件 。 这 也 不 足 为 奇 , 因为 他 们 环 颇 四 周 , 看 到 被 压迫 
阶级 的 广大 群众 被 自己 的 苦难 生活 压 得 抬 不 起 头 来 、 被 由 苦难 的 
生活 所 产生 的 自私 心理 所 控制 , 因此 在 他 们 的 想象 中 , 除了 奴隶 制 
度 ( 他 们 就 生活 在 这 种 制度 下 面 ) 所 规定 的 通常 出 路 之 外 ， 他 们 找 
不 到 逃避 车 难 的 其 他 出 路 。 所 谓 奴隶 制度 所 规定 的 通常 出 路 不 外 
是 从 被 压 扎 阶级 候 上 压迫 阶级 , 而 这 种 机 会 是 很 少 的 。 

“所 以 , 虽然 他 们 知道 , 对 有 志 于 改良 世界 的 人 们 来 说 , 唯一 合 
理 的 目标 就 是 建立 人 人 平等 的 社会 ， 可 是 他 们 在 不 耐烦 和 失望 之 
余 , 使 自己 相信 ,如果 他 们 能 够 想 出 一 种 什么 办 法 来 改变 生产 机 构 
和 财产 管理 制度 , 使 ' 低 等 阶级 ( 那 时 用 的 就 是 这 么 一 个 可 怕 的 各 
词 ) 的 奴隶 生活 获得 一 些 改善 , 那么 , 他 们 就 情愿 去 适应 这 个 机 构 ， 
同时 利用 它 来 使 自己 的 生活 得 到 越 来 越 大 的 改善 ， 最 后 达到 一 种 
实际 上 的 平等 〈 他 们 很 喜欢 用 “实际 上 ， 这 个 词 儿 ) 。 因 为 这 么 一 
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来 ，“ 富 人 ， 就 会 被 迫 付 出 很 高 的 代价 来 维持 “穷人 的 相当 每 适 的 
生活 ,终于 使 富裕 的 生活 变 得 没有 什么 价值 , 从 而 逐渐 归于 消灭 。 
你 能 领会 我 的 意思 吗 ?” 

“多 少 领会 一 些 , ”我 说 。“ 请 你 继续 说 下 去 。” 

老 哈 蒙 德 说 ,“ 好 了 吧 , 既然 你 能 领会 我 的 意思 , 那么 你 会 君 出 ， 
作为 一 种 学 说 来 看 ， 这 并 不 是 完全 不 合理 的 。 可 是 实际 上 "这 个 
计划 结果 失败 了 。” 

“怎么 会 失败 了 呢 ?* 我 说 。 

“你 难道 不 明白 吗 ,” 他 说,*“ 因 为 这 儿 寿 涉 到 一 个 问题 , 这 就 是 
建立 机 构 的 人 不 知道 自己 要 这 些 机 构 干什么 。 被 压迫 阶级 的 群众 
在 推行 这 种 改良 计划 的 时 候 ， 目 的 是 得 到 较 好 的 奴隶 口粮 一 一 口 
粮 的 份 数 也 尽 可 能 多 。 如 果 这 些 阶 级 的 确 不 能 被 产生 刚才 所 说 的 
争取 自由 和 平等 的 热情 的 那 种 本 能 所 激动 , 那么 , 我 想 就 会 产生 这 
么 一 种 情况 ， 工 人 阶级 中 一 部 分 人 的 生活 已 经 大 为 改善 ， 接 近 于 
中 等 阶级 的 富 人 生活 ， 可 是 在 他 们 的 下 面 却 有 一 大 群 最 穷困 的 奴 
隶 , 奴隶 生活 的 绝望 情况 远 远 超过 了 老 一 辈 的 奴隶 。” 

“阻碍 是 什么 呢 ?” 我 说 。 

他 说 ; “当然 是 我 所 说 的 争取 自由 的 本 能 了 。 不 错 , 奴隶 阶级 起 
象 不 到 自由 生活 的 幸福 。 然 而 他 们 会 了 解 到 (他 们 会 很 快 了 解 到 ) 
他 们 遭受 奴隶 主 的 压迫 ， 他 们 认为 他 们 没有 奴隶 主 也 能 生活 下 去 
(你 看 , 这 种 想法 是 多 么 正当 啊 ), 虽然 他 们 也 许 不 知道 怎样 来 达到 
这 个 目的 。 于 是 , 结果 是 , 虽然 他 们 不 能 预见 到 自由 人 的 幸福 或 者 
和 平 的 生活 ， 他 们 至 少 可 以 预见 到 战争 的 到 来 。 他 们 怀 着 一 种 模 
衫 的 希望 ,希望 这 次 战争 会 给 他 们 带 来 和 平 的 生活 。” 





第 十 七 章 ”变革 的 经 过 135 


“你 能 不 能 把 实际 发 生 的 事情 更 明确 地 告诉 我 呢 ?” 我 说 ; 因为 
我 觉得 他 这 段 话说 得 很 含糊 。 

“当然 能 够 , ”他 说 。“ 被 人 们 运用 而 又 不 知 其 功用 的 那 部 生活 
机 器 , 当时 叫做 国家 社会 主义 。 这 种 生活 机 器 已 经 部 分 地 在 运转 ， 
虽然 这 种 运转 仅仅 是 一 些 十 分 零散 而 孤立 的 动作 。 可 是 这 部 机 器 
的 运转 并 不 顺利 , 它 当然 随时 随地 受到 资本 家 的 抵抗 。 这 也 难怪 ， 
因为 它 越 来 越 倾向 于 推翻 我 所 告诉 你 的 那 种 商业 体系 ， 而 同时 又 
提供 不 出 一 种 真正 有 效 的 东西 来 代替 它 。 结 果 在 工人 阶级 之 间 造 
成 了 日 益 严重 的 混乱 状态 和 极 大 的 苦难 , 从 而 引起 了 很 大 的 不 满 。 
这 样 经 过 了 很 长 一 个 时 期 。 上 层 阶 级 掌握 财富 的 力量 减少 了 ， 他 
们 的 势力 也 随 之 削弱 ， 他 们 不 能 再 象 过 去 那样 独断 独行 了 。 到 了 
这 个 阶段 ， 结 果 证 明 国家 社会 主义 者 的 观点 是 正确 的 。 在 另 一 方 
面 ,工人 阶级 的 组 织 很 不 健全 , 他 们 虽然 从 雇主 那儿 争取 到 一 些 利 
益 ( 这 些 利益 从 长 远 看 也 是 实在 的 ) ， 可 是 事实 上 倒 变 得 更 加 贫困 
了 。 这 么 一 来 , 就 出 现 了 双方 势均力敌 的 局 面 。 雇 主 不 能 迫使 他 们 
的 奴 素 完全 屈服 , 虽然 他 们 毫 不 费力 地 镇 压 了 一 些微 弱 的 、 局 部 的 
骚动 。 工 人 迫使 他 们 的 雇主 实行 了 一 些 改善 他 们 生活 条 件 的 措施 
(这 些 措施 有 的 是 真实 的 , 有 的 是 虚假 的 ), 可 是 不 能 从 雇主 那里 争 
得 自由 。 最 后 发 生 了 一 场 大 决裂 。 为 了 便于 说 明 这 种 情况 ， 你 必 
须 了 解 ; 工人 这 时 已 经 有 了 很 大 的 进步 , 虽然 正 象 我 刚才 所 说 的 那 
样 ,他 们 在 生活 改善 这 方面 的 进步 很 小 ” 

我 装 做 不 明白 的 样子 说 , “他 们 的 进步 如 果 不 在 生活 方面 ， 那 
么 是 在 哪 方 面 呢 ?” : 

他 说 ,“ 在 力量 方面 ， 这 是 实现 一 种 易于 获得 富裕 生活 的 社会 
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制度 的 力量 。 在 经 过 长 时 期 的 错误 和 灾难 之 后 ， 他 们 终于 学 会 怎 
样 团 结 起 来 了 。 工 人 们 这 时 有 了 一 个 正规 的 组 织 去 跟 雇主 进行 斗 
争 ， 这 种 斗争 在 这 以 前 半 个 多 世纪 以 来 已 被 公认 为 是 近代 劳动 和 
生产 制度 的 条 件 中 必 不 可 少 的 部 分 。 这 种 团结 当时 已 经 形成 一 种 
全 体 或 几乎 是 全 体 正式 领 工资 的 工人 的 联合 会 ， 而 工人 们 就 是 通 
过 这 个 联合 会 去 锯 使 雇主 实行 那些 改善 生活 的 措施 的 。 虽 然 他 们 
常常 参加 当时 所 发 生 的 骚动 , 特别 是 在 他 们 组 织 起 来 以 后 的 初期 ， 
可 是 骚动 行为 绝对 不 是 他 们 的 主要 策略 。 老 实说 ， 在 我 现在 谈 到 
的 这 个 时 期 , 他 们 已 经 很 有 力量 , 往往 只 要 提出 “罢工 :的 威胁 , 就 
可 以 实现 一 些 较 低 的 要 求 ， 因 为 他 们 已 经 放弃 了 古代 工会 组 织 的 
那 种 思维 的 策略 :只 宣布 某 一 个 产业 部 门 的 部 分 工人 实行 罢工 ;而 
以 没有 罢工 的 那 部 分 工人 的 劳动 所 得 去 维持 罢工 工人 的 生活 。 他 
们 这 时 已 经 拥有 一 笔 相当 大 的 基金 来 支持 罢工 运动 ， 他 们 只 要 做 
出 决定 , 就 可 以 使 某 个 产业 部 门 全 部 停顿 一 个 时 期 。” 

我 说 ,“ 这 种 基金 没有 被 人 滥用 一 一 没有 被 人 从 中 甸 星 和 假 公 
济 私 的 重大 危险 吗 ?” 

老 哈 蒙 德 在 座位 上 不 安 地 挪动 了 一 下 身子 说 ， 

“虽然 这 一 切 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 , 可 是 我 现在 一 提起 它 来 
还 会 因为 感到 耻辱 而 痛心 ;我 不 能 不 告诉 你 , 这 不 只 是 一 种 危险 而 
已 。 这 种 摆 鄙 的 行为 常常 发 生 ， 的 确 有 好 几 次 使 整个 工人 组 织 因 
此 而 陷入 瘫痪 状态 。 可 是 在 我 所 讲 到 的 这 个 时 期 ， 局 势 看 起 来 那 
么 严重 ， 至 少 工人 们 十 分 清楚 地 意识 到 有 必要 去 对 付 劳工 斗争 所 
造成 的 迅速 增长 的 困难 ， 因 此 当时 的 社会 情况 使 所 有 明理 的 人 都 
保持 一 种 极端 严肃 的 态度 。 大 家 都 有 决心 要 把 一 切 非 本 质 的 东西 
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搁 在 一 边 ， 这 种 决心 在 有 思想 的 人 看 来 ， 就 是 变革 即将 发 生 的 先 
兆 。 这 种 情况 对 于 上 叛徒 和 自私 自 利 的 人 是 很 不 利 的 ， 于 是 他 们 一 
个 个 被 驱逐 出 去 , 多 数 参 加 了 那些 公开 的 反动 集团 。” 

“那些 改良 措施 呢 ?” 我 说 , “它们 有 些 什 么 内 容 , 或 者 说 属于 什 
么 性 质 ?” 

他 说 :“ 有 一 些 改良 措施 ， 也 就 是 对 工人 的 生活 具有 最 实际 的 
重要 意义 的 改良 措施 , 是 雇主 在 工人 的 直接 强迫 之 下 同意 实行 的 。 
这 样 取得 的 新 劳动 条 件 , 固然 只 是 当做 惯例 来 实施 , 而 不 是 根据 法 
律 去 推行 的 , 可 是 一 旦 实行 之 后 , 雇主 面 对 着 团结 起 来 的 工人 日 益 
增长 的 力量 , 是 不 敢 企图 加 以 取消 的 。 还 有 一 些 措施 是 走 上 “国家 
社会 主义 ’ 道路 的 步骤 ,其 中 最 重要 的 几 点 可 以 简单 地 总 括 来 说 一 
说 。 在 十 九 世纪 末 叶 ,社会 有 一 种 要 求 , 就 是 迫使 雇主 减少 工人 每 
天 的 工作 时 间 。 这 一 要 求 很 快 就 变 得 声势 浩大 起 来 ,使 麻 主 不 得 不 
接受 ,可 是 , 事实 很 明显 , 如 果 不 增加 每 小 时 的 工资 的 话 , 减少 工作 
时 间 的 措施 就 变 得 毫 无 意义 , 而 如 果 不 对 雇主 施加 压力 的 话 , 他 们 
就 一 定 会 把 减少 工作 时 间 的 措施 弄 成 毫 无 实际 价值 的 东西 。 因 此 ， 
经 过 了 长 时 期 的 斗争 之 后 ,政府 又 通过 了 一 项 法 令 , 确定 了 一 些 最 
重要 的 产业 部 门 的 最 低 工 资 标准 。 这 项 法 令 还 得 由 另 一 项 法 令吉 
以 补充 ， 就 是 规定 当时 认为 工人 生活 所 必需 的 主要 商品 的 最 高 价 
格 。” z 

我 微笑 着 说 ,“ 你 们 的 这 个 办 法 非常 接近 于 后 期 罗马 人 的 贫民 
代 役 税 和 给 无 产 阶级 分 发 少量 面包 的 措施 。” 


@ 罗马 帝国 后 期 (公元 二 到 四 世纪 ) 向 穷人 征收 的 一 种 捐 税 ， 是 一 种 剥 前 奴隶 的 
新 方式 。 一 一 译 者 。 
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“当时 也 有 许多 人 这 样 说 , > 那 老 人 冷 冷 地 说 。“ 老 早 就 有 这 人 么 
一 种 普遍 的 看 法 , 认为 国家 社会 主义 结果 会 陷入 这 个 泥沼 ; 如 果 国 
家 社会 主义 发 展 到 最 后 阶段 的 话 ， 情 况 必 然 是 这 样 的 ; 可 是 你 知 
道 , 我们 的 国家 社会 主义 并 没有 发 展 到 最 后 阶段 。 虽 然 如 此 ,我 们 
国家 社会 主义 的 发 展 也 超过 了 制定 有 关 刚 才 所 说 的 最 低 工 资 标 淮 
和 主要 商品 最 高 价格 的 法 律 的 阶段 , 这 在 我 们 现在 看 来 是 必要 的 。 
政府 当时 认为 必须 对 付 雇 主 阶级 由 于 商业 就 要 骨 演 而 发 出 的 叫嚣 
(他 们 当时 还 不 知道 ,商业 的 崩溃 和 霍乱 的 消灭 是 同样 有 益 的 事情 ， 
幸而 这 在 现在 已 经 成 为 事实 了 )。 为 了 对 付 这 种 叫 器 , 政府 不 得 不 
采取 一 项 不 利于 雇主 的 措施 ,开设 国营 工厂 来 生产 必需 品 , 开辟 国 
营 市 场 来 推销 这 些 商 品 。 总 的 说 来 ， 这 些 措施 的 确 起 了 一 定 的 作 
用 ， 它 们 在 性 质 上 其 实 等 于 处 于 围城 之 中 的 司令 官 所 颁布 的 紧急 
条 例 。 可 是 在 特权 阶级 看 来 , 这 些 条 例 实施 之 日 ,仿佛 就 是 世界 末 
日 到 来 之 时 。 

“这 种 看 法 也 不 是 毫 无 理由 的 。 共 产 主义 理论 的 传播 和 国家 
社会 主义 的 部 分 实践 最 初 扰乱 了 那个 使 旧 世 界 得 到 疯狂 发 展 的 奇 
妙 的 商业 体系 ， 后 来 又 几乎 使 那个 体系 陷于 竣 痰 。 在 旧 世 界 里 ， 
少数 人 过 着 赌 鬼 的 享乐 生活 ， 而 许多 人 、 也 可 以 说 多 数 人 ， 可 过 
着 苦难 的 生活 。 他 们 所 谓 的 “ 坏 日 子 ' 一 而 再 ,再 而 三 地 到 来 , 这 种 
日 子 对 于 工资 奴隶 们 说 来 的 确 是 坏 透 了 。1952 年 是 最 坏 的 一 年 ， 
工人 遭受 到 很 大 的 苗 难 ,那些 偏 私 的 , 没有 效率 的 国营 工厂 被 假 公 
济 私 的 人 所 操纵 , 几乎 无 法 维持 ,大 部 分 居民 只 好 暂时 依靠 当时 所 
谓 的 公开 的 “车 善 布施 来 过 日 子 。 

“工人 联合 会 怀 着 希望 和 忧虑 的 心情 注视 着 这 种 局 势 。 他 们 已 
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经 拟订 了 他 们 的 总 要 求 。 这 时 候 联 合 会 中 所 有 的 工人 团体 通过 一 
次 庄严 的 全 体 投 票 , 坚决 主张 采取 实现 他 们 的 要 求 的 第 一 个 步骤 。 
这 个 步骤 的 直接 结果 将 会 是 ， 把 国内 全 部 天 然 资 源 的 管理 权 和 管 
理 机 构 移 交 给 工人 联合 会 ， 使 特权 阶级 都 变 成 由 工人 支配 的 接受 
年 金 的 人 员 。 这 项 所 谓 的 “决议 普遍 刊登 在 当时 的 报纸 上 ， 事 实 
上 等 于 是 宣战 书 , 而 雇主 阶级 也 的 确认 为 这 是 对 他 们 的 宣战 书 。 于 
是 雇主 阶级 开始 准备 对 他 们 所 谓 的 “目前 残酷 凶恶 的 共产 主义 "及 
取 坚 决 的 立场 。 他 们 在 许多 方面 还 是 很 有 力量 或 者 看 来 是 很 有 力 
量 的 ， 因 此 他 们 仍然 希望 使 用 暴力 去 重新 争取 到 他 们 已 经 失去 的 
东西 ,也 许 最 后 把 全 部 失去 的 东西 都 收回 来 。 他 们 一 般 都 认为 , 各 
届 政 府内 阁 没 有 及 早 采取 措施 .加 以 抵制 ,是 重大 的 错误 。 他 们 责 
怪 那 些 自由 主义 分 子 和 激进 分 子 〈 比 较 倾 向 于 民主 的 统治 阶级 分 
子 就 被 叫做 激进 分 子 , 这 一 点 你 或 许 已 经 知道 ), 他 们 说 这 些 人 用 
不 合 时宜 的 腐 论 和 愚蠢 的 温情 主义 把 世界 弄 到 了 这 个 地 步 。 在 这 
方面 士 九 世 纪 一 位 名 叫 格拉 德 斯 适中 或 者 格 莱 德 斯 坦 (Gledstein) 
的 著名 政治 家 〈 从 这 个 名 字 来 看 ， 他 也 许 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 后 
裔 》 特别 受到 指责 。 不 用 我 说 ， 你 也 会 看 出 这 一 切 是 多 么 荒 廖 可 
笑 。 可 是 在 反动 政党 分 子 瞪 牙 作 怪 相 的 把 戏 青 后 却 隐藏 着 可 怕 的 
悲剧 。“ 低 等 阶级 的 永 无 懂 足 的 贪 欲 必须 加 以 制止 ” 一 一 “必须 给 
人 民 一 个 教训 "一 一 这 些 就 是 当时 流行 在 反动 分 子 之 间 的 神圣 口 
号 ,这 些 口号 的 确 是 很 不 祥 的 。” 
老人 停 下 来 ， 热 切 地 望 了 望 我 那 全 神 贯 注 的 露 着 惊奇 神情 的 


Q@ 格拉 德 斯 通 (Gladstone, 1809 一 1898), 英国 自由 党 领袖 , 在 扩大 普选 权 等 方 
面 实行 过 若干 改良 政策 ， 一 一 译 者 
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面孔 ,又 接着 说 ， 

“亲爱 的 客人 ,我 知道 我 所 用 的 一 些 词句 如 果 不 详 加 解释 , 在 
我 们 社会 中 就 很 少 人 会 理解 , 甚至 在 详 加 解释 之 后 , 他 们 也 许 还 是 
不 能 理解 的 。 可 是 , 既然 你 还 没有 打 起 腾 睡 来 , 既然 我 和 你 谈话 的 
时 候 把 你 当做 另 一 个 星球 上 的 居民 , 那么 , 我 才 敢 问 你 一 句 , 你 到 
现在 为 止 ， 到 底 了 解 我 的 意思 了 吗 ?” 

“ 呵 ， 了 解 ,” 我 说 ，“ 我 完全 了 解 你 的 意思 ， 请 你 继续 讲 下 
去 吧 。 你 所 说 的 对 我 们 来 说 大 都 是 老生 常 谈 的 话 一 一 当时 一 一 当 
时 

“不 错 , ”他 严肃 地 说 , “当时 你 们 居住 在 另 一 个 星球 上 。 好 吧 ， 
现在 就 谈 一 谈 上 面 提 到 的 那 次 决裂 的 情况 。 

“工人 领袖 们 为 了 一 个 不 太 重 要 的 纪念 日 在 特 拉 法 尔 加 广场 
召开 了 群众 大 会 (关于 工人 是 否 有 权利 在 这 儿 举 行 集会 的 问题 ,已 
经 争论 了 许多 年 )。 城 市 资产 阶级 的 卫队 (叫做 警察 ) 象 过 去 一 样 ， 
使 用 大 头 棒 去 攻打 大 会 的 群众 。 许 多 人 在 混战 中 受伤 ， 其 中 有 五 
个 人 死亡 , 有 的 是 当场 被 踩 死 的 , 有 的 是 被 大 头 棒 打 死 的 。 集 会 的 
群众 被 驱散 了 , 大 约 有 一 百人 被 捕 入 狱 。 在 这 几 天 以 前 , 在 一 个 叫 
做 曼彻斯特 @ 的 现在 已 经 不 存在 的 城市 有 一 次 类 似 的 集会 也 遭 到 
同样 的 对 待 。 所 谓 教训; 就 是 这 样 开始 的 。 这 就 使 全 国都 沸腾 起 
来 了 。 人 们 纷纷 召集 会 议 , 进行 初步 的 组 织 工作 , 以 便 再 举行 一 个 
大 会 ， 来 给 当权 者 一 个 反击 。 广 大 的 人 群 聚集 在 特 拉 法 尔 加 广场 
以 及 附近 的 地 方 ( 当 时 都 是 热闹 的 街道 ), 人 数 十 分 多 , 使 那些 拿 着 





WD 曼彻斯特 (Manchester) ;英格兰 的 一 个 大 工业 城市 。 一 一 译 者 
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大 头 棒 的 警察 无 法 对 付 。 当 时 发 生 了 赤 手 空 拳 的 搏斗 ， 群 众 死 了 
三 、 四 个 人 , 警察 在 人 群 里 被 打 死 了 十 来 个 , 其 余 的 都 逃 掉 了 。 到 
这 时 候 为 止 , 人 民 获 得 了 胜利 。 第 二 天 , 整个 伦敦 (不 要 忘记 当时 
伦敦 是 个 什么 地 方 ) 陷 入 了 混乱 状态 。 许 多 有 钱 人 和 逃 到 乡下 去 了 。 
政府 召集 了 军队 ， 可 是 不 敢 使 用 他 们 。 警 察 不 能 集中 在 任何 一 个 
地 方 ， 因 为 到 处 都 有 暴动 或 者 暴动 的 威胁 。 然 而 曼彻斯特 的 居民 
没有 伦敦 的 居民 那么 勇敢 , 也 没有 那 种 背 城 一 战 的 决心 , 在 那儿 ， 
有 几 个 群众 领袖 被 捕 了 。 在 伦敦 ， 工 人 联合 会 的 领袖 们 采用 了 公 
安 委员 会 这 个 革命 时 期 的 旧名 称 ， 召 开 了 一 次 会 议 。 可 是 由 于 他 
们 手 里 没有 受过 训练 的 武装 部 队 , 因此 他 们 没有 采取 进攻 的 步骤 ， 
只 是 在 墙壁 上 张贴 标语 ， 用 一 些 含糊 的 词 名 号召 工人 不 要 任 人 踊 
螨 。 虽 然 如 此 , 他 们 还 在 特 拉 法 尔 加 广场 召开 大 会 , 日 期 是 在 刚才 
所 说 的 冲突 的 两 星期 以 后 。 

“在 这 两 星期 内 , 城 里 并 没有 变 得 平静 一 些 , 商店 差不多 全 部 
停止 营业 了 。 报 纸 在 叫 器 一 一 当时 和 过 去 时 代 一 样 ， 报 纸 几 乎 完 
全 操纵 在 资本 家 的 手 里 一 一 要 求 政府 采取 镇 压 的 手段 。 富 有 的 市 
民 组 成 了 另 一 支 警 察 部 队 , 也 和 警察 一 样 , 以 大 头 棒 为 武器 ; 其 中 
有 许多 身体 强壮 , 营养 充足 , 精力 旺盛 的 青年 , 他 们 颇 有 斗志 。 可 
是 政府 不 敢 使 用 他 们 ， 只 是 通过 议会 的 决议 取得 了 镇 压 叛 乱 的 全 
部 权力 , 把 越 来 越 多 的 军队 调 到 伦敦 来 。 这 样 , 在 刚才 所 说 的 群众 
大 会 之 后 , 一 个 星期 过 去 了 。 在 星期 日 , 又 举行 了 一 次 差不多 同样 
规模 的 大 会 ， 一 般 说 来 是 平静 无 事 的 ， 因 为 大 会 没有 遭 到 什么 反 
对 , 人 民 群 众 再 次 为 “胜利 ? 而 欢呼 。 可 是 人 民 群 众 在 星期 一 早晨 
醒 来 的 时 候 , 发 现 他们 狐 着 肚子 。 在 过 去 几 天 内 ,曾经 有 一 群 群 的 
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人 在 街 上 游行 ,请求 (说 “要 求 : 也 可 以 ) 捐款 给 他 们 去 购买 粮食 。 比 
较 富 有 的 人 为 了 表示 友好 , 同时 也 由 于 恶 惧 , 捐 给 他 们 很 多 钱 。 教 
区 当局 (我 现在 没有 工夫 来 解释 这 个 词 儿 的 意义 ) 也 不 得 不 把 拿 得 
出 来 的 粮食 送 给 游行 的 群众 , 政府 通过 它 的 力量 薄弱 的 国营 工厂 ， 
也 供养 了 许多 饥饿 的 人 。 除 此 之 外 ， 有 上 几 家 面包 店 和 其 他 食品 商 
店 在 没有 遇 到 很 大 骚扰 的 情况 下 被 人 们 一 抢 而 空 。 到 这 时 为止， 
局 势 还 算 平 静 。 可 是 到 了 我 所 说 的 那个 星期 一 ， 公 安 委员 会 一 方 
面向 怕 会 发 生 普遍 的 ,无 组 织 的 抢掠 行为 , 另 一 方面 由 于 看 见 政府 
当局 犹 称 的 举动 也 壮 起 胆 来 , 便 派出 一 个 代表 团 , 带 着 货车 和 一 切 
必要 的 用 具 , 把 市 中 心 两 三 家 大 食品 商店 的 东西 全 部 搬 光 , 事后 给 
商店 经 理 贸 下 字 据 ， 答 应 付款 。 同 时 ， 在 市 内 他 们 势力 最 大 的 区 
域 , 他们 占据 了 几 家 面包 店 , 派 人 到 那儿 去 为 人 民 烘 制 面包 。 一 一 
这 一 切 在 进行 的 过 程 中 只 发 生 了 很 小 的 骚乱 ， 或 者 说 没有 发 生 什 
么 骚乱 ; 在 抢 动 商店 的 时 候 , 警察 帮助 维持 秩序 ， 就 象 在 发 生 大 火 
灾 的 时 候 那 样 。 

“最 后 的 这 种 举动 使 反动 派 大 为 惊慌 , 因此 他 们 决心 迫使 政府 
采取 行动 。 到 了 第 二 和 天， 所 有 的 报纸 都 充满 那些 铬 慌 的 人 们 的 愤 
怒 ; 报纸 对 人 民 , 对 政府 , 对 它们 想得到 的 每 一 个 人 进行 恒 吓 ,要求 
“立刻 恢复 秩序 : 。 商 界 领袖 派出 一 个 代表 团 向 政府 请 愿 ， 要 求 马 
上 逮捕 公安 委员 会 的 全 体委 员 , 否则 他 们 自己 就 要 组 织 一 群 人 , 武 
装 起 来 , 去 攻击 那些 他 们 所 谓 的 “纵火 犯 ' 。 

“他 们 和 一 些 报纸 编辑 共同 与 政府 首脑 和 两 三 个 国内 军事 技 
术 最 高 超 的 军人 进行 了 一 次 长 时 间 的 会 谈 。 据 当时 一 个 目击 者 
说 , 代表 团 从 会 议 场 所 出 来 之 后 , 脸 上 露 着 微笑 和 满意 的 神情 , 不 


Hu 





第 十 七 章 ”变革 的 经 过 143 


再 提 组 织 什么 反 人 民 的 军队 了 ， 只 是 在 当天 下 午 带 着 他 们 的 家 属 
离开 伦敦 , 到 他 们 的 乡间 别墅 或 其 他 地 方 去 了 。 

“第 二 天 早晨 , 政府 在 伦敦 宣布 戒严 一 一 这 在 欧洲 大 陆 的 专制 
国家 中 是 司空 见 惯 的 事情 ， 可 是 当时 在 英国 却 是 闻所未闻 的 事 。 
他 们 委派 一 位 最 年 轻 而 又 最 机 智 的 将 军 来 负责 宣布 戒严 的 区 域 ; 
这 位 将 军 曾 在 英国 长 期 间 经 常 进行 的 可 下 战争 中 效 得 过 某 种 声 
誉 。 报 纸 编辑 大 喜 过 望 , 一 切 最 狂热 的 反动 分 子 现在 也 都 露面 了 。 
这 些 人 物 平日 不 得 不 隐藏 起 自己 的 意见 ， 或 者 只 向 他 们 所 接近 的 
人 表示 自己 的 意见 。 他 们 这 时 开始 盼望 把 一 切 社会 主义 倾向 ， 甚 
至 于 一 切 民主 倾向 一 举 而 全 部 消灭 因为 根据 他 们 的 见解 ,在 过 去 
六 十 年 间 ,社会 是 用 一 种 遇 剧 的 纵容 态度 来 对 待 这 些 倾向 的 。 

“那个 机 智 的 将 军 并 没有 采取 什么 明显 的 行动 ; 虽然 如 此 , 只 
有 用 份 规模 较 小 的 报纸 峰 骂 他 ; 有 头脑 的 人 根据 这 种 情况 推断 必 
定 有 一 个 阴谋 在 酝酿 中 。 至 于 公安 委员 会 ， 不 管 他 们 对 自己 的 处 
境 有 着 怎样 的 看 法 ， 他 们 现在 已 经 向 前 走 得 很 远 ,无 法 后 退 了 ; 他 
们 中 间 有 许多 人 仿佛 觉得 政府 不 会 采取 什么 行动 。 他 们 悄悄 地 继 
续 组 织 他 们 的 粮食 供应 ， 其 实 这 种 供应 说 起 来 是 少 得 可 怜 的 。 同 
时 , 为 了 对 付 戒 严 状态 , 他 们 在 他 们 势力 最 大 的 区 域 把 尽 可 能 多 的 
群众 武装 起 来 ， 可 是 他 们 并 没有 想 办 法 去 训练 或 者 组 织 这 些 武装 
人 员 。 也 许 他 们 认为 , 在 获得 一 些 喘息 时 间 之 前 , 要 把 这 些 人 员 培 
养 成 为 有 训练 的 士兵 ,无 论 如 何 是 不 可 能 的 。 那 位 机 智 的 将 军 , 他 
的 士兵 ， 以 及 警察 对 于 这 一 切 活动 丝毫 也 没有 加 以 干涉 。 在 那 一 
个 周末 , 伦敦 的 情况 比较 安定 ; 而 在 外 省 许多 地 方 却 发 生 了 骚乱 ， 
可 是 都 被 当局 不 费力 地 镇 压 下 去 了 。 最 严重 的 骚乱 发 生 在 格拉 斯 
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哥 (Glasgow) 和 和布 里 斯 托 尔 (BristoD 。 

“到 了 举行 大 会 的 那个 星期 日 ,广大 的 群众 排 成 队伍 走 到 特 拉 
法 尔 加 广场 , 公安 委员 会 的 大 多 数 委员 也 在 行列 之 中 , 由 他 们 的 武 
装 人 员 卫 护 着 。 街 道上 很 安定 , 有 许多 观众 在 观看 游行 队伍 走 过 。 
特 拉 法 尔 加 广场 里 一 个 警察 也 没有 , 人 民 和 群众 悄悄 地 占据 了 广场 ， 
大 会 开始 了 。 武 装 人 员 围 绕 着 那个 主要 的 讲台 站 立 着 ， 人 民 群 众 
之 中 也 有 一 些 人 带 着 武器 ， 可 是 绝 大 多 数 的 群众 是 手无寸铁 的 。 

“大 部 分 人 以 为 这 次 大 会 会 太平 无 事 地 过 去 ; 可 是 公安 委员 会 
的 委员 们 由 许多 方面 得 到 消息 ， 知 道 可 能 会 有 一 些 对 付 他 们 的 举 
动 。 不 过 这 些 谣言 都 很 含糊 , 而 且 他 们 也 想 不 出 会 受到 什么 威胁 。 
可 是 ， 不 久 他 们 就 明白 是 怎么 一 回 事 了 。 

“就 在 广场 附近 的 街道 还 没有 挤 满 人 群 的 时 候 , 一 队 士兵 由 西 
北角 拥 进 了 广场 ， 在 西边 的 房屋 前 面 列 开 队 伍 。 人 民 群 众 看 见 那 
些 红 衣 兵 @ 的 时 候 ， 都 吼 叫 咕 顺 地 表示 不 满 。 公 安 委员 会 的 武装 
人 员 站 在 那里 犹豫 不 决 , 不 知道 如 何 是 好 。 事 实 上 ,刚刚 拥 进来 的 
士兵 使 在 场 的 人 群 挤 得 更 紧 了 ， 因 此 以 武装 人 员 那 种 没有 组 织 的 
情况 来 说 , 要 他 们 在 人 群 中 走 过 去 是 不 大 可 能 的 。 他 们 刚 意 识 到 收 
人 已 经 来 临时 , 由 通 向 议会 大 厦 ( 今 天 还 存在 , 叫做 类 便 市 场 ) 的 南 
大 马路 所 连接 的 几 条 街道 上 ,又 涌现 出 一 队 士兵 来 , 由 泰晤士 河 边 
的 堤岸 上 也 涌现 出 了 另 一 队 士兵 。 他 们 大 踏步 地 走 过 来 ， 人 迫使 人 
群 越 挤 越 紧 , 然后 在 广场 的 南边 排列 开 来 。 到 这 个 时 候 , 那些 看 到 
这 些 活动 的 人 马上 就 知道 ,他 们 已 经 陷入 了 圈套 , 只 是 不 晓得 自己 


中 ” 红 衣 兵 , 过 去 英国 士兵 都 穿 红色 制服 。 一 一 译 者 
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会 有 什么 遭遇 。 

“ 那 挤 得 紧 紧 的 人 群 不 愿意 动弹 ,而 且 也 不 可 能 动弹 ， 除 非 遇 
到 极度 铅 怖 的 事情 ， 而 他 们 很 快 就 遇 到 极度 恐怖 的 事情 了 。 有 一 
些 武装 人 员 使 劲 挤 到 前 面 ， 有 的 疏 到 当时 还 屹立 在 那里 的 纪念 碑 
的 石 基 上 , 以 便 面向 前 面 隐藏 着 的 火力 网 。 在 多 数 人 (其 中 有 许多 
是 妇女 ) 看 来 , 仿佛 世界 的 末日 已 经 到 来 , 今天 的 情况 和 昨天 的 情 
况 比 起 来 , 似乎 大 不 相同 。 据 一 个 目击 者 说 , 当 士兵 象 上 边 所 说 的 
那样 排列 开 来 之 后 , 立刻 就 有 “一 个 军官 穿着 金光 闪闪 的 制服 骑 着 
马 由 南边 的 队伍 中 跑 出 来 ， 宣 读 手 里 拿 着 的 文件 。 他 所 宣读 的 文 
件 的 内 容 昕 到 的 人 很 少 ,可 是 后 来 有 人 对 我 说 ,那个 文件 的 内 容 是 
命令 我 们 散 开 , 同时 警告 说 , 如 果 不 散 开 的 话 , 他 就 有 对 群众 开 枪 
的 合法 权利 ,而且 他 会 这 样 干 。 群 众 把 他 的 话 当 做 一 种 挑战 ,人 群 
中 发 出 了 一 阵 粗 哑 的 威吓 的 吼声 ,随后 是 一 阵 沉默 ,那个 军官 又 回 
到 队伍 里 去 了 。 我 当时 站 在 紧 舍 人群 的 边 上 ， 面 对 着 那些 士兵 , ? 
这 个 目击 者 说 ，' 我 看 见 三 架 带 轮 的 小 机 械 被 推 到 队伍 前 面 来 , 我 
知道 那 就 是 机 关 枪 。 我 喊 道 , “赶快 趴 下 吧 , 他 们 要 开 枪 了 !>” 可 是 
群众 挤 得 那么 紧密 ， 没 有 一 个 人 能 够 趴 下。 我 听见 有 人 发 出 一 声 
严 厉 的 命令 ， 我 真 不 知道 我 下 一 分 钟 会 在 什么 地 方 。 接 着 一 一 好 
象 大 地 列 开 ， 整 个 地 狱 浮现 到 人 间 来 了 似 的 。 要 想 描 述 当时 的 景 
象 是 难以 办 到 的 。 在 密 密 层 层 的 人 和 群 中 ，- 一 排 排 的 人 被 机 关 枪 身 
倒 了 ， 遍 地 是 尸体 和 垂死 的 人 们 ， 到 处 是 尖 叫 景 哭 和 恺 怖 的 呼 跨 
声 ， 看 来 仿佛 世界 上 所 有 的 只 是 属 杀 和 死亡 。 在 我 们 的 武装 人 员 
中 , 那些 还 没有 受伤 的 狂 呼 喊叫 ,对 士兵 们 开 了 儿 枪 。 一 两 名 士兵 
倒 下 去 了 , 我 看 见 那些 军官 在 队伍 中 跑 来 跑 去 , 命令 土 兵 再 次 进行 
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射击 。 可 是 士兵 们 昕 到 命令 以 后 , 贿 着 脸 一 声 不 响 地 把 枪 放 下 了 。 
只 有 一 个 军 昔 跑 到 一 架 机 关 枪 后 面 , 开 起 枪 来 ,可 是 这 时 有 一 个 身 
材 高 大 的 青年 ,也 是 军官 , 由 队伍 里 跑 了 出 来 , 拉 住 他 的 衣 领 ,把 他 
拖 了 回去 。 士 兵 们 一 动不动 地 站 在 那里 ， 惊 忆 失 措 的 几乎 完全 没 
有 武装 的 群众 纷纷 逃 出 广场 武装 人 员 大 多 数 在 第 一 次 射击 时 就 
都 倒 下 去 了 。 后 来 有 人 告诉 我 说 , 站 在 西边 的 士兵 也 开 了 枪 , 完成 
了 他 们 的 屠杀 任务 。 我 不 知道 我 是 怎样 逃 出 广场 的 ， 我 的 心中 充 
满 了 愤怒 、 矶 怖 和 绝望 ,只 是 糊 里 糊涂 地 跑 了 出 来 。 

“这 就 是 我 们 那个 目击 者 所 说 的 情况 。 在 那 次 前 后 只 有 一 分 
钟 的 射击 中 , 人 民 被 民 杀 的 数目 极 大 ; 可 是 要 得 到 正确 的 数字 是 不 
容易 的 ,也许 是 在 一 两 千 人 之 间 吧 。 士 兵 当场 死 了 六 名 , 受伤 的 十 
二 和 名。* 

我 价 听 着 , 激动 得 直 发 持 。 老 人 说 话 的 时 候 眼睛 闪烁 着 光芒 ， 
面孔 涨 得 通红 。 他 所 告诉 我 的 正 是 我 过 去 常常 觉得 可 能 发 生 的 事 
情 。 可 是 他 谈 到 这 次 民 杀 时 那么 兴高采烈 , 使 我 觉得 十 分 奇怪 , 我 
说 : 、 

“ 太 可 怕 了 ! 我 想 这 次 屠杀 该 会 使 当时 的 整个 革命 运动 停止 
了 吧 ? 

“没有 , 没有 , ” 老 输 蒙 德 说 ,“ 这 次 屠杀 使 革命 运动 开始 了 1s 

他 在 他 和 我 的 玻璃 杯 中 戎 满 了 酒 , 站 起 来 大 声 说 道 ,“ 为 纪念 
那些 在 广场 上 死难 的 人 干杯 ， 因 为 我 们 从 他 们 身上 所 得 到 的 恩惠 
真是 一 言 难 尽 。” 

我 喝 完了 酒 , 他 又 坐 下 来 继续 说 下 去 。 

“ 特 拉 法 尔 加 广场 的 属 杀 使 内 战 开始 了 , 虽然 这 次 内 战 和 所 有 
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类 似 的 事变 一 样 , 是 慢 慢 酝酿 成 熟 的 ,人 们 简直 不 知道 他 们 处 在 什 
么 样 的 一 种 危机 当中 。 

“ 那 场 属 杀 非 常 残酷 , 最 初 的 恐怖 非常 可 怕 , 使 人 手足 无 措 , 可 
是 人 民 一 旦 有 时 间 来 思考 ， 他 们 的 情绪 就 不 是 恐惧 而 是 愤怒 了 。 
这 时 候 戒 严 状 态 的 军事 组 织 工作 已 经 由 那 位 机 智 年 轻 的 将 军训 不 
丑 缩 地 加 以 执行 了 。 统 治 阶级 看 到 第 二 天 早晨 的 报纸 的 时 候 ， 吓 
了 一 跳 , 甚至 感到 丽 惧 , 可 是 政府 和 政府 的 最 密切 的 支持 者 觉得 现 
在 是 势 成 骑 虎 .欲罢不能 了 。 尽 管 如 此 , 甚至 最 反动 的 资产 阶级 报 
纸 也 被 这 惊人 的 消息 吓 得 目瞪口呆 ,只 是 报道 了 事件 发 生 的 经 过 ， 
而 没 加 任何 评论 。 在 这 些 反动 报纸 之 中 ， 只 有 两 家 是 例外 。 其 中 
一 家 所 谓 “自由 派 ' 的 报纸 (当时 的 政府 就 属于 这 一 派 ) 在 社论 中 开 
头 宣称 它 对 工人 阶级 的 事业 怀 着 正确 的 同情 ， 然 后 指出 在 革命 颈 
乱 的 时 代 , 政府 的 态度 应 该 公正 而 坚决 , 而 对 付 那些 攻击 社会 基础 
的 可 怜 的 疯子 ( 正 是 这 个 社会 使 他 们 变 成 了 疯子 和 穷人 ) 景 仁慈 的 
办 法 ， 就 是 马上 把 他 们 枪毙 ,以免 使 别人 也 不 落 到 被 枪毙 的 地 步 。 
总 而 言 之 , 这 家 报纸 装 扬 政府 的 坚决 行动 , 认为 这 是 人 类 的 智慧 和 
慈 翡 的 最 高 表现 ， 并 且 为 一 个 不 受 社会 主义 的 专制 怪 论 所 影响 的 
理性 民主 主义 时 代 的 开始 而 欢呼 。 : 

“还 有 一 家 报纸 一 向 被 认为 是 民主 主义 的 一 个 最 凶狠 的 敌人 ， 
事实 上 也 确实 是 这 样 。 可 是 这 家 报纸 的 编辑 鼓 起 勇气 发 表 了 一 些 
不 是 代表 报社 的 个 人 意见 。 他 用 简单 的 、 愤 激 的 言词 , 要 人 民 考 虑 
一 个 以 屠杀 非 武装 的 公民 来 维持 其 存在 的 社会 ,到底 有 什么 价值 ， 
他 请 求 政府 取消 戒严 令 ， 以 杀人 罪 把 那个 对 人 民 开 枪 的 将 军 和 他 
的 军官 交 给 法 庭审 判 。 他 进一步 宣称 ， 不 管 他 对 于 社会 主义 学 说 
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的 意见 如 何 , 他 个 人 已 经 决定 和 人 民 共 命运 , 直到 政府 表示 愿意 听 
取 人 民 的 要 求 ， 决 心 为 自己 所 犯 下 的 暴行 赎罪 为 止 。 他 认为 人 民 
所 提出 的 要 求 是 有 关 自 己 切身 利益 的 要求 ， 而 且 是 社会 的 腐朽 状 
况 追 使 他 们 提出 的 。 

“当然 ， 这 个 编辑 马上 就 被 军事 当局 逮 搬 了 ， 可 是 他 的 大 胆 言 
论 已 经 在 社会 大 众 之 间 散 播 开 来 ,发 生 了 很 大 的 影响 , 使 政府 在 狂 
绚 了 一 阵 之 后 ,终于 取消 了 戒严 令 。 不 过 同时 政府 又 加 强 了 军事 组 
织 ， 使 它 更 加 严密 。 公 安 委员 会 里 有 三 个 委员 已 经 在 特 拉 法 尔 加 
广场 被 杀 了 , 其 他 的 委员 大 都 回 到 他 们 举行 会 议 的 老 地 方 , 在 那儿 
镇 静 地 等 候 事 态 的 发 展 。 他 们 在 星期 一 早晨 在 那儿 被 捕 ， 如 果 不 
是 由 于 政府 不 敢 负担 不 经 审讯 即 判 处 死刑 的 责任 ， 他 们 会 马上 被 
那个 将 军 ( 他 仅仅 是 个 军事 机 器 ) 处 死 的 。 起 初 有 人 建议 把 他 们 交 
给 一 个 由 法 官 组 成 的 所 谓 特 别 委员 会 去 审判 , 这 就 是 说 , 把 他 们 的 
命运 交 给 一 群 必 然 会 判处 他 们 有 罪 的 人 去 审判 ， 这 些 人 的 工作 就 
是 干 这 个 的 。 可 是 政府 在 发 了 一 阵 狂热 之 后 ,已 经 冷 了 下 来 , 因此 
这 批 犯人 还 是 被 送 到 有 陪审 裁判 制 的 法 庭 去 审讯 了 。 在 那儿 ， 政 
府 又 遭 到 了 一 次 新 的 打击 , 因为 尽管 法 官 对 犯人 提出 了 控诉 , 明白 
地 要 求 陪审 团 证 明 犯 人 有 罪 ， 可 是 犯人 终于 被 法 庭 宣告 无 罪 。 同 
时 陪审 官 还 在 他 们 的 判决 词 上 加 了 一 段 声明 来 遗 责 军队 ， 声 明 中 
应 用 了 当时 的 古怪 词汇 , 说 士兵 的 行动 是 “轻率 的 , 不 幸 的 和 不 必 
要 的 * 。 公 安 委 员 会 重新 进行 它 的 工作 , 它 从 这 时 候 起 就 成 了 人 民 
反对 议会 的 核心 政府 这 时 候 在 各 方面 都 作 了 让 步 ,表示 接受 人 民 
的 要 求 ， 虽 然 议会 党 派 斗争 中 的 两 个 所 谓 对 立 的 党 的 领袖 们 正在 
开始 策划 一 个 发 动 政变 的 大 阴谋 。 群 众 当中 那些 善良 的 人 不 胜 欢 





第 十 七 章 .变革 的 经 过 149 


喜 ， 以 为 一 切 内 战 危险 已 经 过 去 了 。 群 众 在 公园 和 其 他 地 方 举行 
盛大 的 集会 来 庆祝 人 民 的 胜利 , 和 纪念 大 屠杀 中 的 死难 者 。 

“可 是 政府 所 通过 的 那些 救济 工人 的 措施 , 尽管 在 上 层 阶 级 看 
来 过 于 偏激 , 起 了 破坏 作用 , 而 事实 上 却 还 不 够 彻底 , 不 能 使 人民 
得 到 粮食 和 舒适 的 生活 ， 同 时 这 些 措施 必须 由 一 些 没有 法 律 效 力 
的 不 成 文法 来 加 以 补充 。 虽 然 政府 和 议会 得 到 法 院 、 军 队 和 “上 流 
社会 ' 的 支持 , 可 是 公安 委员 会 已 经 成 为 国内 的 一 种 力量 , 真正 代 
表 生 产 阶 级 的 利益 。 这 个 委员 会 在 它 的 委员 们 被 判 无 罪 之 后 ， 势 
力 大 增 。 它 的 旧 委 员 们 没有 什么 行政 才干 ， 虽 然 除了 几 个 自私 自 
利 者 和 叛徒 之 外 , 他 们 都 是 诚实 、 勇敢 的 人 , 其 中 有 许多 人 还 具有 
其 他 各 方面 的 才能 。 这 时 候 由 于 环境 的 关系 ,需要 立刻 采取 行动 ， 
因此 出 现 了 一 些 能 够 推动 工作 的 领袖 。 新 的 工人 组 织 到 处 发 展 得 
很 快 ， 它 们 所 提出 的 唯一 目标 就 是 要 把 社会 改造 成 为 共产 主义 的 
朴素 的 社会 。 这 些 组 织 事实 上 也 在 指挥 着 劳工 阵线 上 的 一 般 斗 
争 ， 因 此 它们 不 久 就 成 了 整个 工人 阶级 的 喉舌 和 中 间 组 织 。 那 些 . 
榨取 利润 的 工厂 老板 现在 面 对 着 这 个 形势 , 觉得 自己 毫 无 力量 ; 除 
非 他们 自己 的 委员 会 一 一 议会 一 一 鼓 起 勇气 来 再 一 次 发 动 内 战 ， 
向 各 方面 进攻 ,他们 就 免不了 要 接受 他 们 所 雇 用 的 工人 的 要 求 ,对 
越 来 越 短 的 工作 日 支付 越 来 越 高 的 工资 。 可 是 ， 他 们 有 一 个 同盟 
者 ， 那 就 是 建立 在 世界 市 场 和 市 场 供应 的 基础 上 的 整个 经 济 体系 
迅速 趋 于 崩溃 的 局 面 。 对 于 这 种 局 面 ， 全 体 人 民 现 在 都 看 得 很 清 
楚 , 因此 中 等 阶级 在 一 时 震惊 之 余 , 旭 责 政府 不 该 进行 那 次 大 屠杀 
之 后 , 几乎 一 致 向 后 转 , 要 求 政府 注意 事态 的 发 展 , 制止 社会 主义 
领袖 们 的 专横 行为 。 
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“受到 这 么 一 种 刺激 之 后 ,反动派 的 阴谋 可 能 还 没有 棋 酿 成 熟 
就 暴露 出 来 了 。 可 是 这 一 次 人 民 和 人 民 的 领袖 们 已 经 预先 得 到 警 
告 ,在 反动 派 还 来 不 及 动手 之 前 , 就 采取 了 他 们 认为 必要 的 步 又。 

“自由 党 政府 被 保守 党 击败 了 , 尽管 后 者 在 和 名义 上 占 少 数 (这 
显然 是 串通 好 的 阴谋 ) 。 下 院 代表 人 民 大 众 的 议员 很 了 解 这 种 变 
动 的 意义 ,他 们 企图 在 下 院 采 取 分 组 表决 的 办 法 来 进行 斗争 , 结果 
未 能 成 功 , 于 是 他 们 在 提出 抗议 之 后 , 离开 了 下 院 , 全 体 来 到 公安 
委员 会 :于 是 再 一 次 爆发 了 剧烈 的 内 战 。 

“然而 , 内 战 的 第 一 个 行动 并 不 是 单纯 的 战斗 。 保 守 党 的 新 政 
府 决定 采取 行动 , 可 是 不 敢 再 宣布 戒严 , 只 是 派遣 一 队 士 兵 和 警察 
去 逮捕 公安 委员 会 的 全 体委 员 。 委 员 们 没有 进行 抵抗 ， 虽 然 他 们 
尽 可 以 这 样 做 ,因为 他 们 现在 已 经 集合 了 相当 大 的 一 支队 伍 , 随时 
可 以 应 付 非常 的 事变 。 可 是 他 们 决定 首先 试用 一 种 他 们 认为 比 埠 
战 更 有 力量 的 武器 。 

“公安 委员 会 的 委员 们 泰然 自若 地 走 进 监狱 , 可 是 他 们 把 他 们 
的 斗争 精神 和 组 织 留 在 监狱 之 外 。 这 是 因为 他 们 所 依靠 的 不 是 一 
种 组 织 严密 的 .各 部 分 互相 牵制 的 机 构 , 而 是 完全 同情 工人 运动 的 
广大 人 民 群 众 ， 这 些 人 民 和 群众 是 由 许多 小 中 心 组 织 通过 简单 的 指 
示 团 结 起 来 的 。 这 些 指示 这 时 候 已 经 被 人 民 群 众 执行 了 。 

“第 二 天 早晨 , 当 反 动 派 的 领袖 们 正 微笑 地 注视 着 报纸 上 的 消 
息 可 能 对 公众 产生 什么 影响 的 时 候 ， 却 发 现 报纸 全 部 没有 出 版 。 
只 是 在 近 中 午 的 时 候 才 有 一 些 眼 十 七 世纪 官 报 一 样 大 小 的 零散 报 
纸 出 现在 街头 , 这 些 都 是 由 警察 . 士兵 报馆 经 理 和 新 闻 记者 亲自 
动手 印 出 来 的 。 人 们 贪 禁地 抢 着 这 些 报纸 来 阅读 。 可 是 报纸 上 所 . 
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报道 的 重要 消息 到 这 个 时 候 都 已 经 过 时 了 ， 人 们 早 就 知道 大 罢工 
已 经 开始 。 火 车 停 驶 ,电报 无 人 收发 , 运 到 市 场 的 鱼肉 和 青菜 放 在 
那里 原封 不 动 ， 逐 渐 腐 烂 。 三 餐 供 应 完全 依靠 工人 劳动 的 成 千 上 
万 的 中 等 阶级 家 庭 , 通过 他 们 那些 比较 有 才能 的 亲人 的 努力 , 想 尽 
办 法 才 张 罗 到 一 天 所 需要 的 东西 。 那 些 能 够 把 未 来 密 化 的 恐惧 置 
诸 脑 后 的 人 们 , 据说 , 对 这 次 意外 的 野餐 颇 感 满意 一 -他们 预见 到 
未 来 的 一 切 劳动 都 会 变 成 愉快 的 活动 。 

“第 一 天 就 这 样 过 去 了 ; 到 傍晚 的 时 分 ,政府 气 得 几乎 要 发 疯 
了 。 他 们 只 有 一 个 办 法 可 以 镇 压 群众 运动 ， 那 就 是 使 用 武力 。 可 
是 他 们 找 不 到 使 用 军队 和 警察 的 对 象 ， 街 上 没有 出 现 什 么 武装 的 
队伍 ， 工 人 联合 会 的 办 事 处 现在 已 经 一 一 至 少 在 外 表 上 一 一 改 为 
失业 者 的 救济 机 构 , 在 这 种 情况 下 , 他 们 不 敢 逮 捕 那 些 从 事 这 类 工 
作 的 人 。 不 但 如 此 ， 甚 至 在 当天 夜里 还 有 许多 相当 体面 的 人 士 来 
到 这 些 办事 处 申请 救济 ， 把 革命 者 的 布施 和 自己 的 晚餐 一 起 吞 进 
肚 里 。 于 是 , 政府 到 处 集中 了 一 些 军队 和 警察 一 一 静 待 一 夜 , 满 以 
为 那些 “叛乱 分 子 ' (从 这 时 候 起 社会 主义 者 被 称 为 叛乱 分 子 ) 到 第 
二 天 早晨 一 定 会 发 表 宣 言 ， 这 样 就 可 以 使 他 们 有 机 会 采取 相应 的 
行动 了 。 可 是 他 们 的 希望 落空 了 。 一 般 的 报纸 第 二 天 早晨 就 放弃 了 
斗争 ,只 有 一 家 极端 反动 的 报纸 (叫做 《每 日 电讯 报 》D) 还 试图 出 
版 , 以 惯用 的 语句 痛 驾 “叛乱 分 子 : 思春 而 且 忘 恩 负 义 , 说 他 们 为 了 
少数 仿 禁 的 .被 人 收买 的 煽动 分 子 的 利益 , 为 了 他 们 所 欺骗 的 一 些 
傻瓜 的 利益 而 甘于 把 他 们 “共同 的 母亲 一 一 英国 一 一 破 腹 挖 心 。 


(D 《每 日 电讯 报 》(Daily Telegraph) 是 英国 资产 阶级 亲 保守 党 的 报纸 。 一 一 译 
者 。 
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在 另 一 方面 ， 当 天 刊行 的 社会 主义 报纸 (其 中 只 有 三 种 在 伦敦 出 
版 , 它们 代表 不 同学 派 的 意见 ) 载 满 了 印刷 精美 的 文章 。 各 界 人 士 
全 都 争先 肪 后 地 抢购 这 些 报纸 , 他 们 当然 和 政府 官员 一 样 , 希望 在 
报 上 读 到 一 篇 宣言 。 可 是 他 们 看 见 这 些 报纸 完全 没有 提 到 这 个 大 
问题 。 看 来 报纸 的 编辑 先生 们 似乎 搜索 过 他 们 的 抽 屋 ， 把 四 十 年 
前 属于 教育 专题 的 文章 搬 了 出 来 。 这 些 文章 大 部 分 是 关于 社会 主 
义 的 学 说 和 实践 的 精彩 而 坦率 的 论述 , 写 得 从 容 不 迫 , 没有 一 点 火 
气 , 也 没有 一 名 苛刻 的 话 , 给 生活 在 当前 烦恼 和 悉 怖 气氛 中 的 人 民 
群众 带 来 了 一 种 五 月 节日 的 清新 空气 。 熟 悉 内 幕 的 人 完全 了 解 : 
这 一 举动 纯粹 是 一 种 挑战 ， 是 对 当时 的 统治 阶级 抱 着 不 可 调和 的 
敌视 态度 的 一 种 标志 ; 同时 , “叛乱 分 子 ' 发 表 这 些 文章 的 原意 也 不 
外 如 此 , 可 是 这 些 文章 作为 教育 学 论文 ' 来 说 ,的 确 有 其 功用 。 不 
过 , 另 一 种 “教育 也 正 以 势 不 可 当 的 力量 在 对 人 民 群 众 发 生 影响 ， 
也 许 使 他 们 的 头脑 清醒 了 一 些 。 

“至 于 政府 , 他 们 被 这 种 “抵制 : 行为 弄 得 惊 己 失 措 了 :抵制 ， 
是 当时 流行 的 俗语 , 指 的 是 我 所 说 的 回避 举动 )。 他 们 的 意见 极端 
混乱 , 极端 游 移 不 定 ; 他 们 一 会 儿 主 张 暂时 让 步 , 且 到 他 们 能 够 策 
划 出 另 一 个 阴谋 来 的 时 候 再 说 ， 一 会 儿 他 们 又 几乎 想 下 令 把 所 有 
工人 委员 会 的 委员 一 古 脑 儿 逮 捕 起 来 ; 再 过 一 会 儿 , 他 们 几乎 又 要 
命令 他 们 那 位 生 龙 活 虎 般 的 将 军 寻 找 借口 ， 再 来 一 次 大 屠杀 。 可 
是 他 们 知道 , 军队 在 特 拉 法 尔 加 广场 那 次 “战斗 中 给 自己 的 杀人 
罪行 吓 坏 了 , 再 也 不 能 进行 第 二 次 射击 。 当 他 们 想到 这 种 情况 时 ， 
他 们 又 刁 缩 了 , 再 也 鼓 不 起 那 种 可 怕 的 勇气 去 进行 第 二 次 大 屠杀 。 
这 时 候 , 那些 犯人 在 大 队 士 兵 守 卫 之 下 再 一 次 受审 之 后 ,又 再 一 次 
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还 押 了 。 

“这 一 天 工人 继续 罢工 。 工 人 委员 会 扩大 组 织 , 对 大 批 的 人 进 
行 救济 ， 因 为 他 们 已 经 调动 可 靠 的 工人 去 生产 大 量 的 食品 了 。 相 
当 多 的 有 钱 人 家 现在 也 不 得 不 向 他 们 申请 救济 了 。 当 时 还 发 生 了 
另 一 桩 奇怪 的 事情 : 一 群 上 层 阶级 的 青年 带 着 武器 , 旁若无人 地 在 
街 上 抢 动 ， 把 冒险 开门 营业 的 高 店 里 的 适合 他 们 需要 的 能 够 吃 的 
和 能 够 拿 走 的 东西 全 部 弄 走 了 。 他 们 在 牛津 街 一 一 当时 一 条 商店 
林立 的 繁华 街道 一 一 进行 这 种 活动 。 政 府 在 那个 时 刻 恰 好 有 让 步 
的 意图 ， 认 为 这 是 一 个 良好 的 机 会 来 表示 他 们 在 维持 “社会 秩序 
方面 是 不 偏 不 倚 的 , 因此 便 派出 警察 去 逮捕 这 些 饥 饿 的 富家 子弟 。 
可 是 出 乎 警察 意料 之 外 , 这 些 富家 子弟 居然 奋力 抵抗 ,结果 只 有 三 
人 被 捕 ， 其 余 全 部 光 掉 了 。 政 府 本 来 期 望 用 这 个 行动 来 博得 态度 
公正 的 声誉 ,但 这 个 打算 落 了 空 ,因为 他 们 忘记 现在 已 经 没有 晚报 
了 。 关 于 这 次 小 战斗 的 消息 传 得 的 确 很 广 , 可 是 与 事实 不 尽 符合 ， 
因为 人 们 大 都 把 这 件 事 说 成 是 伦敦 东区 @ 的 饥 俄 居民 二 的 ， 大 家 
认为 政府 自然 会 随时 随地 镇 压 穷人 的 这 种 行动 。 

“那天 晚上 , 一 些 很 有 礼貌 和 窗 有 同情 心 的 人 士 , 来 到 监狱 里 
探望 那些 被 拘禁 的 “叛乱 分 子 :， 指 出 他 们 所 走 的 是 自 取 灭 亡 的 道 
路 , 同时 指出 这 种 激烈 的 手段 对 于 群众 事业 具有 多 人 么 大 的 危害 性 。 
这 些 被 关押 的 人 当中 有 一 个 后 来 对 人 说 ; “政府 企图 在 监狱 里 把 我 
们 “各 个 击破 ”, 我 们 答复 了 那些 为 诱 探 我 们 而 来 的 非常 < 聪明 而 高 
雅 > 的 人 士 的 甜言蜜语 。 我 们 中 间 有 一 个 人 纵 声 大 笑 ; 另 一 个 对 来 


(D 伦敦 东区 , 穷人 居住 的 区 域 。 一 一 译 者 
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访 的 使 节 说 了 一 些 荒诞 不 经 的 故事 ; 第 三 个 拉 长 了 脸 ,一 语 不 发 ; 
第 四 个 把 那 有 礼貌 的 奸 细 痛 器 了 一 顿 ， 叫 他 别 瞩 话 一 一 这 就 是 他 
们 从 我 们 这 儿 得 到 的 回答 。 在 我 们 出 狱 之 后 ， 大 家 把 这 些 经 验 交 
流 一 下 , 真是 觉得 怪 有 意思 的 。 : 

“大 罢工 的 第 二 天 就 这 样 过 去 了 。 一 切 有 见识 的 人 都 认为 到 
了 第 三 天 一 定 会 发 生 危 机 ， 因 为 当前 悬而未决 的 局 面 和 掩 盖 不 了 
的 恐怖 气氛 显然 不 能 持久 下 去 。 统 治 阶级 和 作为 统治 阶级 的 真正 
支持 力量 的 中 等 阶级 非 政界 人 士 都 感到 群 龙 无 首 ， 他 们 简直 不 晓 
得 应 该 怎么 办 才 好 。 

“他 们 党 得 他 们 必须 做 一 件 事 : 就 是 设法 使 “叛乱 分 子 采 取 行 
动 。 于 是 在 第 二 天 上 午 , 也 就 是 罢工 的 第 三 天 上 午 , 当 公安 委员 会 
的 委员 们 再 度 出 庭 受审 的 时 候 , 他 们 被 待 以 上 宾 之 礼 一 老实 说 ， 
那样 子 好 象 他 们 是 使 节 或 大 使 似 的 , 而 不 象 是 囚犯 。 总 而 言 之 , 审 
判官 接 到 了 上 司 的 训令 ， 他 在 法 庭 上 发 表 了 一 篇 完 长 而 刀 生 的 演 
说 (这 篇 演说 倒 很 象 是 狄更斯 笔下 的 讽刺 作品 ), 然后 便 把 犯人 释 
放 了 。 委 员 们 回 到 办 事 处 以 后 就 马上 举行 会 议 。 他 们 可 以 说 是 回 
来 得 正 是 时 候 ， 因 为 到 了 罢工 的 第 三 天 ， 和 群众 的 情绪 已 经 十 分 激 
昂 。 当 然 ,还 有 大 批 工人 完全 没有 组 织 起 来 , 这 些 工 人 过 去 习惯 于 
在 雇主 的 驱使 之 下 , 或 者 应 该 说 在 制度 的 驱使 之 下 进行 工作 , 他 们 
的 雇主 就 是 这 制度 的 一 部 分 。 这 种 制度 当时 已 经 开始 崩溃 了 ， 而 
这 些 可 怜 的 工人 一 旦 摆脱 掉 雇主 原 有 的 压力 之 后 ， 仿 佛 就 只 能 为 
纯粹 属于 动物 本 能 的 人 类 需求 和 欲望 所 支配 了 ， 结 果 他 们 就 会 要 
推翻 一 切 。 幸 而 广大 群众 一 来 已 经 受到 社会 主义 理论 的 影响 ， 二 
来 和 公开 的 社会 主义 有 着 实际 接触 (许多 社会 主义 者 、 其实 多 数 社 
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会 主义 者 都 是 上 述 工人 团体 的 成 员 )， 如 果 不 是 这 样 的 话 , 无 疑 是 
会 发 生 大 骚乱 的 。 

“ 星 些 年 , 工人 的 雇主 还 被 看 成 是 人 民 的 当然 统治 者 , 其 至 最 
穷苦 的 人 和 最 愚昧 的 人 也 在 被 剥削 的 情况 下 ， 依 靠 他 们 来 维持 生 
存 。 如 果 在 那个 时 候 发 生 这 种 事情 ， 那 么 社会 的 总 崩溃 一 定 不 可 
避免 。 可 是 ,在 相当 长 的 年 代 里 , 工人 们 已 经 学 会 芒 视 他 们 的 统治 
者 ,已 经 不 再 依靠 他 们 了 ,他 们 这 时 开始 信赖 那些 在 事变 中 涌现 出 
来 的 、 尚 未 取得 合法 地 位 的 领袖 (事实 证 明 这 样 信赖 是 有 点 冒险 
的 )。 这 些 领 袖 这 时 多 数 变 成 了 十 足 的 例 人 慢 , 可 是 他 们 的 名 字 和 声 
望 在 这 个 紧急 的 时 刻 还 可 以 起 一 些 约束 的 作用 。 

“这 样 , 公安 委员 会 的 委员 获得 释放 的 消息 所 产生 的 影响 使 政 
府 得 到 一 个 喘息 的 机 会 ， 因 为 工人 以 欢欣 鼓舞 的 心情 来 迎接 这 个 
消息 ， 其 至 富裕 的 人 也 认为 他 们 所 或 惯 的 毁灭 可 以 暂时 往 后 推 延 
了 ， 他 们 大 都 把 他 们 的 这 种 恐 避 的 由 来 归 之 于 政府 的 软弱 。 就 当 
时 的 情况 来 看 , 他 们 的 看 法 也 许 是 正确 的 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?? 我 说 。“ 政 府 有 什么 办 法 呢 ? 我 常常 想 
政府 在 这 么 一 种 危机 中 是 束手无策 的 。” 

老 哈 蒙 德 说 : 当然 我 不 怀疑 事态 的 变化 终归 会 象 当时 所 发 生 
的 那样 。 可 是 如 果 政 府 能 把 他 们 的 军队 当做 真正 的 军队 看 待 ， 象 
一 位 将 军 那样 地 依照 战略 上 的 要 求 来 用 兵 ， 把 人 民 完 全 当做 公开 
的 敌人 ,不 管 他 们 在 什么 地 方 出 现 就 加 以 射击 , 把 他 们 驱散 , 那么， 
他 们 当时 也 许可 以 取得 胜利 。” 

“可 是 士兵 们 肯 象 这 样 来 对 待人 民 吗 ?” 我 说 。 

他 说 :“ 根 据 我 所 听 到 的 材料 来 说 ， 我 想 不 管 他 们 遇 到 的 群众 
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武装 如 何 简 陋 , 组 织 如 何 松 懈 , 他 们 都 会 这 样 做 的 。 同 时 , 尽管 他 
们 受过 社会 主义 思想 的 影响 ， 可 是 看 起 来 在 特 拉 法 尔 加 广场 屠杀 
事件 发 生 之 前 ， 政 府 一 般 地 还 可 以 依靠 他 们 去 对 手无寸铁 的 群众 
开火 。 原 因 是 他 们 害 悄 那 些 外 表 上 没有 武装 的 人 会 使 用 一 种 叫做 
炸药 的 爆炸 物 。 关 于 这 种 炸药 ， 工 人 们 在 发 生 事变 的 前 夕 曾经 大 
吹 大 播 地 宣传 过 , 可 是 事实 上 作为 战斗 的 武器 , 它 的 作用 很 小 。 当 
然 部 队 里 的 军官 竭力 煽动 这 种 妨 眉 情绪 ， 因 此 士兵 们 遇 到 那 种 场 
合 也 许 认为 他 们 不 得 不 对 一 些 真 正 武 装 起 来 的 敌人 背 城 一 战 ， 而 
对 方 的 武器 由 于 是 隐藏 起 来 的 , 因此 就 更 加 可 怕 。 可 是 , 在 那 次 大 
屠杀 之 后 ， 正 规 军队 是 否 还 会 对 没有 武装 或 者 半 武 装 的 群众 开火 
射击 , 那 就 永远 是 个 疑问 了 。” 

我 说 :“ 正 规 军 队 ? 这 么 说 来 ,当时 还 有 其 他 镇 压 人 民 的 军队 
吗 ?” 

“有 的 , ”他 说 , “我 们 一 会 儿 就 要 谈 到 这 一 点 。” 

“好 吧 , ”我 说 ,“ 你 最 好 还 是 一 直 讲 下 去 。 我 看 时 间 已 经 不 早 
了 。” z 

哈 蒙 德 说 ,“ 政 府 连 人 忙 向 公安 委员 会 妥协 , 因为 他 们 除了 当时 
的 危险 局 势 之 外 ， 简 直 什 么 也 顾 不 上 了 。 他 们 派 遗 了 一 个 全 权 代 
表 去 和 这 些 委员 们 进行 谈判 , 委员 们 已 经 控制 了 人 民 的 思想 , 而 这 
些 形式 上 的 统治 者 则 只 能 支配 人 民 的 身体 。 关 于 缔约 双方 停战 协 
定 ( 的 确 是 停战 协定 ) 的 细节 ， 现 在 没有 叙述 的 必要 。 所 谓 缔约 双 
方 , 一边 是 大 英 帝 国政 府 , 另 一 边 是 “一 小 握 工 人 ”( 这 是 他 们 当时 
所 得 到 的 轻 蕊 称呼 ), 在 这 批 工人 当中 的 确 有 一 些 很 有 才干 和 斗志 
坚强 的 人 物 , 虽然 象 前 面 所 说 的 那样 , 比较 能 干 的 工人 当时 还 不 是 
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被 公认 的 领袖 。 妥 协 的 结果 是 ， 人 民 的 一 切 具体 要 求 都 必须 予以 
接受 。 我 们 现在 可 以 看 到 , 这 些 要 求 本 身 大 都 是 不 值得 提出 , 也 不 
值得 反对 的 。 可 是 在 当时 , 这 些 要 求 却 被 认为 是 极 重要 的 东西 , 它 
们 对 那个 已 经 开始 崩溃 的 悲惨 生活 制度 来 说 ， 至 少 是 一 种 反抗 的 
标志 。 可 是 其 中 有 一 个 要 求 是 极端 重要 的 , 具有 直接 的 利害 关系 ， 
政府 想 尽 办 法 要 规避 它 , 可 是 对 方 并 不 是 傻瓜 , 因此 最 后 只 好 接受 
了 。 这 个 要 求 就 是 正式 承认 公安 委员 会 和 它 所 支持 的 一 切 组 织 的 
合法 地 位 。 这 个 要 求 显然 包含 着 两 重 意 义 ， 第 一 ,使 大 小 叛乱 分 
子 : 得 到 赦免 , 此 后 他 们 只 要 没有 参加 内 战 的 明显 行动 , 就 不 能 再 
受到 侵犯 ; 第 二 , 继续 进行 有 组 织 的 革命 变革 。 政 府 只 在 一 点 上 取 
得 了 胜利 ， 那 就 是 使 对 方 改变 了 名 称 。 这 个 工人 组 织 取消 了 可 怕 
的 革命 的 称号 , 以 后 它 和 它 的 支部 改 用 一 个 文雅 的 名 称 , 叫做 ' 调 
解 委员 会 及 其 地 方 办 事 处 : 。 这 个 改 用 新 名 称 的 组 织 在 不 久 以 后 
发 生 的 内 战 中 成 了 人 民 群 众 的 领导 机 构 。” 

“ 啊 , ”我 有 点 惊 惕 地 说 , “尽管 发 生 了 这 些 事情 , 内 战 终究 还 是 
打 起 来 了 吗 ?” 

“ 打 起 来 了 , ”他 说 , “老实 说 , 正 是 由 于 政府 承认 了 工人 组 织 的 
合法 地 位 ， 因 此 在 一 般 意 义 上 所 谓 的 内 战 才 有 了 发 生 的 可 能 。 这 
使 得 这 场 斗争 不 至 于 一 方 可 以 肆 无 咏 悍 地 进行 屠杀 ， 另 一 方 唯 有 
忍耐 和 举行 黑 工 。” z 

“你 可 以 告诉 我 这 场 战争 是 怎样 进行 的 吗 ?” 我 说 。 

“可 以 ,> 他 说 ;“ 我 们 有 记录 和 其 他 许多 有 关 的 资料 ; 我 可 以 用 
几 句 话 把 要 点 告诉 你 。 我 已 经 对 你 说 过 ， 军 队 里 的 土 兵 不 是 反动 
分 子 可 以 依靠 的 力量 , 可 是 军官 们 一 般 都 准备 对 付 一 切 事变 , 因为 
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他 们 大 都 是 国内 最 因 寄 的 家 伙 。 不 管 政府 采取 什么 行动 ， 上 层 阶 
级 和 中 等 阶级 的 相当 大 一 部 分 人 都 决心 要 发 动 一 次 反革命 的 斗 
争 ， 因 为 渐 露 头角 的 共产 主义 在 他 们 的 心目 中 是 不 能 容忍 的 。 一 
群 群 的 青年 男子 ， 象 我 刚才 告诉 你 的 在 大 罢工 的 时 候 动 手 抢 东 西 
的 那些 人 一 样 , 武装 起 来 了 ,经 过 一 番 训 练 之 后 , 就 开始 在 街 上 跟 
人 民 挑 三 ， 进 行 小 规模 的 战斗 。 政 府 既 不 帮助 他 们 ， 也 不 加 以 制 
止 ,而 是 采取 旁观 的 态度 , 希望 这 种 街头 上 的 小 冲突 会 产生 一 些 结 
果 。 这 些 秩序 捍卫 者 ' (当时 他 们 叫做 秩序 捍卫 者 ') 起 初 得 到 了 
一 些 成 功 ,因此 就 胆 大 亡 为 起 来 ; 他 们 得 到 了 正规 军 里 许多 军官 的 
帮助 ， 而 且 通 过 他 们 得 到 了 各 种 武器 弹药 。 他 们 的 一 部 分 战术 就 
是 保护 当时 的 大 工厂 , 甚至 派 武装 人 员 去 守卫 。 比 方 说 , 有 一 个 时 
期 他 们 控制 了 我 刚才 提 到 的 曼彻斯特 全 境 。 他 们 在 全 国 各 地 进行 
一 种 非 正式 的 战争 ， 得 到 了 不 同 程度 的 成 功 。 政 府 起 初 假装 没有 
看 到 这 场 斗争 ,或 者 仅仅 把 它 当做 骚乱 , 最 后 竟 对 :秩序 捍卫 者 公 
开 表 示 支 持 , 尽 可 能 集合 正规 军 和 他 们 联合 起 来 , 企图 做 最 后 的 努 
力 ， 来 镇 压 那些 ““ 戏 乱 分 子 :〈 工 人 领袖 们 这 时 又 被 叫做 “叛乱 分 
子 ', 事实 上 他 们 也 自称 为 版 乱 分 子 ')。 

“ 太 迟 了 。 双 方 都 已 经 放弃 在 妥协 的 基础 上 维持 和 平 的 想法 。 
大 家 已 经 看 得 很 清楚 ， 结 果 要 么 出 现 一 个 除了 特权 阶级 以 外 全 国 
人 民 都 沦 为 奴隶 的 专制 社会 ， 要 么 实现 一 个 建立 在 平等 和 共产 主 
义 的 基础 上 的 社会 制度 。 前 一 世纪 的 懒惰 .绝望 和 (请 容许 我 这 样 
说 ) 恨 忧 已 经 消失 了 , 代 之 而 起 的 是 一 个 公开 革命 时 期 的 热情 激昂 
的 英雄 气概 。 我 不 是 说 当时 的 人 民 已 经 预见 到 我 们 现在 所 过 的 生 
活 ,可 是 他 们 对 我 们 生活 的 主要 特点 已 经 有 了 一 种 直觉 ,许多 人 清 
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楚 地 看 到 当时 的 决斗 终究 会 带 来 和 平 。 我 想 当 时 站 在 自由 这 一 边 
的 人 并 不 是 不 快乐 的 , 虽然 他 们 被 种 种 希望 和 恶 惧 所 搅 扰 ,有 时 也 
给 疑惑 和 难以 两 全 的 义务 的 矛盾 弄 得 心神 不 安 。” 

“可 是 人 民 , 那些 革命 志士 , 他 们 是 怎样 战斗 的 呢 ? 他 们 有 哪些 
取得 胜利 的 条 件 呢 ?” z 

我 提出 这 个 问题 来 , 是 想 使 老人 言 归 正 传 , 免得 他 陷入 年 老人 
必然 会 有 的 那 种 沉思 默 想 中 。 

他 答 道 ,“ 啊 ,他们 并 不 缺少 组 织 者 ; 我 对 你 说 过 , 为 了 进行 半 
争 , 当时 有 思想 的 人 不 再 去 考虑 一 般 生 活 问题 , 而 是 致力 于 培养 必 
要 的 人 才 。 根 据 我 所 读 到 和 听 到 的 材料 来 看 , 老实 说 , 如 果 不 是 发 
生 这 一 场 看 上 去 很 可 怕 的 内 战 ， 我 十 分 怀疑 能 在 工人 之 中 培养 出 
有 相当 才干 的 行政 干部 来 。 无 论 怎样 , 这 种 人 才 终 于 培养 出 来 了 ， 
工人 很 快 就 有 了 比 反动 派 最 优秀 的 人 物 还 要 能 干 得 多 的 领袖 。 此 
外 , 他 们 在 征 莫 士 兵 方 面 也 没有 碰 到 什么 困难 , 因为 军队 里 的 普通 
士兵 都 受到 革命 思想 的 很 大 影响 ， 结 果 大 多 数 士兵 、 也 就 是 景 优 
秀 的 士兵 , 都 站 到 人 民 这 一 边 来 了 。 可 是 他 们 成 功 的 主要 因素 是 ， 
劳动 人 民 只 要 不 受 威 迫 , 总 是 为 (版 乱 分 子 ” 工作 , 而 不 为 反动 派 
工作 。 反 动 派 离 开 他 们 势力 最 强大 的 区 域 ， 就 找 不 到 人 来 给 他 们 
工作 , 甚至 在 他 们 势力 最 强大 的 区 域 里 , 他 们 也 不 断 受 到 叛乱 的 驭 
扰 。 无 论 在 什么 情况 下 , 也 无 论 在 什么 地 方 ,反动派 要 人 家 做 些 工 
作 的 时 候 ， 总 要 遇 到 阻碍 ， 遇 到 愤怒 的 表情 和 悖 悖 然 的 态度 。 因 
此 ,不 但 他 们 的 军队 给 碰 到 的 困难 弄 得 筋 疫 力 尽 , 就 是 在 他 们 那 一 
边 工作 的 非 战斗 人 员 也 给 怨恨 和 千 百 种 小 麻烦 以 及 令 人 讨厌 的 琐 
事 纠缠 着 , 苦恼 着 , 使 他 们 党 得 在 这 种 情况 下 , 生活 不 下 去 了 。 他 们 
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有 不 少 人 真是 由 于 忧虑 过 度 而 死 ; 许 多 人 自杀 了 。 当 然 ,也 还 有 大 
批 的 人 积极 为 反动 事业 效劳 ， 在 斗争 的 狂热 中 给 他 们 那 痛苦 的 心 
灵 寻 找 一 点 安慰。 最 后 , 成 千 上 万 的 人 对 (版 乱 分 子 ' 让 步 了 , 屈服 
了 。 当 ' 吵 乱 分 子 : 人 数 越 来 越 多 的 时 候 , 人 们 终于 认 清 , 过 去 认为 
毫 无 希望 的 事业 现在 获得 了 胜利 ， 而 现在 看 来 毫 无 希望 的 倒是 奴 
隶 制 度 和 特权 制度 了 。” 
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我 说 , “你 们 就 这 样 摆脱 了 你 们 的 一 切 困 难 。 当 新 的 社会 秩序 
建立 起 来 的 时 候 , 人 民 感 到 满意 吗 ?” 

“人 民 么 ?” 他 说 ,“ 当 和 平 来 临 的 时 候 , 大 家 的 确 都 很 高 兴 , 无 
其 是 当 他 们 发 现 〈 这 是 一 定 会 发 现 的 ) 他 们 一 一 甚至 过 去 有 钱 的 
人 一 一 的 生活 过 得 并 不 坏 的 时 候 。 至 于 那些 过 去 贫穷 的 人 ， 在 差 
不 多 两 年 的 战争 时 期 中 ,尽管 发 生 战斗 , 他 们 的 生活 情况 也 一 直 在 
改善 。 当 和 平 终于 实现 的 时 候 ， 他 们 在 很 短 的 时 期 内 就 向 美好 的 
生活 大 踏步 前 进 。 这 里 有 一 个 很 大 的 困难 , 就 是 , 过 去 贫穷 的 人 对 
于 什么 是 人 生 的 真正 乐趣 只 有 肤浅 的 认识 , 就 是 说 , 他 们 对 新 社会 
没有 什么 要 求 ， 也 不 知道 应 当 有 什么 要 求 。 在 战争 中 被 破坏 掉 的 
财富 必须 恢复 ， 这 种 情况 使 他 们 在 和 平 的 初期 不 得 不 象 在 革命 以 
前 那样 拼命 工作 , 这 也 许 不 是 坏事 , 而 是 好 事 。 因 为 所 有 的 历史 学 
家 都 承认 : 在 人 类 历史 上 , 从 来 还 没有 一 次 战争 象 这 次 内 战 把 物品 
和 制造 物品 的 工具 破坏 得 那么 厉害 。” 

“这 一 点 使 我 感到 惊异 , ”我 说 。 

“你 感到 惊异 吗 ? 我 不 明白 这 有 什么 可 惊异 的 , ” 哈 蒙 德 说 。 

我 说 :“ 因 为 统治 阶级 假使 获得 胜利 的 话 , 一 定 要 把 一 切 财 富 
当做 他 们 的 私有 财产 , 不 到 万 不 得 已 , 决 不 会 把 一 部 分 财富 分 给 他 
们 的 奴隶 。 在 男 一 方面 ，' 叛 乱 分 子 ”作战 的 目的 恰 怡 就 是 要 占有 
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一 切 财富 。 我 认为 ， 他 们 ， 尤 其 是 当 他 们 看 见 自 己 节 节 胜利 的 时 
候 , 一 定 会 小 心 谨慎 , 尽 可 能 使 他 们 不 久 就 可 以 得 到 的 东西 少 受 破 
坏 。” 

“可 是 ， 情 况 正 象 我 告诉 你 的 那样 ,” 他 说 。“ 统 治 阶级 最 初 由 

受惊 而 感到 怪 层 。 当 他 们 从 儒 改 的 心情 中 恢复 过 来 的 时 候 一 一 
或 者 应 该 说 ， 当 他 们 看 清楚 不 管 发 生 什么 情况 他 们 都 将 遭 到 毁灭 
的 时 候 一 一 他 们 怀 着 刻骨 的 仇恨 去 进行 战斗 ， 只 要 能 够 伤害 那些 
破坏 了 他 们 的 生活 享受 的 政 人 ， 他 们 就 不 择 手 段 。 至 于 “叛乱 分 
子 : ， 我 已 经 对 你 说 过 ,在 战争 爆发 之 后 ， 他 们 对 自己 原 有 的 一 点 
少 得 可 怜 的 零碎 财产 也 不 大 留意 加 以 保存 了 。 他 们 有 一 名 流行 的 
话 , 就 是 , 为 了 使 我 们 不 再 过 奴隶 生活 ,我们 宁愿 把 国内 的 一 切 清 
除 干净 , 只 留 下 英勇 的 活 人 ! ” 

他 默然 地 坐 着 思索 了 一 会 儿 , 然后 说 ， 

“战斗 一 旦 真正 开始 以 后 , 人 们 就 会 看 到 在 奴役 和 不 平等 的 旧 
世界 里 ， 有 价值 的 东西 是 多 么 少 啊 。 你 不 明 册 这 名 话 的 意义 吗 ? 
在 你 正在 想到 的 那个 时 代 里 , 在 你 似乎 对 它 很 熟悉 的 那个 时 代 里 ， 
人 们 没有 希望 ， 只 有 象 磨坊 的 马 在 红 的 束缚 下 和 皮 先 的 威 迫 下 所 
过 的 那 种 黯淡 无 味 的 奴役 生活 。 可 是 在 紧 接着 的 斗争 时 代 里 ， 一 
切 都 是 希望 。 ' 叛 乱 分 子 " 至 少 觉得 他 们 自己 有 足够 的 力量 把 世界 
从 灰 迷 瓦砾 中 重新 建造 起 来 一 一 他 们 的 确 也 这 样 做 了 ! ”老人 说 ， 
他 的 限 睛 在 凸 出 的 前 额 下 闪烁 发 光 。 他 接着 说 道 ,“ 通 过 这 次 斗 
争 ， 他 们 的 敌人 一 一 我 的 意思 是 作为 一 个 阶级 来 说 一 一 终于 对 过 
去 毫 无 认识 的 生活 的 现实 及 其 苦难 至 少 有 了 一 些 认 识 。 一 句 话 ， 
作战 的 双方 ， 
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“他 们 一 起 把 商业 主义 摧毁 了 ! ?我 赶忙 接口 说 。 

“对 , 对 , 完全 对 , ”他 说 ,“ 就 是 这 样 。 商 业主 义 也 不 可 能 用 别 
的 方式 摧毁 ; 除非 整个 社会 逐渐 降落 到 很 低 的 水 平 , 最 后 达到 和 野 
蛮 人 一 样 粗野 的 境界 ， 可 是 并 没有 野 襄 人 所 有 的 希望 和 欢乐 。 当 
然 , 比较 剧烈 和 比较 直截了当 的 办 法 是 最 好 的 办 法 。” 

“完全 正确 , ”我 说 。 

“是 的 , ”老人 说 , “世界 获得 了 重生 , 这 种 变化 如 果 不 通过 一 场 
悲剧 , 怎么 能 够 实现 呢 ? 再 说 ,请 你 想 一 想 ,新 时 代 的 精神 , 我们 时 
代 的 精神 , 就 是 热爱 尘世 生活 , 强烈 地 , 充满 了 骄傲 地 爱人 类 所 居 
住 的 这 个 地 球 的 外 壳 和 表面 ， 正 如 情人 对 他 所 爱恋 的 女子 的 美好 
肉体 所 发 生 的 那 种 爱 一 样 。 这 就 是 时 代 的 新 精神 。 除 此 之 外 ， 其 
他 的 心情 都 已 经 不 存在 了 ， 那 种 对 人 类 的 行为 和 思想 的 无 尽 无 休 
的 批评 和 无 限 的 好 奇 心 已 经 一 去 不 复 返 了 。 那 是 古代 希腊 人 的 心 
情 , 在 他 们 看 来 , 人 类 的 行为 和 思想 与 其 说 是 手段 , 不 如 说 是 目的 。 
在 所 谓 十 九 世 纪 的 科学 中 ,也 的 确 找 不 到 这 种 心情 的 影子 ; 你 该 知 
道 , 十 九 世 纪 的 科学 基本 上 是 商业 制度 的 一 种 附属 物 , 不 , 经 常 还 
是 商业 制度 的 警察 的 一 种 附属 物 。 十 九 世 纪 的 科学 尽管 表面 上 好 
象 很 有 成 就 , 其 实 是 有 局 限 性 的 惯性 的 , 因为 它 事实 上 并 没有 自 
信心 。 它 是 时 代 的 不 幸 的 产物 , 也 是 时 代 的 不 幸 的 唯一 安奈, 这 种 
时 代 的 不 幸 使 人 们 觉得 生活 善 不 堪 言 ,甚至 有 钱 的 人 也 是 如 此 。 你 
现在 亲眼 看 到 ， 这 种 时 代 的 不 幸 已 经 被 大 变革 一 扫 而 光 了 。 我 们 
的 人 生 观 比较 接近 于 中 世纪 的 精神 , 在 中 世纪 的 人 的 心目 中 , 天 党 
和 来 世 是 一 种 非常 现实 的 东西 ， 因 此 他 们 把 天 堂 和 来 世 看 成 是 尘 
世 生 活 的 一 部 分 。 尽 管 他 们 的 宗教 信 仲 的 禁欲 主义 要 他 们 项 视 尘 
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. 世 生 活 , 他 们 还 是 喜爱 尘世 生活 。 

“可 是 这 种 观点 ,包括 把 天 堂 和 地 狱 当 做 两 个 可 以 在 其 中 生活 
的 国家 的 坚定 信仰 ， 也 已 经 成 为 过 去 了 。 现 在 无 论 在 言论 上 或 行 
动 上 ,我 们 所 相信 的 是 人 类 世界 的 连续 不 断 的 生活 的 巨 流 ,我 们 个 
人 经 历 的 有 限 的 日 子 ， 仿 佛 都 由 于 人 类 共同 生活 的 体验 而 恨 慢 丰 
富 起 来 ， 因 此 我 们 是 快乐 的 。 你 对 这 一 点 觉得 奇怪 吗 ? 在 过 去 的 
时 代 , 人 们 的 确 也 听 到 一 些 说 教 , 劝 他 们 要 爱人 类 , 要 相信 人 道 主 
义 的 宗教 等 等 。 可 是 , 请 你 注意 , 一 方面 , 一 个 人 提高 了 自己 的 思 
想 和 教养 , 能 够 重视 这 种 观念 , 另 一 方面 , 组 成 他 所 要 崇拜 的 人 类 
整体 的 许多 个 人 , 却 有 一 些 显而易见 的 缺点 使 他 感到 厌恶 。 因 此 ， 
为 了 逃避 这 种 厌恶 的 心情 ， 他 只 得 采用 传统 的 方法 ， 把 人 类 当做 
一 种 跟 人 类 很 少 实际 关系 或 历史 关系 的 抽象 观念 了 。 在 他 的 心目 
中 , 人 分 成 两 类 , 一 类 是 盲目 无 知 的 专制 者 , 另 一 类 是 麻木 迟钝 的 
捍 贱 的 奴隶 。 可 是 现在 组 成 人 类 的 男女 至 少 都 是 自由 幸福 的 、 生 
气 勃 勃 的 , 往往 身体 也 很 健美 , 周围 全 是 他 们 自己 所 创造 的 美好 的 
东西 , 大 自然 限 人 类 接触 以 后 变 得 更 好 , 而 不 是 变 得 更 坏 了 : 在 这 
种 情况 之 下 ， 要 接受 人 道 主义 的 宗教 有 什么 困难 呢 ? 这 就 是 现代 
的 世界 所 保留 给 我 们 的 东西 。* / 

我 说 , “如果 我 亲眼 看 到 的 情况 是 你 们 一 般 生活 的 典型 情况 ， 
那么 , 你 说 的 话 看 来 是 真实 的 ,或 者 应 该 是 真实 的 。 现 在 你 可 以 把 
你 们 在 斗争 的 年 代 之 后 所 获得 的 进步 告诉 我 吗 ?? 

他 说 “我 可 以 告诉 你 许多 东西 ， 只 怕 你 没有 功夫 听 。 但 我 至 
少 可 以 和 你 谈 一 谈 我 们 当时 所 必须 克服 的 一 个 困难 , 那 就 是 , 人 们 
在 战 后 开始 安顿 下 来 ， 他 们 的 劳动 已 经 把 战争 的 破坏 所 造成 的 财 
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富 方面 的 缺口 大 体 上 填补 起 来 ; 在 这 时 候 , 我 们 似乎 产生 了 一 种 失 
望 的 情绪 ,过 去 时 代 菜 些 反 动 分 子 的 预言 看 来 要 成 为 事实 了 , 我 们 
的 愿望 和 成 就 看 来 只 不 过 是 达到 了 一 种 无 聊 的 舒适 的 物质 生活 。 
鼓舞 人 努力 工作 ,互相 竞争 的 刺激 已 经 消失 了 ,这 种 情况 对 于 社会 
必需 品 的 生产 倒 确 实 没 有 发 生 什么 影响 ， 可 是 如 果 人 们 因此 用 过 
多 的 时 间 去 思索 或 者 从 事 无 亩 的 沉思 默 想 , 以 致 精神 不 振 , 那 怎么 
办 呢 ? 然而 , 这 种 沉闷 无 聊 的 乌云 只 威胁 了 我 们 一 下 , 就 消散 了 。 
根据 我 过 去 对 你 说 过 的 话 , 你 也 许可 以 猜 到 , 对 于 这 种 不 幸 的 情况 
我 们 采取 了 什么 补救 的 办 法 。 你 应 该 记 住 ， 过 去 所 生产 的 许多 东 
西 一 一 供 穷 人 应 用 的 奴隶 物品 和 供 富 人 使 用 的 纯粹 浪费 财富 的 物 
。 一 名 话 ， 我 们 所 采取 的 补救 办 法 就 
是 进 ; 5 过 去 所 谓 艺术 品 的 生产 ， 可 是 我 们 现在 没有 艺术 品 这 个 名 
称 , 因为 艺术 已 经 成 为 每 一 个 生产 者 的 劳动 的 必然 组 成 部 分 了 。” 

我 说 , “什么! 在 你 告诉 我 的 那 种 争取 生存 和 自由 的 剧烈 斗争 
中 , 人 们 难道 还 有 时 间或 者 机 会 去 研究 艺术 吗 ?” 

哈 蒙 德 说 ,“ 你 不 要 以 为 我 们 的 新 艺术 形式 主要 是 建立 在 对 过 
去 的 艺术 的 回忆 上 , 虽然 , 说 也 奇怪 , 那 次 内 战 对 艺术 的 破坏 比 对 
其 他 东西 的 破坏 要 小 得 多 , 而 且 旧 形式 的 艺术 ,特别 是 在 音乐 和 诗 
歌 方面 ， 在 斗争 的 后 期 再 度 莲 勃 地 发 展 起 来 。 我 现在 所 谈 到 的 这 
种 艺术 , 或 者 应 该 称 为 工作 的 乐趣 ,看 来 几乎 是 从 人 们 的 本 能 中 自 
发 地 产生 出 来 的 (这 时 人 们 已 经 不 再 被 副 得 走投无路 , 在 过 度 的 工 
作 中 过 着 痛苦 翡 惨 的 生活 了 )。 这 种 本 能 就 是 希望 把 自己 手 里 正 
在 做 的 工作 尽量 做 好 , 希望 能 够 做 出 优良 的 产品 。 人 们 这 样 工 作 了 
一 个 时 期 之 后 , 心中 似乎 就 产生 了 一 种 对 于 美的 渴望 , 他 们 开始 把 
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自己 所 制造 的 物品 加 以 粗糙 而 拙劣 的 装饰 ， 他 们 一 旦 开始 了 这 方 
面 的 活动 ， 艺 术 便 开 始 发 展 起 来 了 。 我 们 最 近 的 祖先 默然 忍受 的 
那 种 污浊 的 环境 已 经 消灭 了 , 同时 在 我 们 的 社会 中 , 悠闲 而 不 乏味 
的 乡间 生活 越 来 越 受 人 欢迎 (这 点 我 早已 对 你 说 过 了 )， 这 两 种 情 
况 对 于 艺术 的 发 展 大 有 帮助 。 这 样 ， 我 们 终于 慢 慢 地 使 我 们 的 工 
作 有 了 乐趣 ;然后 , 我 们 意识 到 这 种 乐趣 , 加 以 培养 , 而 且 尽 量 享受 
这 种 乐趣 ; 我 们 克服 了 一 切 困难 , 我 们 获得 了 幸福 。 但 愿 我 们 能 永 


” 远 象 现 在 这 样 ! ” 


老人 隧 入 沉思 之 中 ， 我 觉得 他 这 种 沉思 不 是 完全 没有 忧郁 成 
分 的 ， 可 是 我 不 想 打 汤 它 。 最 后 他 突然 站 起 来 说 ,“ 啊 ， 亲 爱 的 客 
人 入, 迪克 和 克拉 娜 来 带 你 走 了 , 我 的 谈话 也 告 一 段落 了 ， 我 相信 你 
不 会 对 这 一 点 感到 遗憾 。 漫 长 的 一 天 将 近 结 束 ， 你 要 乘 车 回 汉 默 
史密斯 去 了 , 祝 你 一 路 愉快 。” 
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我 没有 说 什么 , 因为 在 这 次 很 严肃 的 谈话 之 后 , 我 不 愿意 向 他 
表示 纯粹 外 表 的 礼 狐 。 老 实说 , 我 很 愿意 继续 和 这 位 年 纪 较 大 的 人 
谈话 , 至 少 他 能 够 了 解 我 对 人 生 的 习惯 看 法 。 至 于 那些 年 轻 人 , 尽 
管 他 们 对 我 非常 客气 ， 在 他 们 的 心目 中 我 总 是 来 自 另 一 个 星球 的 
人 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 尽量 用 最 和 详 的 态度 对 着 那 对 青年 男女 微 
笑 。 迪 克 对 我 微笑 着 说 ,“ 客 人 ,我 再 一 次 眼 你 在 一 起 ,看见 你 和 我 
的 亲 威 还 没有 谈 到 另 一 个 世界 里 去 ， 真 是 觉得 高 兴 。 我 在 那 边 听 
那些 威尔士 人 说 话 的 时 候 , 我 一 直 在 担心 你 会 突然 消失 不 见 ,我 开 
始 想 象 我 的 亲 威 坐 在 大 厅 里 凝视 着 空间， 发 觉 自己 对 着 空气 说 了 
半天 话 。” 

我 听 了 这 话 ,觉得 很 不 每 服 , 因为 那 捍 叶 可 耻 的 互相 争吵 的 虹 
象 , 那 及 脏 而 惨痛 的 人 生 莫 剧 ( 我 离开 那 人 生 翡 剧 已 经 有 好 一 会 儿 
了 ), 突然 又 浮现 在 我 的 眼前 。 我 仿佛 看 到 我 过 去 所 渴求 的 安静 与 
和 平 的 生活 的 幻 景 ， 我 很 不 愿意 再 回 到 我 的 旧 社 会 里 去 。 可 是 老 
人 笑 着 说 ， | 

“不 要 怕 , 迪克 。 反 正 我 没有 对 着 空气 说 话 , 同时 我 也 不 只 是 
对 我 们 这 位 新 朋友 一 个 人 说 话 。 谁 敢 说 我 不 是 在 对 许多 人 讲话 
妮 ? 因为 我 们 的 客人 也 许 有 一 天 会 回 到 他 所 离开 的 地 方 去 ， 也 许 
会 由 我 们 这 里 带 去 一 个 信息 , 这 个 信息 会 为 他 们 结 出 果实 来 , 因此 
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也 会 为 我 们 结 出 果实 来 。” 

迪克 带 着 迷惑 不 解 的 神情 说 :“ 老 人 家 , 我 不 完全 了 解 你 的 意 
思 。 我 只 想 说 ,我 希望 他 不 会 离开 我 们 ; 因为 你 难道 看 不 出 来 他 和 
我 们 经 常 所 接触 到 的 人 完全 不 同 。 他 至 少 使 我 们 想起 各 式 各 样 的 
事情 。 我 现在 已 经 党 得 在 跟 他 谈 过 话 之 后 ， 我 好 象 对 狄更斯 有 了 
进一步 的 了 解 。” / 

“是 的 , ”克拉 娜 说 ,“ 我 想 我 们 用 不 了 几 个 月 就 可 以 使 他 变 得 
更 年 轻 一 些 。 我 很 想 看 一 看 他 脸 上 的 皱纹 平复 之 后 到 底 是 个 什么 
样子 。 你 难道 不 以 为 他 和 我 们 同 住 一 个 短 时 期 之 后 会 变 得 年 轻 一 
些 吗 ??” 

老人 播 了 摇头 , 奶 切 地 望 着 我 , 但 没有 竺 复 她 ! 有 半天 功夫 ,我 
们 谁 也 没 说 话 。 最 后 克拉 娜 打破 了 沉默 ， 

“老爷 和 爷 , 我 不 喜欢 这 种 气氛 , 我 感到 很 不 每 服 , 好 象 有 什么 不 
如 意 的 事情 要 发 生 似 的 。 你 跟 这 位 客人 谈 了 过 去 的 苦难 ， 回 忆 了 
过 去 的 不 地 时 代 , 我 们 的 周围 充满 着 这 种 气氛 , 使 我 们 觉得 好 象 我 
们 在 渴望 一 种 得 不 到 的 东西 。” : 

老人 慈祥 地 对 她 微笑 着 说 , “我 的 孩子 , 如 果真 是 这 样 的 话 , 屠 
么 , 去 吧 , 到 现实 世界 中 去 生活 吧 , 不 久 你 就 会 摆脱 这 种 感觉 > 接 
着 , 他 转 过 头 来 对 我 说 “客人 , 你 记得 在 你 所 来 的 国家 里 也 有 过 类 
似 的 感觉 吗 ?? 

那 对 情侣 现在 已 转 到 一 边 , 轻声 交谈 着 , 不 再 注意 我 们 。 于 是 
我 开口 说 , 可 是 声音 很 低 ,“ 有 过 , 当 我 还 是 一 个 过 着 晴朗 的 假日 的 
快乐 小 孩 , 想 要 什么 就 有 什么 的 时 候 , 曾经 有 过 类 似 的 感觉 > 

“一 点 也 不 错 ,” 他 说 。“ 关 于 生活 在 世界 上 的 第 二 个 童年 时 代 





第 士 九 章 ”了 驱车 回 汉 默 史密斯 169 


的 问题 ， 你 记得 你 刚才 还 讽刺 过 我 。 你 会 发 现 这 是 一 个 幸福 的 世 
界 , 你 在 这 里 呆 一 阵 会 感到 幸福 的 。” 

我 再 一 次 不 喜欢 他 这 种 吊 员 有 逼 人 的 话 ， 我 开始 试图 回想 我 是 
怎样 来 到 这 群 古怪 的 人 们 当中 的 。 就 在 这 时 候 ， 老 人 用 一 种 欢乐 
的 声调 喊 道 ;“ 我 的 孩子 们 , 陪 你 们 的 客人 走 吧 , 好 好 招待 他 , 因为 
你 们 有 责任 使 他 皮肤 滑润 ， 心 境 宁 静 : 他 的 运气 没有 你 们 那么 好 。 
再 见 , 客 人 ! ”他 热情 地 和 我 握手 。 

“再 见 , ”我 说 , “多谢 你 告诉 我 的 一 切 。 等 我 回 到 伦敦 以 后 ,我 
马上 就 来 看 你 。 可 以 吗 ?” 

“当然 , ”他 说 , “只 要 你 能 来 ,尽管 来 , 我 欢迎 你 。” 

“他 一 时 是 回 不 来 的 ,” 迪 克 用 他 那 欢乐 的 声调 说 ,“ 因 为 在 泰 
晤 士 河 上 游 干 草 上 市 的 时 候 ， 我 准备 在 干草 收获 和 小 麦收 获 的 季 
节 之 间 , 陪 他 去 漫游 乡间 ,看 一 看 我 们 北方 的 朋友 们 怎样 生活 。 随 
后 , 在 小 麦收 获 的 时 候 , 我 们 打算 好 好 地 工作 一 个 时 期 , 我 希望 这 
样 做 一 一 最 好 是 在 威 尔 特 郡 @。 因 为 他 这 样 过 一 过 户外 生活 , 身 
体会 好 一 些 , 我 的 身体 也 可 以 更 加 健壮 。” 

“你 带 我 一 起 走 , 好 吗 , 迪克 ?” 克 拉 娜 说 , 把 她 那 只 漂亮 的 手 放 
在 他 的 肩 上 。 

“我 怎么 能 不 带 你 一 起 去 呢 ?” 迪克 兴高采烈 地 说 。“ 我 们 要 让 
你 每 天 夜里 都 拖 着 十 分 疲倦 的 身子 上 床 。 你 的 膀子 和 双手 都 会 晒 
得 漆黑 , 而 你 那 被 长 外 衣 掩 蔽 起 来 的 皮肤 却 跟 水 蜡 树 的 花 一 样 白 ， 
可 漂亮 啦 , 你 脑子 里 那些 不 满意 的 怪 念头 也 就 可 以 清除 一 部 分 了 ， 


Q@ 威 尔 特 那 CWiltshire), 在 英格兰 南部 ,一 一 译 者 
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亲爱 的 。 我 们 只 要 于 上 一 星期 晒 干草 的 活 儿 ， 就 可 以 把 你 变 成 这 
个 样子 。” 

姑娘 脸 涨 得 绯红 , 显得 很 漂亮 , 这 倒 不 是 因为 闭 剧 ,而 是 因为 
快乐 :老人 颖 着 说 ， 

“客人 , 我 知道 你 的 日 子 一 定 会 过 得 非常 每 服 , 因为 你 用 不 着 
担心 这 两 个 人 会 多 事 地 老 纺 住 你 。 我 相信 他 们 会 忙 着 他 们 俩 自己 
的 事情 , 不 会 老 打扰 你 , 这 对 于 客人 来 说 是 真正 的 优待 。 呵 , 你 也 
用 不 着 害怕 会 成 为 多 余 的 人 ， 这 一 对 情侣 恰恰 喜欢 有 一 个 近 在 身 
边 的 好 朋友 可 以 谈 谈天 ， 好 用 实在 和 普通 的 友情 来 调剂 调剂 他 们 
狂热 的 爱情 。 况 且 , 迪克 和 克拉 娜 , 特别 是 克拉 娜 , 有 时 也 喜欢 跟 
人 聊 聊 天 , 你 知道 , 情人 们 只 会 哄 哄 不 休 地 谈 情 说 爱 , 他 们 只 有 在 
碰 到 困难 的 时 候 才 会 披 此 谈心 聊天 。 再 见 , 客人 , 愿 你 快乐 ! ” 

克拉 娜 走 近 老 哈 蒙 德 ， 伸 出 手臂 挽 着 他 的 脖子 热情 地 吻 着 他 
说 , “可 爱 的 老 等 子 , 你 跟 我 开 多 少 玩 笑 都 行 , 我们 不 久 就 会 和 你 再 
见面 的 ; 你 放心 好 了 , 我 们 一 定 会 使 我 们 的 客人 快乐 。 说 真 的 , 你 
的 话 也 有 一 点 道理 。” 

于 是 我 再 一 次 和 老 哈 蒙 德 握手 告别 。 我 们 出 了 大 厅 ， 走 进 走 
廊 , 来 到 街 上 , 看 见 灰 马 已 经 套 在 车 前 等 候 我 们 了 。 灰 马 得 到 了 很 
好 的 照顾 ,一 个 约莫 七 岁 的 小 男孩 拉 着 细 强 , 正在 很 严肃 地 抬头 望 - 
着 它 的 脸 , 同时 , 一 个 十 四 岁 的 姑娘 骑 在 它 的 背 上 , 跟前 还 抱 着 一 
个 三 岁 的 小 妹妹 ， 另 外 又 有 一 个 比 那 男孩 大 一 岁 多 的 女孩 骑 在 马 
背 的 后 部 。 三 人 一 边 吃 着 机 桃 , 一边 在 灰 马 身上 拍 拍打 打 。 灰 马 很 
驯 顺 地 接受 他 们 的 全 部 爱抚 , 可 是 它 一 看 见 迪 克 , 便 竖 起 了 耳 条 。 
那些 女孩 子 悄 悄 地 下 了 马 , 走 到 克拉 娜 眼前 , 于 分 亲热 地 在 她 身边 
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转 。 我 们 坐 上 马车 以 后 , 迪克 拉 了 拉 幼 强 , 我 们 立刻 就 启程 了 。 灰 
马 在 伦敦 街道 上 踏 着 稳重 的 步子 前 进 ， 街 道 两 边 的 可 爱 的 树木 正 
把 阵 阵 的 香气 放送 到 傍晚 的 凉爽 空气 中 ， 这 时 已 经 是 接近 太阳 西 
沉 的 时 分 了 。 

我 们 沿途 只 能 缓慢 地 ,不 慌 不 位 地 驱车 前 进 , 因为 在 那 凉爽 的 
时 刻 , 许多 人 都 到 户外 来 散步 。 我 看 见 有 这 么 多 人 , 便 进一步 观察 
他 们 的 外 蜀 ; 应 该 说 ， 以 我 那 种 在 十 九 世 纪 阴 郁 的 灰色 (更 确切 些 
说 是 褐色 的 ) 气氛 中 培养 起 来 的 趣味 来 讲 , 我 不 大 喜欢 那些 华丽 的 
颜色 鲜明 的 服装 ， 我 甚至 冒昧 地 向 克拉 娜 表示 这 种 意见 。 她 似乎 
党 得 很 惊讶 , 甚至 有 点 愤 激 地 说 ,“ 哎 哨 , 这 有 什么 呢 ? 他 们 并 不 是 
在 干什么 不 干净 的 活 儿 , 他 们 只 是 在 美好 的 傍晚 出 来 散 散 步 , 不 会 
乔 脏 他 们 的 衣服 。 你 瞧 , 他 们 的 服装 不 是 全 都 很 漂亮 吗 ? 你 知道 ， 
他 们 穿 得 并 不 俗气 。” 

这 话 倒是 真 的 ， 因为 许多 人 的 服装 颜色 虽然 美丽， 但 很 素 静 ， 
色泽 调和 , 十 分 悦目 。 

我 说 :“ 是 的 ， 的 确 是 这 样 。 可 是 大 家 怎么 都 做 得 起 这 种 昂贵 
的 衣服 呢 ? 有 瞧 ! 那儿 走 过 去 一 个 穿着 朴素 的 灰 衣 服 的 中 年 人 ,可 
是 我 从 这 效能 够 看 得 出 那 是 用 很 精细 的 毛料 做 成 的 ， 上 面 满 是 刺 
乡 昌 2 z 
克拉 娜 说 , “他 愿意 穿 得 破 破 烂 烂 当然 也 可 以 一 一 这 就 是 说 ， 
如 果 他 认为 这 样 做 不 会 使 人 家 觉得 不 舒服 的 话 。” 

我 说 ,“ 可 是 请 你 告诉 我 , 他 们 怎么 会 做 得 起 那样 的 衣服 呢 ?” 

我 脱口 说 出 这 句 话 以 后 ,马上 发 觉 我 又 犯 了 一 次 错误 ,因为 我 
看见 迪克 呵呵 大 笑 起 来 可 是 他 一 语 不 发 ,只 是 让 我 承受 克拉 娜 的 
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严厉 的 斥责 。 克 拉 娜 说 

“我 不 明白 你 的 意思 。 我 们 当然 做 得 起 这 种 衣服 , 要 不 然 我 们 
就 不 这 样 做 了 。 要 我 们 只 把 我 们 的 劳动 用 在 缝 制 舒适 的 衣服 上 ， 
那 是 再 容易 不 过 的 事 ， 可 是 我 们 不 以 此 为 满足 。 你 干 嘛 对 我 们 吹 
毛 求 犹 呢 ? 你 难道 以 为 我 们 是 雏 着 肚子 省 下 吃 的 去 做 好 衣服 的 
吗 ? 还 是 说 ， 你 看 见 我 们 的 衣服 和 我 们 的 身体 一 样 美丽 一 一 象 小 
席 或 者 水 铬 的 皮 天 生 就 是 美丽 的 那样 一 觉得 有 什么 不 对 吗 ? 你 
说 , 你 到 底 是 怎么 一 回 事 蚜 ?” 

我 在 这 阵 暴 风雨 下 届 服 了 ， 合 糊 地 说 了 一 些 辩解 的 话 。 我 不 
能 不 说 , 我 早 就 应 该 想到 , 这 些 人 既然 一 般 都 那么 喜爱 建筑 物 , 在 
自身 的 装饰 方面 当然 不 会 落后 。 特 别 是 他 们 的 服装 ， 除 了 颜色 漂 
亮 之 外 , 不 仅 样式 美观 , 而 且 设计 合理 一 -在 遮蔽 身体 的 时 候 , 既 
不 把 全 身 包 庄 起 来 , 也 不 象 讽 刺 画 似 地 突出 地 表现 身体 的 特点 。 

克拉 娜 的 情绪 不 久 就 缓和 下 来 了 。 当 我 们 朝 着 上 次 说 过 的 那 
座 树林 驶 去 时 ,她 对 迪克 说 ， 

“我 有 一 个 意见 ， 迪克 , 踊 然 哈 蒙 德 老 和 苑 子 已 经 和 我 们 这 位 客 
人 兄 过 面 了 ,那么 , 我 想 我 们 应 该 蔡 他 找 一 件 合 适 的 衣服 ， 明 天 我 
们 旅行 的 时 候 好 让 他 把 他 这 身 古 里 古怪 的 衣服 兰 换 下 来 要 不 然 
我 们 就 得 准备 答复 人 家 关于 他 的 衣服 和 衣服 的 来 源 等 等 各 式 各 样 
的 问题 ?她 调皮 地 接着 说 ,; “再 说 ,在 他 穿 上 上 漂亮 衣服 以 后 , 他 就 不 
会 那么 轻易 地 责备 我 们 , 说 什么 我 们 太 孩 子 气 了 , 不 该 浪费 时 间 把 
自己 打扮 得 漂亮 一 点 ,使 别人 看 着 舒服 。” 

“好 吧 , 克 拉 娜 ,” 迪 克 说 ， 么 样 的 
衣服 ,我 都 可 以 给 他 找到 ,在 他 明天 起 床 以 前 ,我 一 定 给 他 准备 好 。” 
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我 们 这 样 说 着 话 , 在 香气 扑鼻 的 傍晚 驱车 回 到 了 汉 默 史密斯 ， 
受到 那 边 朋 友 们 的 热烈 欢迎 。 博 芬 穿 了 一 身 新 衣服 用 庄严 的 礼仪 
迎接 我 。 纺 织 工 人 鲍 勃 想 拉 住 我 细 谈 , 要 我 告诉 他 , 老 哈 蒙 德 跟 我 
说 了 些 什么 ,不 过 当 迪 克 阻 止 他 的 时 候 , 他 还 是 很 和 善 很 高 兴 的 样 
子 。 安 妮 和 我 握手 ， 希 望 我 这 一 天 过 得 很 愉快 一 一 她 的 态度 是 那 
么 亲切 , 使 我 在 我 们 放 开 手 以 后 , 觉得 有 一 种 帆 然 若 失 的 感觉 。 因 
为 老实 说 , 在 她 和 克拉 娜 之 间 , 我 比较 喜欢 她 ; 克拉 娜 总 好 象 是 有 
点 采取 防卫 的 姿势 似 的 , 而 安妮 则 十 分 坦率 ,仿佛 她 处 在 周围 一 切 
事物 和 一 切 人 中 都 能 毫 不 费力 地 获得 真诚 的 快乐 。 

那天 晚上 举行 了 一 次 相当 不 错 的 小 宴会 , 一 方面 是 欢迎 我 , 另 
一 方面 我 认为 (虽然 谁 也 没有 这 么 说 ) 是 庆祝 迪克 和 克拉 娜 的 破 镜 
重 圆 。 我 们 喝 的 是 最 好 的 酒 ， 大 厅 里 弥漫 着 盛开 的 夏季 花 儿 的 芳 
香 ; 晚餐 后 , 我 们 不 仅 有 音乐 (在 我 看 来 , 以 歌声 的 美妙 和 晾 亮 以 及 
”歌声 所 表达 的 感情 和 意味 而 论 ， 在 座 没 有 一 个 人 能 及 得 上 安妮 )， 
而 且 最 后 甚至 讲 起 故事 来 。 我 们 坐 在 那里 价 听 着 , 室内 没有 灯光 ， 
只 有 夏 夜 的 月 光 穿 过 美丽 的 窗 格子 照射 进来 ， 好 象 我 们 生活 在 书 
籍 稀少 ,读书 习惯 不 很 普遍 的 蜗 远 的 过 去 的 时 代 似 的 。 老 实说 ,我 
可 以 在 这 里 提 一 下 ， 虽 然 我 的 朋友 们 多 数 能 讲 两 名 有 关 书 籍 的 话 
(这 一 点 你 们 一 定 已 经 注意 到 了 ) , 尽管 他 们 有 温文 尔 雅 的 风度 , 而 
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且 显 然 有 那么 多 的 闲暇 ,他们 读 过 的 书 却 不 太 多 。 事 实 上 ,特别 是 
迪克 , 当 他 提 到 一 本 书 时 , 他 那 神气 就 好 象 他 做 了 什么 了 不 起 的 事 
情 似 的 ,仿佛 在 对 人 宣扬 ,;“ 噶 , 你 瞧 , 这 本 书 我 都 读 过 了 !? 

那天 晚上 对 我 来 说 真是 过 得 太 快 了 ; 因为 那 一 天 , 我 生平 第 一 
次 可 以 毫 无 奉 挂 地 饱 我 眼福 , 不 至 于 产生 以 往 那 种 不 调和 的 感觉 。 
以 往 , 每 当 我 置身 于 过 去 时 代 的 美丽 艺术 品 之 中 的 时 候 , 我 对 现实 
的 热爱 总 欣 和 着 毁灭 即将 来 临 的 恐惧 ， 这 种 感 党 和 这 种 恐惧 事实 
上 是 许多 世纪 的 传统 的 产物 一 一 这 种 传统 曾经 迫使 人 们 去 创造 艺 
术 , 也 人 迫使 大 自然 具有 时 代 的 特征 。 在 这 里 , 我 可 以 享受 一 切 ， 而 
事后 不 会 想到 使 我 能 获得 闲暇 的 那些 不 正义 的 行为 和 悲惨 的 苦 
役 , 不 会 想到 促使 我 对 历史 怀 有 浓厚 兴趣 的 那 种 轧 味 和 乏 味 的 生 
活 ， 以 及 促成 我 的 浪漫 经 历 的 充满 着 恐 惯 和 灾难 的 那 种 专制 制度 
和 斗争 。 我 唯一 的 心事 就 是 , 在 临近 就 究 的 时 候 , 我 产生 了 一 种 模 
模糊 糊 的 玉 惧 ， 不 知道 第 二 天 醒 来 会 在 什么 地 方 。 可 是 我 压 下 了 
这 种 思想 , 快 快活 活 地 上 了 床 , 很 快 就 沉 入 了 无 梦 的 睡 乡 。 


名 at 
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我 在 一 个 阳光 普照 的 美丽 的 早晨 醒 来 以 后 , 跳 下 床 来 ,心中 还 
怀 着 隔夜 的 丽 惧 。 可 是 当 我 环顾 我 的 小 卧室 ， 看 见 灰 泥 墙壁 上 面 
着 一 些 颜 色 又 淡 又 纯 的 人 像 ， 人 像 下 面 写 着 一 些 我 非常 熟悉 的 诗 
名 时， 我 的 恐惧 就 立刻 在 愉快 的 心情 中 消失 了 。 我 连忙 穿 上 一 套 
为 我 准备 好 的 蓝 衣 服 ， 这 套 衣 服 非 常 漂亮 ， 我 穿 上 它 不 由 得 脸红 
了 。 我 一 边 穿 ， 一 边 迟 慑 着 假日 生活 而 感到 兴奋 愉快 。 这 种 刚 回 
家 过 暑假 时 的 心情 , 我 虽然 记得 很 清楚 , 却 是 童年 以 后 从 来 不 曾 有 
过 的 。 

这 天 清晨 看 来 还 很 旱 , 当 我 由 卧室 穿 过 甬道 来 到 大 厅 时 , 我 原 
以 为 大 厅 里 不 会 有 别人 。 可 是 我 在 那里 碰见 了 安妮 ; 她 放下 扫 帅 ， 
给 我 一 个 亲吻 。 我 猜想 她 这 种 举动 除了 表示 友谊 之 外 , 没有 什么 意 
义 ; 虽然 她 吻 我 时 脸红 起 来 , 但 这 并 不 是 由 于 害 差 , 而 是 由 于 友情 
和 欢乐 。 然 后 她 又 拿 起 扫 明 , 继续 扫地 , 她 向 我 点 点 头 , 好 象 要 我 
站 到 一 边 去 看 她 工作 似 的 。 说 实话 ， 我 觉得 她 这 种 打扫 工作 非常 
有 趣 , 因为 另外 还 有 五 个 姑娘 帮助 她 , 她 们 在 从 事 这 种 悠闲 的 工作 
时 所 表现 的 优雅 的 体态 是 值得 一 看 的 ， 她 们 打扫 时 的 欢乐 的 谈 笑 
声 也 是 值得 一 听 的 (她 们 扫地 的 方法 是 相当 科学 的 )。 安 妮 一 边 向 
大 厅 的 另 一 端 走 去 , 一边 对 我 说 ,“ 客 人, 你 起 得 这 么 早 , 我 很 高 兴 ， 
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虽然 我 们 不 想 打 护 你 的 睡眠 。 我 们 的 素 晤 士 河 在 六 月 清晨 六 点 半 
钟 的 时 候 显得 十 分 可 爱 ,错过 了 机 会 很 可 异 , 因此 他 们 刚刚 旷 只 我 
在 那 边 给 你 一 杯 牛奶 和 一 点 面包 , 然后 把 你 送 上 小 船 迪克 和 克拉 
娜 现在 都 准备 好 了 。 你 等 一 等 ,让 我 扫 完 这 一 行 。” 

不 一 会 儿 她 放下 扫 量 , 走 过 来 , 拉 着 我 的 手 把 我 带 到 河 边 台地 
上 ， 在 树 下 一 张 小 桌 上 放 着 他 们 痊 我 预备 好 的 面包 和 和 牛奶。 这 份 
早餐 精致 可 口 ,无 以 复 加 ; 我 吃 早餐 的 时 候 , 她 就 坐 在 我 的 身边 ,过 
了 一 会 儿 ， 迪 克 和 克拉 娜 跑 来 找 我 。 克 拉 娜 穿着 一 件 绣花 的 丝 织 
菏 外 衣 , 看 起 来 非常 清新 美丽 , 那 件 外 衣 在 我 不 习惯 的 眼中 是 极度 
华丽 鲜艳 的 。 迪 克 穿 了 一 套 带 有 美丽 刺绣 的 白色 法 兰 线 衣 服 ， 也 
很 漂亮 。 克 拉 娜 双手 把 长 外 衣 提 高 一 些 , 向 我 行礼 问安 , 笑 着 说 ， 
“你 脆 , 客 人! 我 们 至 少 跟 你 昨天 晚上 在 路 上 想 要 咒骂 的 那些 人 一 
样 好 看 ; 你 知道 , 我 们 不 愿意 让 明朗 的 天 和 花 儿 感 到 着 剧 。 现 在 请 
你 器 我 吧 !” 

我 说 , “不 骂 了 , 你 们 这 一 对 好 象 是 由 夏天 里 生出 来 似 的 , 等 我 
骂 夏 天 的 时 候 , 再 名 你们 吧 。> 

迪克 说 ;“ 你 知道 这 是 一 个 特别 的 日 子 一 一 我 的 意思 是 说 , 这 
些 日 子 都 是 特别 的 日 子 。 天 气 晴 朗 ， 所 以 干草 的 收获 由 某 些 方面 
看 起 来 比 小 麦 的 收获 更 好 。 说 真 的 ， 如 果 你 没 在 天 气 晴 朗 的 干草 
场 上 干 过 活 , 你 就 体会 不 出 这 种 工作 的 乐趣 。 而 且 ,妇女 干 活 的 时 
候 , 也 是 非常 好 看 的 ,> 他 不 好 意思 地 说 ;“ 所 以 ,在 考虑 各 方面 的 情 
况 之 后 , 我们 认为 应 该 把 自己 朴素 地 打扮 一 下 。” 

“妇女 在 干 活 的 时 候 难道 也 穿 绸 衣服 吗 ?> 我 微笑 着 说 。 

迪克 刚 要 一 本 正经 地 答复 我 ， 克 拉 娜 伸手 后 住 了 他 的 嘴 说 ， 
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“不 , 不 , 迪克 , 别 告诉 他 太 多 , 要 不 然 我 就 会 认为 你 和 老 季子 一 模 
一 样 了 。 让 他 自己 去 看 吧 。 他 不 久 就 可 以 知道 了 。” 

“对 , ”安妮 说 ; “不 要 把 图 画 形 容 得 太美 ,要 不 然 等 幕 拉 起 之 后 
他 就 该 感到 失望 了 。 我 不 愿意 使 他 失望 。 你 们 现在 该 走 了 ， 如 果 
你 们 希望 赶 上 涨潮 , 希望 享受 明朗 的 早晨 最 好 的 时 刻 的 话 。 再 会 ， 
客人 。 

她 用 她 那 种 坦率 而 友好 的 样子 鬼 了 我 一 下 ， 差 点 儿 使 我 想 打 
消 出 游 的 计划 。 可 是 我 必须 克制 自己 的 情感 ， 因 为 这 样 一 个 可 受 
的 女人 显然 不 会 没有 一 个 和 她 年 纪 相 当 的 情人 的 。 我 们 走 下 河 边 
台阶 , 踏 上 了 一 只 漂亮 的 小 船 , 小 船 装载 我 们 和 我 们 随身 携带 的 东 
西 毫 无 问题 ,船上 的 装饰 也 很 好 看 。 我 们 刚 上 船 , 博 芬 和 那个 纺织 
工人 便 跑 来 欢送 我 们 。 博 芬 这 时 身上 穿 了 一 套 工作 服 ， 单 住 了 他 
那 金光 灿烂 的 外 衣 , 头 上 戴 着 一 顶 户 形 帆 。 他 脱 下 帼 子 , 用 他 那 庄 
重 的 古 西 班 牙 式 的 礼节 对 我 们 挥手 告别 。 接 着 迪克 把 船 撑 开 ， 专 
心 一 致 地 划 着 ， 汉 默 史密斯 和 它 的 宏伟 的 树木 以 及 屹立 在 岸 边 的 
美丽 的 房屋 开始 逐渐 在 我 们 眼前 消失 了 。 

在 航行 中 ， 我 不 禁 把 迪克 所 描绘 的 干草 场 的 图 画 和 我 记忆 中 
的 干草 场 的 情景 比较 了 一 下 。 在 我 的 记忆 中 ， 那 些 从 事 劳动 的 女 
人 的 形象 特别 清晰 地 浮现 在 我 的 眼前 , 一 排 排 消瘦 民 惊 的 女人 , 胸 
部 平坦 , 丑陋 , 体态 和 容貌 没有 一 点 儿 妩 媚 的 样子 , 身上 穿着 粗 劣 
简陋 的 印花 布衣 服 , 戴 着 很 难看 的 、 帽 缘 低 垂 的 遮阳 帽 , 以 呆板 的 
动作 无 精 打 采 地 挥动 着 草 把 。 这 种 场面 时 常 破坏 六 月 天 的 可 爱 景 
象 ; 过 去 , 我 多 么 渴望 看 到 在 干草 场 上 工作 的 男女 无 愧 于 仲夏 可 爱 
的 丰盛 景象 , 无 愧 于 仲夏 无 穷 无 尽 的 美丽 景色 ,悦耳 的 声音 和 芬芳 
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的 气息 啊 ! 现在 ， 人 类 的 世界 已 经 变 得 比 过 去 老成 、 比 过 去 聪明 
了 ,我 将 要 看 到 我 的 希望 终于 实现 了 1 
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我 们 继续 前 进 。 迪 克 从 容 不 迫 地 毫 无 倦 容 地 划 着 桨 , 克拉 娜 
坐 在 我 的 旁边 , 欣赏 着 他 那 健 美 .诚恳 而 温 厚 的 脸 , 我 以 为 ,她 心中 
所 想 的 也 不 会 有 别 的 东西 。 我 们 的 船 越 向 上 游 划 去 ， 当 时 的 泰 旺 
土 河 的 面 狐 和 我 记忆 中 的 泰晤士 河 的 面貌 两 者 之 间 的 差别 也 就 越 
小 , 因为 那些 富豪 、 股票 搬 客 之 类 的 庸俗 不 堪 的 伦敦 别 坚 , 那些 过 
去 曾经 破坏 了 枝 干 低 垂 的 岸 边 美景 的 别墅 , 这 时 已 经 不 存在 了 ,而 
在 泰晤士 河 开始 流 过 乡村 的 地 区 ， 景 色 总 是 很 美丽 的 。 当 我 们 置 
身 于 夹 岸 的 可 爱 的 夏季 绿 荫 之 间 时 ， 我 几乎 觉得 又 回 到 了 青春 时 
代 , 仿佛 我 正在 做 一 次 从 前 年 轻 时 一 向 酷爱 的 水 上 旅行 ， 那 时 候 ， 
我 的 心情 是 那么 轻松 愉快 ， 根 本 没 想到 人 间 会 有 什么 不 如 意 的 事 
情 。 z | 
最 后 我 们 来 到 一 段 地 区 ,左边 是 一 个 很 美丽 的 小 村 庄 ,其 中 有 
些 古老 的 房屋 屹立 在 水 边 , 附近 有 一 个 渡口 ; 在 这 些 房屋 后 面 , 在 
那些 点 缀 着 榆树 的 草场 的 尽头 出 现 了 一 排 高 息 的 柳树 。 右 边 是 一 
条 纤夫 山道 和 一 片 空 地 ， 空 地 后 面 屹 立 着 一 排 作 为 大 公园 装饰 品 
的 参天 古 树 。 河 区 的 尽头 是 一 个 小 镇 ， 在 那里 有 一 些 古 色 古 香 的 


@ 汉 普 顿 宫 (Hampton Court) 在 米 德尔 塞 克 斯 那 , 为 英国 著名 玉 宫 , 于 十 六 世 
纪 建 成 . 现在 一 部 分 为 落 鲍 贵族 所 居 , 一 部 分 开放 供 人 游览 。 一 一 译 者 
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漂亮 房子 , 新 上 昌都 有 。 主 要 的 建筑 物 是 一 座 用 红 砖 砌 成 的 大 房子 ， 
墙壁 很 长 , 山墙 很 央 , 一 部 分 是 最 晚 的 哥 特 式 的 , 一 部 分 是 荷兰 威 
廉 (Dutch Wiliam) 时代 的 宫廷 式 的 建筑 ,但 在 灿烂 的 阳光 照 焰 下 
和 包括 蔚蓝 色 的 河流 在 内 的 优美 环境 的 衬托 下 , 看 来 非常 协调 ; 这 
所 房子 甚至 在 当时 的 幸福 新 社会 的 美丽 房屋 之 间 ， 也 别 具 魅 力 。 
一 股 香气 由 那些 看 不 见 的 花园 里 向 我 们 刺 来 ， 其 中 可 以 辨别 出 车 
提 树 的 花香 。 这 时 克拉 娜 坐 直 了 身子 说 ， 

“ 啊 , 迪克 , 亲爱 的 , 我 们 今天 就 在 汉 普 顿 官 停留 一 天 , 陪客 人 
在 公园 里 玩 一 玩 , 带 他 去 参观 那些 可 爱 的 古老 房子 , 好 不 好 ? 我 想 
大 概 因 为 你 住 得 离 它 这 么 近 ， 所 以 你 总 很 少 陪 我 到 汉 普 顿 官 来 
殉 。 

迪克 收 住 浆 , 停 了 一 会 儿 说 : “好 吧 , 克拉 娜 , 你 今天 可 真 懒 。 
我 本 来 打算 今天 晚上 在 谢 泌 顿 9 过夜。 我 们 上 岸 玩 一 会 儿 ， 在 汉 
普 顿 官 吃 午 饭 , 下 午 五 点 多 钟 再 继续 前 进 , 好 吗 ?? 

她 说 :“ 好 ， 就 依 你 吧 。 可 是 我 希望 客人 能 在 公园 里 玩 上 一 两 
个 钟头 。” 

“公园 1 ”迪克 说 , “每 年 到 这 个 季节 , 整个 泰晤士 河沿 岸 就 是 一 
个 大 公园 。 以 我 个 人 来 说 , 我 宁愿 躺 在 麦田 边 上 的 榆树 底下 , 四 辕 
蜜蜂 喻 喻 歌唱 , 秧 鸡 在 董 沟 间 争鸣 , 这 比 英国 的 任何 公园 都 强 。 况 


“况且 , ”她 说 ,“ 你 想 赶 到 你 最 喜爱 的 泰晤士 河上 游 , 在 干草 场 
上 一 排 排 市 下 来 的 草 维 之 间 压 涂 你 的 好 本 领 。” 


中 谢 滩 顿 (Sheppertom), 村 名 ,在 米 德尔 塞 克 斯 那 。 一 一 译 专 
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她 温柔 地 望 着 他 , 我 看 得 出 , 她 是 在 想 他 露 着 健美 的 身体 有 
节奏 地 挥动 大 镰刀 时 的 样子 。 接 着 她 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 低 头 户 
了 望 自己 那 双 漂亮 的 脚 ， 好 象 在 比较 她 自己 纤弱 的 女性 美和 他 的 
男性 美 似 的 。 凡 是 真正 喧 入 了 情 网 而 不 受 传统 的 感情 影响 的 女人 
都 会 这 样 的 。 

至 于 迪克 , 他 眷恋 地 对 她 望 了 一 会 儿 , 然后 说 :“ 克 拉 刀 , 但 愿 
我 们 现在 就 到 那儿 ! 哎哟 ! 我 们 的 船 向 后 退 了 。?” 他 连忙 又 划 起 桨 . 
来 , 两 分 钟 以 后 , 我 们 大 家 都 站 在 桥 下 铺 着 小 石子 的 岸 边 了 。 你 可 
以 想象 得 到 , 这 座 桥 不 是 过 去 那 座 丑陋 的 畸形 旧 铁 桥 ; 而 是 一 座 用 
很 结实 的 橡木 建成 的 漂亮 的 大 桥 了 。 

我 们 走 进 汉 普 顿 宫 , 一 直 进 到 大 厅 , 在 这 远近 闻名 的 大 厅 里 ; 
午餐 的 桌子 已 经 摆好 ， 一 切 的 布置 和 汉 黑 史密斯 宾馆 的 大 厅 差 不 
多 一 样 。 午 餐 后 我 们 漫步 走 过 那 些 古 老 的 房间 ， 房 间 里 原 有 的 图 
画 和 挂 秆 还 保存 着 , 一 切 都 没有 很 大 的 改变 , 所 不 同 的 就 是 我 们 在 
那儿 所 碰 到 的 人 的 样子 ; 他 们 显得 道 遥 自 在 、 怡然 自得 , 这 种 心情 
也 传染 到 我 的 身上 , 使 我 觉得 这 个 美丽 的 古迹 真正 是 属于 我 的 。 我 
过 去 所 感受 到 的 欢乐 似乎 和 这 一 天 的 欢乐 融合 起 来 ， 使 我 感到 心 
满意 足 。 
迪克 (尽管 克拉 娜 说 了 一 些 嘲 笑 他 的 话 , 其 实 他 对 这 地 方 是 很 
熟悉 的 ) 告诉 我 说 , 都 铎 王朝 @ 的 那些 美丽 的 古老 房 合 一 一 我 记得 
这 里 曾经 是 低级 宫廷 侍从 的 寅 所 一 一 现在 成 为 来 往 游 客 的 下 槛 处 
了 ; 因为 虽然 现在 的 建筑 物 都 很 漂亮 , 虽然 乡间 的 面 角 已 经 恢复 了 


@ 都 铎 (Tudor) 王 朝 ,1485 到 1603 年 统治 英国 的 王朝 。 一 一 译 者 
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它 原来 的 美 ， 可 是 这 一 群 建筑 物 依然 保持 着 一 种 欢乐 和 美丽 的 传 
统 ; 和 过 去 伦敦 还 是 乌 烟 阅 气 一 团 粳 的 时 候 一 样 , 人 们 仍然 认为 夏 
天 到 郊外 旅行 时 汉 普 顿 是 非 去 不 可 的 。 我 们 走 进 一 些 面 向 古老 花 
园 的 房间 ， 受 到 房 里 人 们 的 热烈 欢迎 ， 他 们 很 快 就 和 我 们 交谈 起 
来 ， 而 且 用 彬 彬 有 礼 和 掩饰 不 住 的 惊奇 的 眼光 望 着 我 的 陌生 的 面 
孔 。 除 了 这 些 夏 天 的 游客 和 儿 个 常住 户 之 外 ， 我 们 还 看 见 靠近 花 
园 的 草地 上 , 在 过 去 所 谓 “ 长 川 *? 那 一 带 搭 了 许多 漂亮 的 帐篷 , 附近 
有 很 多 男人 .女人 和 小 孩 。 这 些 寻 欢 作 乐 的 人 很 喜爱 帐篷 生活 , 包 
括 它 的 一 切 不 便 , 事实 上 , 他 们 把 这 种 不 方便 也 当成 了 一 种 乐趣 。 

我 们 按照 规定 的 时 间 离 开 了 这 个 我 们 大 家 熟悉 的 地 方 。 上 般 
之 后 ,我 略 做 了 个 伸手 去 拿 桨 的 姿势 ,就 被 迪克 推 开 了 ; 应 当 说 ,我 
一 点 也 不 感到 恼 惜 , 因为 我 发 现 我 一 边 要 欣赏 当前 的 美景 , 一边 要 
玩味 我 自己 杂乱 的 思想 ,已 经 够 我 忙 的 了 。 

至 于 迪克 , 让 他 划 桨 是 完全 对 的 , 因为 他 跟 马 一 样 健壮 , 而 且 
不 管 什么 体育 运动 他 都 非常 爱好 。 当 黄昏 已 过 ,暮色 四 合 的 时 候 ， 
我 们 费 了 好 大 劲 才 说 服 他 把 船 停 下 来 ， 我 们 到 伦 尼 米 德 @ 的 岸 边 
时 ， 月 亮 已 经 出 来 了 。 我 们 就 在 那里 上 岸 。 我 们 正在 寻找 可 以 搭 
帐篷 (我 们 带 了 两 个 帐篷 的 地 方 时 , 有 一 个 老人 走 到 我 们 跟前 来 
祝 我 们 晚安 ， 问 我 们 安排 好 过 夜 的 地 方 没有 。 他 一 听 说 我 们 还 没 
有 做 出 安排 ， 便 请 我 们 到 他 的 家 里 去 住 。 我 们 欣然 接受 了 他 的 邀 
请 , 跟 他 走 了 。 克 拉 娜 露出 讨好 的 样子 , 拉 着 他 的 手 , 我 注意 到 她 
对 老人 总 是 这 样 的 。 在 路 上 , 她 说 了 一 些 普通 的 应 柄 话 , 赞美 当日 


中 伦 尼 米 德 (Runnymede) 草 地 ,在 泰西 士 河南 岸 , 展 萨 里 如。 一 一 译 者 
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的 好 天 气 , 那 老人 突然 停 下 来 , 望 着 她 说 ;“ 那 么 ,你 真 的 喜欢 这 样 
的 天 气 吗 ?2 

“喜欢 蚜 , ”她 显得 很 惊讶 地 说 , “难道 你 不 喜欢 吗 ?” 

“ 哦 ,也许 我 也 喜欢 , ”他 说 , “无论 如 何 , 我 年 轻 的 时 候 是 喜欢 
这 种 天 气 的 , 可 是 现在 我 觉得 我 比较 喜欢 凉爽 的 天 气 。” 

她 默然 不 语 , 继续 前 进 , 这 时 天 已 经 越 来 越 黑 了 。 在 走 到 一 个 
小 丘 的 脚下 时 , 我 们 来 到 一 个 有 门 的 围 篇 , 老人 推 开 大 门 , 带 着 我 
们 走 进 一 个 花园 , 我 们 看 见 花园 的 尽头 有 一 所 小 房子 , 蜡烛 的 黄 光 
由 小 窗户 照射 出 来 。 借 着 膀胱 的 月 光 ,和 西天 最 后 的 一 道 晚 起, 我 
们 看 见 花园 里 种 满 了 花卉 。 在 逐渐 凉爽 的 天 气 里 ,花香 异常 美妙 ， 
它 好 象 就 是 使 人 心旷神怡 的 六 月 黄昏 的 象征 ; 由 于 这 个 缘故 , 我 们 
三 个 人 都 本 能 地 停 下 来 , 克拉 娜 轻 轻 地 叫 了 一 声 “ 啊 ”, 音调 悦耳 ， 
好 象 小 乌 鸣 紫 。 

“你 为 什么 不 走 啊 ?? 老 人 有 点 不 高 兴 地 说 , 拉 了 拉 她 的 手 。“ 这 
里 又 没有 狗 , 难道 你 踏 着 托 环 , 脚 给 刺 伤 了 吗 ?? 

“没有 , 没有 , 邻居 , ”她 说 ,“ 这 儿 多 美 啊 , 多 美 啊 !” 

_ “这 几 的 确 很 美 , > 他 说 ,“ 你 真 的 这 么 喜欢 吗 ?2 

她 用 音乐 般 优 美的 声调 笑 了 ， 我 们 也 用 比较 粗 三 的 声音 跟着 
笑 起 来 ,后 来 她 说 , “我 当然 喜欢 , 邻居 ; 你 难道 不 喜欢 吗 ?2 

“ 啊 , 我 不 知道 ,” 那 老头 儿 说 , 接着 他 加 上 一 句 , 仿佛 有 点 感到 
剧 愧 似 的 ; “再 说 , 你 知道 , 当 河水 上 涨 , 整个 伦 尼 米 德 成 为 一 片 汪 
洋 的 时 候 , 这 儿 并 不 那么 有 趣 。> 

“我 倒 喜 欢 这 种 情况 ,迪克 说 。“ 在 一 个 寒冷 的 一 月 的 明朗 的 
早晨 , 在 泛滥 的 河上 航行 是 多 么 有 意思 啊 ! ” 
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“你 真 的 二 欢 这 样 ?我 们 的 主人 说 。“ 我 不 想 跟 你 争辩 , 邻居 ， 
因为 这 不 值得 争辩 。 进 来 用 晚餐 吧 1” 

我 们 经 过 一 条 两 边 长 着 玫瑰 花 的 石子 小 路 ，-- 直 走 进 一 间 很 
漂亮 的 房间 , 壁 上 饰 着 雕刻 的 嵌 板 , 干净 无 比 。 可 是 房 中 主要 的 装 
饰 却 是 一 个 年 轻 的 女人 , 她 有 着 浅 色 的 头发 和 灰色 的 眼睛 , 但 她 的 
面孔 ,双手 和 赤裸 的 双 脚 却 给 太阳 晒 成 褐色 。 她 的 衣服 穿 得 很 少 ， 
可 是 显然 她 是 有 意 那 样 做 的 ,而 不 是 由 于 贫穷 ; 尽管 这 是 我 第 一 次 
拜访 茅屋 住户 ， 我 从 她 身上 穿 的 丝绸 外 衣 和 腕 上 戴 的 非常 贵重 的 
手镯 , 可 以 看 出 这 一 点 。 她 躺 在 靠近 窗口 的 一 张 羊皮 地 筷 上 ,我们 
一 进门 , 她 就 立刻 跳 了 起 来 ; 当 她 看 见 老人 背后 的 客人 时 , 她 拍 着 
手 高 兴 得 叫 了 起 来 。 她 招呼 我 们 走 到 房间 的 中 央 ， 由 于 我 们 的 来 
” 临 简直 乐得 在 我 们 周围 手 舞 足 中 了 。 

“什么 1 ”老人 说 , “你 真 的 高 兴 吗 , 爱 伦 ?” 

那个 姑娘 踏 着 轻快 的 脚步 走 到 他 跟前 , 伸 出 双手 拥抱 着 他 说 ， 
“是 的 , 我 高 兴 , 爷爷 , 你 也 应 该 高 兴 啊 。” 

“ 哦 , 哦 , 我 已 经 尽 我 可 能 地 在 高 兴 了 ,> 他 说 。“ 客 人们 , 请 坐 。” 

这 种 表示 在 我 们 看 来 似乎 有 点 奇怪 , 我 猜想 , 我 的 朋友 们 一 定 
会 比 我 更 觉得 奇怪 。 可 是 迪克 乘 着 主人 和 他 的 孙女 都 不 在 房 里 的 
机 会 ， 轻 轻 地 对 我 说 ,“ 一 个 爱 发 牢骚 的 家 伙 ， 这 种 人 今天 还 有 一 
些 。 据 说 他 们 在 过 去 是 非常 讨 人 嫌 的 。” 

就 在 迪克 跟 我 说 话 的 时 候 , 老人 走 了 进来 , 他 叹 了 口气 ,在 我 
们 旁边 坐 下 来 , 这 声 叹 息 仿佛 故意 放大 声音 , 以 便 引 起 我 们 的 注意 
似 的 。 就 在 这 时 候 , 那 姑娘 端 着 食物 走 了 进来 , 这 老家 伙 没 有 达到 
目的 , 因为 一 方面 我 们 大 家 肚子 都 饭 了 , 另 一 方面 我 正在 忙于 注视 
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他 的 孙女 嫂 娜 动人 地 在 房间 里 走 来 走 去 。 

所 有 的 食物 和 饮料 尽管 和 我 们 在 伦敦 所 享受 到 的 有 点 不 同 ， 
却 是 十 分 美味 可 口 的 ， 可 是 老人 郁郁 不 乐 地 望 着 桌 上 的 主要 一 道 
站 

, 钙 鱼 ! 客人 们 ， 我 很 抱 故 我 拿 不 出 更 好 的 东西 来 招待 你 

们 。 二 要 们 还 可 以 人 人吉 关 到 - 条 上 好 的 沙门 鱼 来 招待 你 们 ， 
可 是 时 代 变 得 越 来 越 不 成 样子 了 。” 
” 那 姑娘 吃 吃 地 笑 着 说 ,“ 如 果 你 事先 知道 他 们 要 来 的 话 ， 你 还 
是 弄 得 到 沙门 鱼 的 。” 

“邻居 们 , 我 们 自己 没有 带 沙门 鱼 来 , 这 是 我 们 的 过 错 , ”迪克 
好 脾气 地 说 。“ 如 果 时 代 变 坏 了 , 无 论 如 何 , 鲈鱼 并 不 坏 。 你 们 看 
盘 中 央 那 条 鲈鱼 ， 当 它 在 河 里 向 儿 鱼 显示 自己 身上 的 黑 条 纹 和 红 
鱼 时 , 称 起 来 一 定 足 足 有 两 磅 重 。 讲 到 沙门 鱼 , 邻居, 我 这 位 由 外 
地 来 的 朋友 昨天 早晨 听见 我 说 我 们 在 汉 默 史密斯 有 很 多 沙门 鱼 ， 
觉得 非常 惊讶 。 我 敢 说 我 没 听 到 他 说 我 们 的 时 代 变 坏 了 的 话 。” 

他 看 来 有 点 不 大 高 兴 了 。 老 人 转 过 头 来 ,很 有 礼 瑶 地 对 我 说 ， 

“先生 , 我 很 高 兴 看 见 一 个 来 自 海外 的 人 , 可 是 ,我 一 定 要 请 你 
答复 我 一 个 问题 : 总 的 来 说 , 在 你 们 的 国家 里 , 你 们 的 生活 是 不 是 
比 我 们 更 美好 。 根 据 我 们 的 客人 的 话 ， 我 想 你 们 在 那 边 一 定 更 活 
路 、 更 有 生气 ， 因 为 你 们 还 没有 完全 取消 竞争 。 你 知道 , 我 读 过 不 
少 过 去 时 代 所 出 版 的 书 , 那些 书 的 确 比 现在 的 作品 有 生气 得 多 。 它 
们 是 在 良好 的 .健康 的 .无 限制 的 竞争 的 情况 之 下 写 出 来 的 一 一 对 
于 这 些 , 我 们 如 果 不 能 由 历史 的 记载 去 了 解 , 就 应 该 由 书籍 本 身 去 
了 解 。 这 些 书 有 一 种 冒险 精神 ， 显 示 出 一 种 由 罪恶 中 吸取 善良 的 
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力量 ， 这 些 东 西 在 我 们 今天 的 文献 中 完全 找 不 到 。 我 免不了 有 这 
么 一 种 感觉， 就 是 我 们 的 道德 家 和 历史 家 过 分 压 大 了 过 去 时 代 的 
不 老 ， 要 知道 这 些 富 于 想象 力 和 智力 的 佳作 就 是 过 去 时 代 产 生出 
来 的 啊 。” 

克拉 娜 听 着 他 说 话 ,不 停 地 攻 着 眼睛 ,仿佛 她 很 感 兴趣 似 的 ,过 
克 感 着 导 头 , 看 来 比 刚才 更 不 愉快 了 ,可 是 他 没有 说 么 什 。 老 人 越 
谈 越 起 劲 , 他 那 读 请 的 态度 逐渐 消失 了 , 说 话 和 表情 都 很 严肃 。 可 
是 我 还 没 来 得 及 把 准备 好 的 答复 说 出 来 ， 那 姑娘 已 经 则 了 起 来 ， 

“ 书 , 书 ! 老 是 书 ， 和 爷爷 ! 最 使 我 们 感到 兴趣 的 还 是 我 们 在 其 
中 生活 的 这 个 世界 ,我 们 是 这 个 世界 的 一 部 分 , 我们 应 该 全 力 热爱 
它 ， 这 一 点 你 到 底 要 到 什么 时 候 才 能 了 解 呢 ? 你 看 ! ”她 一 边 说 ， 
一 边 把 窗户 推 得 大 敞开 , 把 外 面 的 景色 指 给 我 们 看 , 那 白色 的 光芒 
在 月 亮 照 炮 下 的 花园 里 的 黑 影 之 间 闪 烁 着 , 夏 夜 的 风 吹 过 花园 , 有 
点 凉意 ,“ 你 看 ! 这 些 就 是 我 们 这 个 时 代 的 书 ! 一 一 这 些 也 是 , ”她 一 
边 说 ,一 边 轻 盈 地 走 到 那 一 对 情侣 的 跟前 ,把 两 只 手 分 别 搭 在 他 们 
俩 的 肩头 上 ,“ 还 有 那 边 那 位 客人 ， 以 及 他 的 海外 知识 和 经 验 一 一 
是 的 ,甚至 还 有 你 , 爷爷 风 在 她 说 这 话 的 时 候 她 的 脸 上 掠 过 一 丝 笑 
意 ,“ 还 有 你 的 一 切 牢 驭 和 你 希望 再 回 到 美好 的 旧时 代 的 心愿 一 一 
据 我 所 了 解 , 在 那个 旧时 代 里 , 象 你 这 人 么 一 个 没 心眼 的 、 懒惰 的 老 
头子 要 么 就 被 饿 得 半死 ,要么 就 得 出 钱 去 供养 一 些 士兵 什么 的 ,让 
他 们 使 用 暴力 去 夺取 别人 的 食物 ,衣服 和 房屋 。 是 的 , 这 些 就 是 我 
们 的 书 , 如 果 我 们 还 有 更 大 的 需要 , 难道 我 们 不 能 在 遍 于 全 国 各 地 
的 美丽 的 建筑 物 的 建造 中 寻找 一 点 事情 做 么 (我 知道 过 去 的 时 代 
不 曾 有 过 这 样 漂亮 的 建筑 物 )? 在 这 种 工作 中 , 一 个 人 可 以 把 他 的 
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才能 全 部 发 挥 出 来 , 用 他 的 双手 表现 他 的 心智 和 他 的 灵魂 。” 

她 停 了 一 停 , 我 禁不住 凝视 着 她 , 心里 想 道 , 如 果 她 真是 一 本 
书 的 话 ， 书 里 的 图 画 一 定 是 非常 美丽 可 爱 的。 她 那 被 太阳 晒 黑 了 
的 娇 同 的 双 籽 泛 起 了 红晕; 在 她 说 话 的 时 候 , 她 那 灰 色 的 眼睛 一 一 
在 她 那 褐色 的 脸 上 显得 颜色 更 浅 了 一 一 很 和 萝 地 望 着 我 们 。 她 停 
了 一 会 儿 , 然后 继续 说 ,“ 说 到 你 的 书 , 只 有 在 聪明 人 找 不 到 别 的 东 
西 可 以 娱乐 的 时 候 ， 在 做 们 需要 用 别人 生活 的 想象 来 抵偿 自己 生 
活 的 痛苦 的 时 候 , 你 那些 书 才 有 一 点 用 处 。 可 是 我 要 坦白 地 说 : 尽 
管 那些 书 表现 了 机 智 、 莲 勃 的 生气 和 讲 故 事 的 才能 , 它们 总 有 一 种 
令 人 讨厌 的 地 方 。 有 些 书 的 确 偶而 也 对 历史 书 上 的 那些 所 谓 ' 穷 
人 ， 表示 一 点 同情 , 对 那些 我 们 略 有 所 知 的 人 的 生活 苦难 表示 一 点 
同情 ， 可 是 这 种 同情 一 会 儿 就 无 影 无 踪 了 ， 到 故事 接近 结局 的 时 
候 , 我 们 只 能 满足 于 这 么 一 种 情节 ; 男 主人 公 和 女 主人 公 在 以 别人 
的 苦难 为 基础 的 幸福 的 岛 上 过 着 快乐 的 生活 。 在 这 之 前 , 他 们 当然 
也 经 历 了 一 连 串 自己 造成 的 .虚假 的 (或 者 多 数 是 虚假 的 ) 困难, 加 
上 一 些 关于 他 们 的 感觉 和 愿望 的 无 聊 的 独白 或 胡说 以 为 衬托 ;而 
在 这 个 时 候 ， 人 类 还 得 继续 前 进 ， 在 这 些 无 用 的 动物 的 周围 种 田 
地 ,做 衣服 、 烘 面包 , 造 房子 ,做 木器 。” 

“你 们 脆 ! ”老人 重新 露 着 他 那 种 冷漠 的 、 蛋 孝 不 乐 的 样子 说 。 
“多 好 的 口才 ! 我 想 你 们 是 喜欢 这 一 套 的 吧 ?? 

“对 啦 , "我 口气 坚决 地 说 。 

他 说 :“ 现 在 雄辩 的 风暴 已 经 稍微 平息 了 一 些 , 请 你 答复 我 的 
问题 , 好 吗 ?一 一 这 就 是 说 , 如 果 你 愿意 的 话 ,” 他 突然 彬 彬 有 礼 地 
说 。 





188 乌有 乡 消 筷 


“什么 问题 ?我 说 。 我 应 该 承认 , 爱 伦 的 别具一格 的 .几乎 是 
野性 的 美 使 我 心 不 在 下 了 。 

他 说 ,“ 第 一 (请 原谅 我 采用 这 种 老师 对 学 生 的 问答 方式 ) 在 你 
所 来 的 国家 里 有 没有 和 旧时 代 相 同 的 那 种 生活 的 竞争 ?” 

“有 , ”我 说 ,“ 竞 争 在 那 边 是 一 种 普遍 存在 的 现象 .” 当 我 说 这 
句 话 时 ,我 暗自 轧 村; 不 知道 这 个 答复 会 把 我 扯 到 什么 新 的 问题 上 
去 。 

“我 的 第 二 个 问题 是 ,> 老家 伙 说 ，“ 一 般 地 来 说 ， 央 为 有 了 竞 
， 争 , 你 们 难道 不 是 更 加 自由 ,更 有 生气 , 一 一 总 而 言 之 , 更 加 健康 、 

更 加 幸福 吗 ?” 

我 微笑 着 说 :“ 如 果 你 对 我 们 的 生活 稍 有 了 解 的 话 ， 你 就 不 会 
说 这 样 的 话 。 在 我 看 来 , 和 我 所 来 的 国家 比较 起 来 , 你 们 在 这 上 儿 好 
象 生活 在 天 堂 里 。” 

“天 堂 ?? 他 说 ,你 喜欢 天 堂 吗 ?” 

“喜欢 , ?我 说 一 一 我 怕 我 的 语气 有 点 显得 不 耐烦 , 因为 我 对 他 
所 提出 的 问题 开始 感到 反感 。 

“ 啊 ， 我 不 敢 说 我 喜欢 天 堂 ,” 他 说 。“ 我 想 人 的 一 生 除 了 坐 在 
一 片 潮湿 的 云 上 唱 赞美 诗 之 外 , 应 该 做 出 更 大 的 贡献 > 

我 听 到 这 句 牛 头 不 对 马 嘴 的 话 ， 有 点 发 火 说 , “邻居 ， 简 单 地 
说 , 直截了当 地 说 , 在 我 所 来 的 国家 里 , 竞争 仍然 是 一 种 普遍 存在 
的 现象 , 这 种 竞争 产生 了 你 所 大 加 赞赏 的 文艺 作品 。 在 那儿 , 大 多 
数 人 是 非常 不 幸 的 , 而 在 这 儿 , 至 少 在 我 看 来 , 大 多 数 人 是 十 分 幸 
福 的 。” 

“你 别 生 气 , 客人 一 一 别 生气 , ”他 说 ,“ 可 是 让 我 问 你 一 句 话 ， 
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你 喜欢 天 堂 吗 ?” 

他 这 么 顽固 地 坚持 他 的 看 法 使 我 们 大 家 都 纵 声 大 笑 起 来 ， 其 
至 老人 也 暗暗 地 笑 了 。 然 而 , 他 并 没有 被 打败 ,马上 又 开口 说 : 

“ 据 我 所 知 , 我 认为 象 我 亲爱 的 爱 伦 这 样 美丽 的 年 轻 姑 娘 应 该 
成 为 旧时 代 所 谓 贵 妇 淑女 , 而 不 应 当 象 她 现在 这 样 , 不 得 不 穿 上 几 
件 破烂 的 丝绸 衣服 , 也 不 应 当 象 她 现在 这 样 , 把 皮肤 晒 得 这 样 黑 。 
你 们 的 意见 怎么 样 ?” 

一 直 没 有 开口 的 克拉 娜 这 时 突然 插嘴 说 ,“ 老 实说 ， 我 认为 你 
这 些 话 一 点 也 改变 不 了 现成 的 事实 ， 而 且 我 认为 也 没有 改变 的 必 
要 。 你 难道 没有 看 见 她 在 这 美好 的 天 气 里 穿 的 衣服 是 多 么 漂亮 
吗 ? 讲 到 在 干草 场 上 皮肤 被 太阳 上 晒 黑 的 问题 ， 当 我 们 到 达 上 游 的 
时 候 ,我 自己 还 希望 被 太阳 晒 黑 一 些 呢 。 你 们 瞧 , 我 这 苍白 的 皮肤 
不 需要 一 点 阳光 吗 !” 

她 卷 起 袖子 ,把 腹 膊 搁 在 爱 伦 的 胸 膊 旁边 (这 时 爱 伦 已 经 坐 在 
她 的 身边 )。 说 实话 , 看见 克 拉 娜 把 自己 当做 一 个 在 城市 中 长 大 的 
风雅 淑女 , 真 使 我 觉得 有 趣 , 因为 她 是 一 个 身体 再 结实 也 没有 , 皮 
肤 再 光洁 也 没有 的 姑娘 。 迪 克 有 些 不 好 意思 地 抚摩 着 她 的 美丽 的 
胎 膊 , 然后 把 她 的 袖子 拉 下 来 , 克拉 娜 在 他 的 接触 下 也 涨 红 了 脸 。 
老人 笑 着 说 , “我 销 你 也 是 喜欢 把 自己 晒 黑 的 吧 ?” 

爱 伦 吻 了 她 的 新 朋友 。 我 们 大 家 静坐 了 一 会 儿 之 后 , 她 开始 唱 
起 一 首 清脆 悦 耳 的 歌曲 来 ， 她 那 喀 亮 美 妙 的 声音 简直 把 我 们 都 迷 
住 了 ; 那 爱 发 牢骚 的 老头 子 也 坐 在 那里 用 抚 爱 的 眼光 望 着 她 。 另 
外 两 个 年 轻 人 过 了 一 会 儿 也 都 唱 起 歌 来 ， 后 来 爱 伦 把 我 们 带 到 茅 ， 
晨 的 卧室 里 去 就 察 ， 这 些小 卧室 和 古代 田园 诗人 理想 中 的 住处 一 
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一 


样 地 芬芳 干净 。 今 天 晚上 的 欢乐 已 经 把 我 昨夜 的 恕 惧 了 驱 除 无 余 ， 
我 再 也 不 忻 清 晨 醒 来 时 会 回 到 苦难 重重 的 旧 世 界 里 去 ,在 那里 , 欢 
乐 是 无 聊 乏 味 的 ,希望 是 夹杂 着 忧虑 的 。 
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第 二 天 早晨 ,虽然 没有 联 耳 的 声音 来 吵 醒 我 ,可 是 我 再 也 不 能 
在 床上 久 身 了 ; 在 这 里 , 整个 世界 看 来 是 那么 清醒 , 而 且 一 一 尽管 
有 一 个 爱 发 牢 驮 的 老头 子 一 一 是 那么 快乐 ， 因 此 我 就 起 来 了 。 我 
发 现 虽然 时 间 还 早 , 已 经 有 人 起 来 ， 小 客厅 已 经 收拾 得 干 干净 净 、 
整整 齐 齐 , 早餐 的 桌子 也 摆好 了 。 不 过 ， 这 时 屋 里 一 个 人 也 没有 。 
于 是 我 走 到 户外 , 在 那 花木 极其 茂盛 的 花园 里 转 了 一 圈 之 后 , 漫步 
经 过 草地 来 到 河 边 ， 在 那里 停泊 着 我 们 的 小 船 ， 看 起 来 是 那么 部 
悉 ,那么 亲切 。 我 朝 着 上 游 的 方向 走 了 一 段 路 , 具 着 薄 雳 由 河面 皇 
擂 上 升 ,到 阳光 强烈 起 来 才 完 全 消失 。 我 看 见 鲤鱼 在 杨 神 枝 下 的 水 
中 游泳 ， 无 数 小 飞 虫 纷纷 呐 进 水 里 成 为 它们 的 食品 。 我 听见 大 鲜 
鱼 为 了 想 乔 食 迟 迟 未 离开 的 飞 蛾 或 其 他 的 生物 而 在 水 中 到 处 小 刺 
作 响 ， 这 种 情景 使 我 觉得 仿佛 又 回 到 了 幼年 时 代 。 后 来 我 再 走 到 
船 边 , 在 那里 徘徊 了 一 会 儿 , 然后 慢 慢 地 经 过 草地 , 朝 着 那 所 小 房 
子 走 去 。 这 时 我 注意 到 在 离开 河岸 的 斜坡 上 还 有 四 所 房子 , 大 小 都 
差不多 。 我 走 过 的 这 片 草 地 还 没有 到 晒 干 草 的 时 候 ， 可 是 在 高 我 
不 远 的 斜坡 上 , 两 边 都 有 一 排 用 树枝 编 成 的 篇 多 ,在 给 篇 爷 隔 开 来 
的 左近 田地 里 ,人 们 这 时 正 亿 于 晒 干 草 , 所 用 的 方法 和 我 幼年 时 代 
所 看 见 的 一 样 简单 。 我 本 能 地 朝 着 那个 方向 走 过 去 ， 因 为 我 想 看 
一 看 在 这 美好 的 新 时 代 里 晒 干 草 的 工人 是 个 什么 样子 ， 同 时 我 也 
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希望 能 在 那里 看 到 爱 伦 。 我 走 到 篇 钨 边 ， 站 在 那里 朝 着 干草 场 望 
过 去 , 晒 干 草 的 工人 正在 把 堆 得 不 很 高 的 章 铺展 开 来 , 使 夜来 的 露 
水 蒸发 掉 ， 这 一 长 排 劳 动 者 的 尾 端 离 我 所 站 的 地 方 很 近 。 晒 干草 
的 工人 多 数 是 年 轻 姑 娘 , 和 昨 晚 爱 伦 的 打扮 差不多 , 不 过 衣服 料 子 
大 都 不 是 丝织品 ,而 是 装饰 着 华丽 刺绣 的 薄 毛 料 , 男人 穿 的 都 是 装 
饰 着 颜色 鲜艳 的 刺绣 的 白 法 兰 绒 衣 服 。 因 此 ， 整 个 草地 看 来 好 象 
一 个 巨大 的 郁金香 的 花坛 似 的 。 所 有 的 工人 都 在 从 容 不 迫 地 劳动 
着 , 把 工作 做 得 又 好 又 稳妥 , 虽然 他 们 欢乐 谈 笑 ， 和 秋天 丛林 中 的 
燕 八哥 一 样 的 吐 杂 。 五 . 六 个 男女 工人 走 到 我 的 跟前 和 我 握手 , 视 
我 早 安 , 问 我 从 哪里 来 , 要 到 娜 里 去 , 祝 我 好 运 道 ,然后 又 走 国 去 继 
续 工 作 。 爱 伦 并 没有 和 他 们 在 一 起 , 这 使 我 感到 失望 , 可 是 不 一 会 
儿 , 我 就 看 见 一 个 体态 轻 蛋 的 姑娘 从 斜坡 更 高 处 的 干草 场 中 出 现 ， 
朝 着 我 们 的 房子 走 去 ;她 就 是 爱 伦 , 手 里 还 拿 着 一 只 篮子 呢 。 在 她 
还 没 走 到 花园 大 门 的 时 候 , 迪克 和 克拉 娜 已 经 由 花园 里 走出 来 , 他 
们 停 了 一 下 , 便 向 我 跑 过 来 , 留 下 爱 伦 一 个 人 在 花园 里 。 我 们 三 人 
一 边 闲谈 着 , 一边 走 到 船上 。 我 们 在 船上 呆 了 一 会 儿 , 等 着 迪克 把 
船上 用 的 东西 安置 好 一 一 我 们 昨夜 只 把 一 些 怕 被 露水 打 坏 的 东西 
搬 到 了 屋 里 。 然 后 我 们 又 朝 着 那 所 小 房子 走 去 ， 当 我 们 走 到 离 花 
园 不 远 的 地 方 时 , 迪克 停 下 来 ,伸手 拉 住 我 的 腹 膊 说 ， 

“你 瞧 。” 

我 睁 眼看 去 , 视线 越过 矮 矮 的 围 篇, 看 见 爱 伦 把 手 放 在 眼睛 上 
站住 阳光 , 凝视 着 干草 场 , 微风 轻 轻 地 吹拂 着 她 那 褐色 的 头发 , 在 
她 那 仿佛 还 保存 着 阳光 的 温暖 的 被 太阳 晒 黑 的 脸 上 ， 她 的 眼睛 好 
象 两 颗 浅 色 的 宝石 。 
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一 一 


“你 瞧 , 客人 , ?迪克 说 ,“ 这 种 景象 难道 不 象 我 们 在 布 卢 姆 斯 伯 
里 的 时 候 所 谈 到 的 格林 童话 中 的 一 篇 故事 吗 ? 在 这 儿 ， 我 们 也 是 
一 对 漫游 世界 的 情侣 ,我 们 来 到 了 一 座 神仙 的 花园 , 而 在 花园 里 的 
那 位 就 是 仙子 : 我 不 知道 她 会 给 我 们 做 些 什 么 事情 。” z 

克拉 娜 仿佛 有 点 不 好 意思 地 但 并 不 显得 生硬 地 说 ,“ 迪 克 , 她 
是 一 个 好 仙子 吗 ?” z 

“是 啊 , ”他 说 ,“ 要 不 是 因为 出 现 了 那个 地 神 或 者 树 精 一 一 我 
们 昨夜 那个 爱 发 牢骚 的 朋友 一 一 那么 ,根据 角色 的 性 格 特点 , 她 还 
会 做 得 更 好 些 。” 

我 们 听见 这 话 笑 了 起 来 ; 我 说 , “我 希望 你 注意 一 点 ; 你 没有 把 
我 包括 在 故事 里 。” 

“ 啊 , ”他 说 , “不 错 。 你 最 好 认为 自己 戴 上 了 隐身 帽 , 别人 看 不 
见 你 ,可 是 你 什么 都 看 得 见 。” 

这 句 话 正 击 中 了 我 的 痛处 ， 因 为 我 一 直 感 觉 到 我 在 这 美好 的 
新 国家 里 的 地 位 不 很 稳固 ; 于 是 , 我 默然 不 语 , 以 免 把 事情 弄 得 更 
精 。 我 们 大 家 一 起 走 进 花 园 , 到 屋 里 去 。 我 这 时 注意 到 , 克拉 娜 一 
定 已 经 党 察 到 她 自己 作为 一 个 城市 姑娘 和 我 们 所 欣赏 的 这 片 夏天 
乡村 景色 不 相称 , 因为 她 这 天 早上 所 穿 的 衣服 和 爱 伦 一 样 , 又 注 又 
少 , 而 且 也 赤 着 脚 ,只 穿 了 一 双 便 鞋 。 

那 老人 在 客厅 里 和 苇 地 欢迎 我 们 说 :“ 客 人 们 , 原来 你 们 在 到 
处 观察 , 调查 研究 这 块 土地 的 真面目 。 我 想 在 晨光 照耀 下 , 你 们 昨 
天 晚上 的 幻觉 一 定 已 经 消失 一 些 了 吧 ? 你 们 现在 还 喜欢 这 个 地 方 
吧 ?? 

“非常 喜欢 , ”我 固执 地 说 ,“ 这 是 泰晤士 河 下 游 最 美丽 的 地 方 
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之 一 。” 
“了 啊 险 ! "他 说 ,“ 原 来 你 对 泰晤士 河 是 很 熟悉 的 , 对 吗 ?” 

我 脸红 了 , 因为 我 看 见 迪克 和 克拉 娜 都 在 望 着 我 , 我 不 知道 说 
什么 才 好 。 可 是 既然 我 在 过 去 和 这 些 汉 默 史 密斯 的 朋友 交谈 时 ， 
曾经 说 过 我 熟悉 埃 平 森 林 的 情况 , 那么 , 我 认为 , 为 了 免得 纠缠 不 
清 , 简 括 地 谈 两 句 也 许 比 彻头彻尾 地 撒谎 更 好 一 些 , 因此 我 说 ， 

“我 以 前 来 过 这 个 国家 , 我 当时 到 过 泰晤士 河 。” 

“ 啊 , ” 老人 很 感 兴趣 地 说 ,“ 原 来 你 以 前 到 过 这 个 国家 。 说 真 
话 , 我 们 且 不 谈 理论 , 你 难道 没有 发 现 这 个 地 方 变 得 坏 多 了 蚂 ?? 

“一 点 也 没有 , ”我 说 , “我 发 现 这 个 地 方 变 得 好 多 了 。” 

“ 啊 , ”他 说 , “我 悄 你 一 定 是 受 了 什么 理论 的 影响 有 了 偏见 。 
当然 ,你 上 次 到 这 儿 的 时 间 离 我 们 的 时 代 一 定 不 远 , 因此 变 坏 的 情 
况 还 不 很 显著 ， 我 们 当时 的 风俗 当然 和 现在 是 一 样 的 。 我 所 想到 
的 是 比 这 更 早 的 时 期 。” 

“总 而 言 之 ,” 克拉 娜 说 ,“ 关 于 已 经 发 生 的 变化 你 有 一 套 自己 
的 理论 。” 

“我 同时 也 有 事实 , ”他 说 , “你们 瞻 ! 从 这 个 山 丘 望 过 去 , 连 我 
们 这 一 所 一 共 只 有 四 所 小 房子 。 我 很 清楚 ， 从 前 甚至 在 树叶 最 茂 
密 的 夏季 ， 由 同一 个 地 方 你 们 看 得 见 六 所 又 大 又 好 的 房子 。 朝 着 
上 游 再 走 一 段 路 , 在 那儿 , 花园 一 个 接 一 个 , 一 直 连 到 温 泽 , 而 且 所 
有 的 花园 里 都 有 大 房子 。 啊 ! 英国 在 那 时 候 是 个 重要 的 国家 。” 

我 当时 真有 些 生气 , 说 道 : “你 的 意思 只 不 过 是 表明 , 你 们 扫除 
了 这 个 地 方 的 旧 伦 敦 的 恶习 , 撞 走 了 那些 该 死 的 趋 炎 附 势 之 徒 ,使 
大 家 都 可 以 过 舒适 和 幸福 的 生活 了 。 你 们 还 撞 走 了 许多 该 死 的 窃 
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贼 ， 这 些 家 伙 不 管 到 什么 地 方 ， 都 要 把 那儿 变 成 庸俗 和 腐败 的 中 
心 。 对 这 条 可 爱 的 河流 来 说 , 当 这 些 家 伙 被 返 走 的 时 候 , 他 们 已 经 
在 精神 上 破坏 了 它 的 美 , 几乎 把 它 完 全 给 毁 掉 了 。? 

在 我 这 一 通 发 泄 之 后 , 大 家 都 沉默 了 一 会 儿 ， 我 想起 过 去 在 素 
卫士 河 这 个 区 域 归 伦敦 的 恶习 及 其 势力 所 给 我 带 来 的 痛苦 ， 我 忍 
不 住 这 样 发 漆 一 下 。 老 人 最 后 很 冷静 地 说 ， 

“我 亲爱 的 客人 ,你 说 什么 伦敦 恶习 ,什么 趋 炎 附 势 之 徒 , 什么 
窃贼 , 什么 该 死 , 我 的 确 不 了 解 你 的 意思 ; 你 说 什么 只 有 少数 人 能 
够 在 这 个 国家 里 过 着 幸福 和 每 适 的 生活 ， 我 也 不 了 解 。 我 只 看 到 
一 凡 ， 就 是 你 生气 了 , 而 且 候 怕 还 是 生 我 的 气 。 所 以 , 如 果 你 愿意 
的 话 , 我 们 换个 题目 谈 谈 吧 。” 

他 对 于 自己 的 理论 一 向 抱 着 那么 顽固 的 态度 ， 而 现在 居然 说 
出 这 种 话 来 , 使 我 觉得 他 是 和 访 而 好 客 的 ; 我 连忙 表示 , 我 并 没有 
生气 , 只 是 着 重 强调 我 的 意见 罢了 。 他 庄重 地 向 我 革 了 一 个 躬 ,我 
以 为 暴风 十 已 经 过 去 了 , 这 时 爱 伦 突然 插嘴 说 . 

“他 和 爷 , 我 们 的 客人 是 由 于 礼 狐 才 沉默 的 ， 他 心里 想 说 的 话 应 
该 让 他 说 出 来 才 对 。 我 知道 他 想 要 说 的 是 什么 , 还 是 由 我 来 替 他 说 
吧 。 你 们 知道 , 关于 这 一 类 的 问题 , 曾经 有 人 给 我 讲 过 ,他 们 ……” 

“我 知道 , "老人 说 ， 你 的 老师 是 那个 布 卢 姆 斯 伯 里 的 圣人 , 还 
有 其 他 的 人 。” : 

“了 啊 ,” 迪 殉 说 ,“ 你 认识 我 的 老 答 子 险 蒙 德 妈 ?” 

“不 错 , "她 说 ， 正 象 我 爷爷 所 说 的 ， 我 认识 他 ,还 有 另外 一 些 
人 ,他 们 教 我 懂得 了 许多 事情 , 这 是 实情 。 我 们 目前 住 在 这 个 小 房 
子 里 ， 并 不 是 因为 我 们 除了 在 地 里 劳动 之 外 找 不 到 更 重大 的 事情 
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可 做 ,而 是 因为 我 们 喜欢 这 样 。 如 果 我 们 愿意 的 话 ,我 们 可 以 搬 到 
大 房子 里 去 住 ,和 一 些 有 趣 的 人 住 在 一 起 。” 

老人 牢骚 满腹 地 说 , “不错 ! 谁 愿意 跟 那 些 自 高 自 大 的 人 住 在 
一 起 : 他 们 全 都 看 不 起 我 !1” 

她 亲切 地 对 着 他 微笑 , 可 是 继续 说 下 去 , 好 象 没 听见 他 的 话 似 
的 。“ 在 过 去 的 时 代 , 在 我 爷爷 所 提 到 的 那 种 到 处 都 是 大 房子 的 时 
候 , 我 们 不 管 愿 意 不 愿意 , 总 得 住 在 一 个 小 茅屋 里 。 小 茅屋 里 光秀 
秃 的 什么 也 没有 , 我 们 所 需要 的 东西 都 得 不 到 。 我 们 吃 不 饱 , 穿 得 
又 如 过 , 又 难看 。 现 在 呢 , 爷爷 , 你 已 经 有 许多 年 没有 做 过 什么 重 
活 了 , 整 天 只 是 逛 来 逛 去 , 读 你 的 书 ,无 忧 无 虑 。 至 于 我 自己 , 我 高 
兴 的 时 候 就 去 于 点 粗 活 ， 因 为 我 喜欢 这 种 工作 ， 认 为 它 对 我 有 好 
处 , 能 使 我 的 肌肉 更 结实 , 使 我 看 起 来 更 漂亮 ,更 健康 、 更 快乐 。 可 
是 在 过 去 的 时 代 , 竺 苑 , 你 上 了 年 纪 之 后 还 得 扒 命 工作 , 你 会 始终 
怀 着 一 种 恐 惯 , 怕 会 被 人 家 关 进 一 所 监牢 一 样 的 房子 里 去 , 在 那儿 
和 其 他 的 老年 人 一 起 生活 , 饿 得 半死 , 一 点 娱乐 消 遗 都 没有 。 而 我 
呢 , 我 今年 二 十 岁 。 在 过 去 , 二 十 岁 就 是 我 中 年 生活 的 开始 ， 只 要 
几 年 工夫 , 我 就 会 被 烦恼 和 穷困 弄 得 面容 瘦削 , 恬 迟 不 堪 , 再 也 没 
有 人 会 相信 我 过 去 曾经 是 一 个 美丽 的 姑娘 。 

“客人 , 这 是 不 是 你 心里 想 说 的 话 ?” 她 说 , 她 想起 跟 她 一 样 的 
人 在 过 去 所 受 的 营 难 ,两 眼 不 禁 含 着 泪水 。 

“是 的 , ”我 颇 为 激动 地 说 ,“ 除 了 这 些 话 之 外 , 还 有 更 多 的 话 。 
在 我 的 国家 里 ,我 常常 看 见 你 所 提 到 的 那 种 悲惨 的 变化 , 年 轻 漂亮 
的 农村 姑娘 变 成 了 可 怜 的 , 脏 脏 的 乡下 婆 子 。” 

老人 坐 在 那里 半天 没有 作 声 ， 但 过 了 一 会 儿 他 又 恢复 了 老 样 
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子 , 说 了 一 名 他 所 喜欢 说 的 口头 语 .“ 啊 , 你 喜欢 这 种 生活 , 是 吗 ?” 

“是 的 ,” 爱 伦 说 , “我 爱 生活 ,不 爱 死 亡 。” : 

“了 啊 , 你 喜欢 生活 ， 对 不 对 ?” 他 说 。“ 以 我 自己 来 说 , 我 例 喜 欢 
读 一 本 从 前 出 版 的 、 有 趣味 的 、 象 萨 克 雷 的 《4 名利场 那样 的 好 
书 。 你 们 现在 为 什么 不 写 象 那 样 的 书 了 呢 ? 你 拿 这 个 问题 去 请 教 
请 教 你 的 布 卢 姆 斯 伯 里 的 圣人 去 吧 。? 

我 看 见 迪 死 听见 这 名 反击 的 话 之 后 , 腔 有 点 红 起 来 , 接着 是 一 
阵 沉 默 , 因此 我 党 得 我 最 好 是 说 点 什么 。 于 是 我 开口 说 “朋友 们 ， 
我 是 你 们 的 客人 ， 我 知道 你 们 想 带 我 去 欣赏 泰晤士 河 最 美丽 的 景 
色 。 我 看 我 们 最 好 现在 就 动身 ,看 起 来 今天 的 天 气 一 定 很 热 , 你 们 
的 意见 怎么 样 ?2 


@ 萨 克 雷 (W. M. Thackeray，1811 一 1863)， 英 国 著名 小 说 家 ,《 名 利 场 》 
《Vanity Fair) 是 他 的 代表 作 。-- 一 怪 老 
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他 们 马上 接受 了 我 的 暗示 。 其 实 按时 间 来 说 ， 我 们 也 是 最 好 
立刻 动身 , 因为 这 时 已 经 七 点 多 钟 ， 而 看 来 这 一 天 一 定 热 得 要 命 。 
于 是 我 们 站 起 身 来 , 走 到 我 们 的 船 边 一 一 爱 伦 似乎 有 点 若 有 所 思 、 
心不在焉 的 样子 老人 很 巧 祥 、 很 有 礼貌 , 好 象 要 以 这 种 表示 来 补 
偿 他 的 固执 己见 的 态度 似 的 。 克 拉 娜 高 高 兴 兴 , 谈 笑 自若 ; 可 是 我 
觉得 她 有 点 不 大 得 劲 儿 。 至 少 她 对 于 离开 这 个 地 方 并 不 感到 遗 
址 ， 她 不 时 地 用 羞涩 和 胆 快 的 眼光 去 醚 爱 伦 和 她 那 别 具 一 格 的 野 
性 的 美 。 我 们 上 了 船 , 迪克 坐 下 去 的 时 候 说 ,“ 啊 , 的 确 是 好 天 气 ! ” 
于 是 老人 又 说 了 一 次 , “你 喜欢 这 种 天 气 , 是 吗 ?” 迪 克 立 刻 把 船 迅 
速 地 划 进 那 被 水 草 阻 塞 得 水 流 缓慢 的 河流 。 当 我 们 到 达 河 中 间 的 
时 候 , 我 转 过 头 去 , 向 我 们 的 主人 们 挥手 告别 , 看 见 爱 伦 假 依 在 老 
人 的 肩膀 上 , 抚摩 着 他 那 健康 的 、 红 如 苹果 的 面颊 。 当 我 想到 我 再 
也 不 能 和 这 个 美丽 的 姑娘 见面 了 时 ， 不 由 得 感到 一 阵 心痛 。 接 着 
我 坚决 要 划 奖 , 那 一 天 我 划 了 很 久 , 无 疑 正 是 因为 这 个 缘故 , 弄 得 
我 们 的 船 很 迟 才 到 达 迪 克 计 划 要 到 达 的 地 方 。 我 坐 在 那里 划 桨 时 
注意 到 , 克拉 娜 对 迪克 显得 特别 温存 , 但 他 还 是 那 副 坦率 和 应 而 快 
乐 的 样子 。 我 看 见 这 种 情况 很 是 高 兴 , 因为 象 他 这 种 脾 性 的 男人 ， 
要 是 果真 被 我 们 昨夜 那 位 仙子 迷 住 的 话 , 一 定 不 能 欢 欢 喜 喜 , 毫 无 
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容 色 地 去 接受 克拉 娜 的 温存 。 

关于 这 一 带 河 区 的 景色 ， 我 无 须 详细 描述 。 我 注意 到 使 那 老 
人 感到 饮 惜 的 那些 俗 不 可 耐 的 别墅 已 经 不 存在 了 。 我 很 高 兴 地 看 
到 ， 我 素来 讨厌 的 那些 “ 哥 特 式 ”的 铁 桥 现在 已 经 被 一 些 漂 亮 的 橡 
本 桥 和 五 桥 所 代替 。 同 时 ， 我 们 所 经 过 的 森林 的 边缘 已 经 改变 了 
过 去 猎场 管理 人 所 经 营 的 那 种 规 规 矩 窍 、 整 整齐 齐 的 样子 , 变 得 又 


自然 又 美丽 了 ， 那 些 树 林 显 然 也 得 到 了 很 好 的 照顾 。 为 了 听 听 当 


地 人 的 话 ,我 觉得 最 好 还 是 装 做 对 伊顿 D 和 温 泽 毫 无 所 知 的 样子 ; 
当 我 们 的 船 停 泊 在 达 彻 特 (Datchet) 水 曾 边 的 时 候 , 迪克 自告奋勇 
地 把 他 所 知道 的 关于 伊顿 的 情况 告诉 了 我 。 他 说 ， 

“ 那 边 有 一 些 美丽 的 古老 建筑 物 ， 是 中 世纪 的 一 个 国王 
我 想 是 爱德华 六 世 一 一 为 一 个 很 大 的 学 院 或 教育 机 关 所 建造 的 。” 
(对 他 这 个 很 自然 的 错误 @， 我 不 禁 暗 自觉 得 好 笑 。)“ 他 原来 的 意 
思 是 要 穷人 子弟 能 够 在 那儿 受到 当时 的 教育 ， 可 是 后 来 人 们 违背 
了 创办 人 的 意志 , 在 你 所 熟悉 的 那个 时 代 , 这 好 象 是 必然 的 事情 。 
我 的 老爷 和 爷 说 , 他们 对 付 创 办 人 的 意见 的 方法 很 简单 ,他们 不 去 教 
育 穷 人 的 子弟 , 使 他 们 获得 一 点 知识 ,反而 去 教育 富家 子弟 ， 使 他 
们 一 无 所 知 。 听 他 说 那 地 方 仿佛 成 了 “贵族 阶级 ' 安置 他 们 的 子弟 
的 地 方 ， 以 便 在 一 年 的 大 部 分 时 间 内 可 以 摆脱 他 们 的 纠 强 。 你 知 
道 “贵族 阶级 ”这 个 词 儿 的 意义 吧 ;， 经 过 解释 之 后 ， 我 已 经 了 解 








由 伊顿 (Eton), 英国 白金 汉 那 (Buckinghamshire) 的 一 个 城镇 , 以 贵族 和子 弟 学 
校 伊顿 学 院 闻 和 名。 一 一 译 者 

加 人 恨 顿 学 院 是 1440 年 英 王 享 利 六 世 (Henry VI,1422 一 1461 年 在 位 ?所 建 ,而 不 
是 爱德华 六 世 (Edward VI,1547 一 1553 年 在 位 )。 一 一 译 者 
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它 的 意义 了 。 我 相信 老 哈 蒙 德 在 这 方面 一 定 可 以 供给 你 详细 的 材 
料 。” : 

“那个 地 方 现在 做 什么 用 了 ?” 我 说 。 

他 说 ; “那些 房子 已 经 被 最 后 几 代 的 贵族 破坏 得 差不多 了 。 他 
们 对 于 美丽 的 古老 建筑 物 以 及 过 去 历史 上 的 一 切 古 迹 ， 仿 佛 都 怀 
着 强烈 的 仇恨 ， 可 是 那儿 仍然 是 一 个 令 人 心 旷 神 愉 的 地 方 。 当 然 
我 们 不 能 够 完全 按照 创建 人 的 意志 来 使 用 它 ， 因 为 我 们 对 于 教育 
青年 的 观点 和 他 那个 时 代 的 观点 已 经 大 不 相同 。 现 在 我 们 把 它 当 
做 研究 学 问 的 场所 ; 左近 的 人 都 到 那儿 追求 他 们 所 需要 的 知识 ; 屠 
儿 有 一 个 大 图 书馆 , 茂 着 最 好 的 书籍 。 因 此 ,我 想 假使 那 位 已 故 的 
老 国王 今天 复活 , 看 见 我 们 在 那儿 的 活动 , 他 心里 也 不 会 觉得 不 痛 
” 快 的 。>” 

克拉 娜 笑 着 说 ，“ 我 想 他 看 不 见 那些 男孩 子 ， 一 定 很 想念 他 
们 。?” 

“ 那 倒 不 会 , 亲爱 的 , ”迪克 说 , “因为 常常 有 许多 男孩 子 到 那儿 
去 读书 , "他 微笑 着 继续 说 ,“ 同 时 也 学 划船 和 游泳 。 我 很 希望 我 们 
能 够 在 那儿 停留 一 会 儿 , 可 是 等 我 们 从 上 游 回来 的 时 候 再 去 , 也许 
更 好 一 些 。” 

就 在 他 说 话 的 时 候 , 闸门 开 了 , 我 们 的 船 驶 出 水 闸 , 继续 前 进 。 
关于 温 泽 , 他 什么 也 没 说 , 直到 我 们 的 船 到 达 克 留 威 尔 (Clewer) 河 
区 时 , 我 才 停 住 桨 ( 那 时 正 是 由 我 划 桨 ), 抬 起 头 来 说 , “上边 那 一 片 
是 什么 建筑 物 ?” 

他 说 ,“ 你 肉 ， 我 想 等 你 自己 来 问 我 的 时 候 再 说 。 那 就 是 温 泽 
城堡, 我 打算 等 到 我 们 从 上 游 回来 的 时 候 , 再 陪 你 去 参观 。 那 城堡 
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从 这 九 看 起 来 很 漂 之 ， 是 不 是 ? 可 是 这 座 城堡 很 大 一 部 分 是 在 旺 
落 时 期 建筑 起 来 或 者 说 乱 堆 起 来 的 ,既然 它们 已 经 在 那儿 , 我 们 也 
就 不 打算 把 它们 拆 掉 ， 就 象 我 们 对 竺 粪便 市 场 的 建筑 物 那 样 。 你 
当然 知道 那 是 我 们 古老 的 中 世纪 国王 的 宫殿 ， 后 来 议会 里 那些 搞 
商业 的 冒牌 的 君王 们 一 一 这 是 我 的 老爷 等 所 用 的 字眼 一 一 也 把 它 
当 作 了 他 们 的 宫殿 。?” 

“是 的 , ”我 说 , “这 些 我 全 知道 。 这 座 城 堡 现在 做 什么 用 了 
呢 ??” 

“有 许多 人 住 在 那儿 , ?他 说 ,“ 因 为 尽管 它 有 许多 缺点 ,倒是 一 
个 可 爱 的 地 方 。 那 儿 也 井井有条 地 陈列 着 各 式 各 样 似乎 值得 保存 
的 古物 一 一 在 你 所 熟悉 的 那个 时 代 , 这 种 地 方 就 叫做 博物 馆 。” 

我 听 到 了 最 后 这 名 话 ， 便 把 桨 放 进 水 中 ， 使 劲 地 划 起 来 ， 好 
象 我 要 从 我 所 熟悉 的 时 代 逃 开 似 的 。 不 和 久 我 们 就 来 到 了 梅 登 黑 德 
(Maidenhead) 附近 一 带 的 河面 ,这 里 有 一 个 时 期 被 弄 得 恶俗 不 堪 ， 
现在 看 起 来 却 和 上 游 的 河 区 一 样 地 风雅 宜人 。 

早晨 已 经 过 了 一 段 时 间 , 这 真是 夏天 的 一 个 美丽 可 爱 的 早晨 ， 
这 种 日 子 如 果 在 这 些 岛屿 上 比较 常见 的 话 ， 一 定 可 以 使 我 们 的 气 
候 无 可 争辩 地 成 为 世界 上 最 好 的 气候 。 微 风 由 西方 吹 来 ， 差 不 多 
在 我 们 进 早餐 时 出 现 的 片 片 白云 ， 在 空中 仿佛 越 升 越 高 。 虽 然 烈 
日 当空， 我们 并 不 希望 下 雨 ， 当 然 也 不 怕 下 雨 。 尽 管 太阳 那么 炎 
热 , 空气 却 很 清新 ,几乎 使 我 们 渴望 在 炎热 的 下 午休 息 一 下 , 渴望 
在 树 荫 下 欣赏 一 片 成 熟 的 麦田 。 凡 是 心中 没有 牵挂 的 人 在 这 天 早 
展 是 不 可 能 不 感到 快乐 的 ; 必须 指出 ,不 管 在 事物 的 内 部 蕴藏 有 什 
么 值得 忧虑 的 事情 , 我 们 似乎 都 没有 接触 到 。 
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我 们 经 过 几 处 正在 师 干草 的 农场 , 可 是 过 克 , 尤其 是 克拉 娜 ， 
非常 重视 我 们 即将 在 上 游 参加 的 节日 活动 ， 因 此 他 们 不 愿意 给 我 
机 会 和 这 些 农场 多 作 接 触 。 我 只 是 看 到 ， 农 场 上 的 人 们 ， 无 论 男 
女 , 看 上 去 都 很 结实 ,很 漂亮 , 他 们 的 服装 不 仅 毫 无 被 寝 的 样子 ,而 
且 似 乎 都 是 特地 为 这 种 场合 挑选 的 一 一 他 们 所 穿 的 衣服 当然 很 
薄 , 可 是 颜色 鲜艳 , 而 且 有 着 许多 装饰 。 

你 们 可 以 想象 得 到 ， 我 们 昨天 和 今天 在 河上 看 到 和 遇 到 许多 
各 式 各 样 的 船只 。 大 多 数 的 船只 都 和 我 们 一 样 是 人 划 的 ， 或 者 是 
象 泰晤士 河上 游 一 带 的 帆船 那样 张帆 航行 的 。 可 是 我 们 偶尔 也 遇 
到 一 些 驶 船 , 装载 着 干草 或 其 他 农产品 ,或 是 砖头 ,石灰 .木材 之 类 
的 东西 ,在 联 船 行驶 时 ,我 没有 看 见 它们 使 用 什么 推进 的 工具 一 一 
只 看 见 一 个 人 在 掌舵 ， 常 常 有 一 两 个 朋友 在 旁边 和 他 谈 笑 。 迪 克 
这 天 有 一 次 看 见 我 在 仔细 打量 着 一 只 驳船 ， 便 说 , “ 那 是 我 们 的 一 
只 动力 驶 船 ; 利用 动力 使 船 在 水 上 前 进 , 跟 利 用 动力 使 车 辆 在 陆地 
上 前 进 , 是 同样 容易 的 。” / 

我 知道 得 很 清楚 ， 这 些 “ 动 力 交 通 工 具 * 已 经 代替 了 我 们 那 用 
燕 汽 推动 的 古老 的 交通 工具 。 可 是 我 采取 小 心 谨慎 的 态度 ， 不 提 
出 任何 有 关 的 问题 ,因为 我 知道 ,一 来 我 永远 也 不 会 型 明白 这 些 动 
力 交通 工具 是 怎样 运行 的 , 二 来 如 果 我 问 东 问 西 的 话 , 我 就 会 露出 
马 脚 来 , 或 者 纠缠 到 一 些 无 法 解释 的 问题 中 去 ! 因此 我 只 说 了 声 ， 
“是 的 , 当然 , 我 知道 。” 

我 们 在 比 士 汉 (Bisham) 上 上 岸 ， 在 那里 ， 古 老 的 寺院 以 及 后 来 
在 伊丽莎白 时 代 增 建 的 房屋 还 保存 着 ， 这 些 建筑 物 虽然 许多 年 来 
都 有 人 居住 , 可 是 住户 对 它们 爱护 得 比较 好 ,所 以 没有 受到 什么 损 
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坏 。 当 地 的 居民 , 无 论 男女 , 那天 大 部 分 都 下 地 劳动 去 了 ; 因此 我 
们 只 碰 到 两 个 年 老 的 男人 和 一 个 在 家 里 从 事 文艺 工作 的 比较 年 轻 
的 男人 。 我 猜想 我 们 那天 的 访问 大 大 妨碍 了 他 的 文艺 工作 , 然而， 
我 党 得 接见 我 们 的 那个 辛勤 劳动 的 男人 并 没有 因为 文艺 工作 被 打 
断 而 感到 书 裕 。 至 少 他 一 次 又 一 次 地 不 断 挽留 我 们 再 玩 一 会 儿 ， 
弄 得 我 们 最 后 一 直到 傍晚 凉快 的 时 候 才 敲 开 那个 地 方 。 

虽然 如 此 , 这 对 我 们 也 没有 多 大 关系 。 在 这 个 季节 里 ,夜晚 是 
明亮 的 , 因为 月 望 刚 过 ,而且 对 于 迪克 来 说 ,划船 也 好 , 安静 地 坐 在 
船上 也 好 , 都 是 一 样 ,于 是 我 们 又 向 前 走 了 一 程 。 黄 荃 的 太阳 光辉 
照耀 着 梅 德 门 汉 (Medmenham》 的 古老 建筑 物 的 遗迹 。 在 它 的 
近 傍 有 一 堆 不 整齐 的 房子 ,迪克 告诉 我 们 说 , 那 是 一 个 很 有 意思 的 
公寓 。 在 山 丘 下 ， 在 对 面 辽 阔 的 草地 上 也 有 许多 公寓 ， 因 为 赫 利 
(Hurley) 的 美景 吸引 人 们 到 这 里 来 建造 房屋 , 经常 到 这 里 来 居住 。 
在 太阳 快要 西 沉 的 时 分 , 我们 看 见 了 汉 利 0, 它 在 外 表 上 和 我 记忆 
中 的 没有 什么 不 同 。 当 我 们 经 过 瓦 格 雷 夫 (Wargrave) 和 希 普 莱 克 
(Shiplake) 一 带 美丽 的 河 区 时 , 太阳 已 经 完全 落下 去 了 , 可 是 月 亮 
马上 就 在 我 们 背后 升 了 起 来 。 我 真 想 亲 眼看 一 看 新 社会 怎样 有 效 
地 把 商业 主义 在 雷 丁 (Reading) 和 喀 佛 沙 姆 (Caversham) 附近 的 
宽 六 河 面 的 两 岸 到 处 乱 七 八 精 建 造 起 来 的 房子 一 扫 而 空 。 在 这 夜 
晚 来 临 的 时 刻 , 一 切 东 西 都 散发 出 宜人 的 香味 ,完全 没有 过 去 所 谓 
制造 业 那 种 粗俗 的 脏 胜 气 ; 当 我 问 起 雷 丁 是 怎样 一 种 地 方 时 , 迪克 
管道 : 





QD 汉 利 (Henley， 牛津 郡 的 一 个 市 镇 ,以 举行 划船 比赛 闻名 ,一 一 译 者 
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人 


“ 啊 , 一 个 相当 好 的 市 镇 , 大 部 分 是 在 最 近 一 百年 内 重建 起 来 
的 。 公 寓 很 多 , 你 望 一 望 那 边 山 脚下 的 灯光 就 知道 了 。 事 实 上 , 它 
是 这 一 带 泰 晤 士 河流 域 人 烟 最 稠密 的 一 个 地 方 。 振 作 起 精神 来 ， 
客人 ! 我 们 今天 的 旅程 快要 告 一 段落 ,马上 就 要 休息 了 。 我 们 不 在 这 
儿 或 者 更 上 游 一 些 地 方 的 公寓 里 休息 ,应 该 向 你 道歉 , 因为 我 有 一 
个 朋友 住 在 梅 普尔 - 达 惑 姆 (Maple-Durham) 草场 上 一 个 很 好 的 公 
富里， 他 特地 洲 请 我 和 克拉 娜 到 泰晤士 河上 游 的 时 候 去 看 看 他 。 
我 想 你 对 于 这 一 段 夜间 旅行 总 不 至 于 感到 讨厌 吧 。” 

他 用 不 着 要 求 我 振作 起 精神 来 , 因为 我 的 精神 已 经 十 分 焕发 。 
在 我 的 周围 随处 可 以 看 到 的 幸福 和 安静 的 生活 ， 使 我 感到 停 奇 和 
兴奋 , 虽然 这 种 感觉 这 时 开始 消失 了 一 些 , 可 是 一 种 深刻 的 满足 、 
一 种 和 勉强 同意 完全 不 相同 的 深刻 的 满足 的 感觉 ,在 代 之 而 起 ,我 
仿佛 真正 地 获得 了 新 的 生命 。 

我 记得 泰晤士 河 有 一 个 地 方 突然 曲 折 ， 朝 着 北面 布 伦 特 
(Blunt) 家 族 的 一 座 古 老 的 建筑 流 去 ， 右 岸 伸展 着 辽阔 的 草地 ， 
左岸 有 一 长 排 美丽 的 古 树 管 立 在 水 边 。 我 们 不 久 就 在 这 个 地 方 登 
陆 。 当 我 们 离开 船 的 时 候 , 我 对 迪克 说 ， 

“我 们 是 不 是 要 到 那 古 老 的 房子 里 去 ?” 

“不 是 ,” 他 说 ,虽然 那 座 房 子 还 是 挺 坚 固 地 屹立 着 , 而 且 住 满 
了 人 。 顺 便 说 一 声 ， 我 看 你 对 泰晤士 河 是 很 熟悉 的 。 请 我 到 这 几 
来 的 我 的 朋友 沃尔特 。 艾 伦 住 在 一 座 新 建成 的 不 很 大 的 公寓 里 。 
人 们 非常 喜欢 这 些 草地 , 尤其 是 在 夏天 ,因此 空旷 的 场地 上 到 处 都 
搭 起 了 帐篷 ; 附近 乡镇 的 居民 很 不 赞同 这 种 行为 , 就 在 这 几 和 喀 佛 
沙 姆 之 间 建 造 了 三 座 公寓 , 又 在 更 上 游 一 些 的 巴 锡 尔 顿 (Basildon) 
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建造 了 一 个 大 公寓 。 你 瞧 ， 那 就 是 沃尔特 .。 艾 伦 的 公寓 的 灯光 !” 

于 是 , 我们 在 廉洁 的 月 光 下 走 过 草 地 , 不 一 会 儿 就 到 达 了 目的 
地 。 这 座 公寓 造 得 很 低 , 当中 有 一 个 相当 大 的 四 方 院 , 在 四 方 院 里 
可 以 享受 到 充足 的 阳光 。 迪 克 的 朋友 沃尔特 。 艾 伦 正 倚 在 大 门口 
的 侧 柱 上 , 迎接 我 们 ,他 没有 说 什么 便 带 我 们 走 到 大 厅 里 。 公 富里 
的 人 不 很 多 , 因为 有 些 人 到 附近 的 地 方 去 参加 晒 干 草 工作 去 了 , 还 
有 些 人 一 一 沃尔特 告诉 我 们 说 一 一 正在 草地 上 散步 ， 欣 赏 月 明之 
夜 的 美景 。 迪 克 的 朋友 看 来 是 个 约莫 四 十 岁 的 男人 ,高 个 子 , 黑头 
发 ， 看 来 人 很 和 访 , 很 稳重 ; 可 是 使 我 颇 为 惊奇 的 是 他 的 脸 上 有 一 
层 忧郁 的 阴影 , 在 我 们 交谈 的 时 候 , 他 尽管 做 出 努力 倾听 的 样子 ， 
看 来 仿佛 有 点 心 不 在 再 , 注意 力 不 能 集中 。 

迪克 了 菊 了 他 好 几 次 , 似乎 感到 纳 问 , 最 后 终于 说 , “ 喂 ,老家 伙 ， 
如 果 在 你 写 信 给 我 之 后 , 这 儿 发 生 了 我 们 还 不 知道 的 事情 , 那么 ， 
你 现在 立刻 告诉 我 们 不 好 吗 ? 要 不 然 我 们 会 以 为 我 们 来 得 不 是 时 
候 , 是 不 受 欢迎 的 容 人 。” / 

沃尔特 脸红 了 , 他 似乎 费 了 很 大 力气 才 忍 住 他 的 眼泪 ,可 是 终 
于 说 道 , “迪克 ， 大 家 看 见 你 和 你 的 朋友 们 到 这 儿 来 ， 当 然 都 很 高 
兴 ; 可 是 尽管 天 气 这 样 晴朗 , 干草 丰收 , 但 我 们 出 了 一 桩 不 幸 的 事 
情 。 我 们 这 儿 死 了 一 个 人 。” 
迪克 说 ; “你们 应 该 看 得 开 一 些 , 邻居 : 这 种 事情 总 是 免不了 会 
有 的 。” 

“ 话 是 不 错 , ”沃尔特 说 , “可 是 这 次 死亡 是 由 于 暴行 造成 的 ,看 
来 可 能 至 少 还 要 死 一 个 人 。 这 件 不 幸 的 事 使 我 们 向 此 互相 回 澡 ; 
老实 说 , 这 也 是 今天 晚上 公 帘 里 人 这 么 少 的 一 个 原因 。” 
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“把 这 件 事情 告诉 我 们 , 沃尔特, ”迪克 说 “也许 说 出 来 会 使 你 
心里 痛快 一 些 。” 

沃尔特 说 ,“ 好 了 吧 , 我 来 说 吧 。 我 把 这 件 事 简 单 叙述 一 下 , 虽然 
我 相信 它 可 以 编 成 一 个 长 篇 故事 ， 象 以 往 的 小 说 处 理 这 类 题材 时 
那样 。 我 们 这 儿 有 一 个 很 漂亮 的 好 娘 ,大 家 都 喜欢 她 ,有 些 人 对 她 
的 感情 还 超过 了 襄 欢 的 程度 。 她 最 喜欢 我 们 当中 一 个 男人 , 这 当然 
是 很 自然 的 事情 。 可 是 我 们 当中 男 一 个 男人 《我 不 愿 说 出 他 的 名 
字 ) 疯狂 地 爱 上 了 她 , 老 是 六 得 非常 讨 人 大 一 一 当然 他 并 不 是 存心 
要 这 样 的 。 那 个 她 娘 虽然 不 爱 他 , 起初 倒 也 还 喜欢 他 , 后 来 开始 讨 
大 他 了 。 当 然 ， 我 们 当中 最 了 解 他 的 人 一 一 包括 我 自己 在 内 
认为 他 这 样 下 去 会 把 事情 弄 得 越 来 越 精 ， 就 劝 他 离开 这 儿 。 可 是 
他 不 肯 接 受 我 们 的 劝告 (这 我 想 也 是 当然 的 事情 ) ,我 们 迫不得已 ， 
只 好 对 他 说 ,他 必须 离开 , 要 不 然 ,他 就 会 被 整个 社会 所 按 弃 ; 因为 
他 被 个 人 的 烦恼 压 得 那么 厉害 , 我们 觉得 如 果 他 不 走 的 话 , 那 我 们 
就 非 走 不 可 了 。 

“他 对 我 们 这 番 劝 告 的 反应 比 我 们 意料 中 的 要 好 一 些 ,可 是 就 
在 这 时 候 出 了 一 件 事情 一 一 我 想 是 他 和 那个 姑娘 谈 了 一 次 话 ， 紧 
接着 和 他 的 情敌 吵 起 架 来 一 一 结果 他 控制 不 住 自己 的 感情 了 。 当 
时 旁边 没有 别人 , 他 抄 起 一 把 佐 头 ,向 他 的 情敌 扑 过 去 :在 搏斗 中 ， 
那个 受到 攻击 的 男人 失手 一 下 子 把 他 打 死 了 。 现 在 那个 杀人 者 感 
到 非常 难过 ,很 可 能 自杀 。 如 果 他 真 的 自杀 的 话 , 我 担心 那个 姑娘 
也 会 日 杀 。 我 们 对 这 一 切 跟 对 两 年 前 的 大 地 震 一 样 ， 一 点 办 法 也 
没有 。” 

“这 的 确 是 一 件 很 不 幸 的 事情 ,” 迪 克 说 ,“ 可 是 既然 人 死 不 能 
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复生 , 既然 杀人 者 并 不 是 预谋 杀人 , 那么 , 我 真 不 明日 他 为 什么 不 


能 在 短期 内 把 这 桩 事情 忘掉 。 再 说 ， 被 杀 者 是 那个 应 该 死 的 人 而 
不 是 那个 不 应 该 死 的 人 。 一 个 人 为 什么 要 把 一 桩 意外 事情 一 辈子 
记 在 心里 呢 ? 那 位 姑娘 呢 ?” 

“至 于 那个 姑娘 ,沃尔特 说 , “整个 事件 似乎 只 是 使 她 恐怖 而 
不 是 使 她 悲哀 。 你 所 说 的 关于 那个 男人 的 话 是 对 的 ， 或 者 说 应 该 
是 对 的 。 可 是 , 你 知道 , 造成 这 个 惨剧 的 激动 和 妒忌 使 这 个 不 幸 的 
杀人 者 陷入 一 种 罪恶 和 热 狂 的 境地 , 似乎 无 力 自拔 。 虽 然 如 此 , 我 
们 在 想方设法 劝 他 离开 这 儿 一 一 事实 上 是 劝 他 到 海外 去 。 可 是 以 
他 目前 的 精神 状态 来 说 , 我 觉得 如 果 没 有 人 陪 着 他 的 话 , 他 自己 是 
不 能 出 国 的 。 我 估计 陪伴 他 出 国 的 差 使 多 半 会 落 到 我 身上 ， 这 在 
我 看 来 并 不 是 一 件 愉快 的 事情 。” | 

“ 啊 ， 你 对 这 件 事 会 感到 某 种 兴趣 的 , ”迪克 说 。“ 当 然 他 早晚 
一 定 会 采取 一 种 合理 的 观点 来 看 待 这 件 事情 。” 

沃尔特 说 , “好 啦 ， 我 排 蛋 了 我 的 忧愁 ， 可 是 使 你 感到 了 不 恰 
快 ,现在 ,让 我 们 暂时 结束 这 个 题目 吧 。 你 们 要 陪 你 们 的 客人 到 和 牛 
津 去 吗 ?> 

“我 们 当然 必须 经 过 牛津 , ”迪克 微笑 着 说 ，“ 因 为 我 们 要 到 上 
游 去 。 可 是 我 们 不 打算 在 那儿 停留 ， 要 不 然 我 们 就 赶不上 晒 干 草 
的 季节 了 。 所 以 牛津 之 游 和 我 关于 牛津 的 博学 的 介绍 一 “其 实 全 
是 由 我 那 位 年 老 的 本 家 那儿 得 到 的 第 二 手 材 料 一 一 必须 等 到 我 们 
两 星期 后 由 上 游 下 来 的 时 候 才 能 够 实现 。” 

我 以 十 分 惊讶 的 心情 倾听 了 这 个 故事 , 起 初 不 免 党 得 奇怪 , 这 
个 杀人 者 在 证 明 自己 仅仅 出 于 自卫 才 杀 死 对 方 之 前 ， 为 什么 没有 
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被 监禁 起 来 。 可 是 , 我 心里 逐渐 明白 : 除了 两 个 情敌 之 间 的 恶 感 以 
外 , 证 人 们 什么 也 没有 亲眼 看 到 , 因此 不 管 怎样 进行 调查 , 也 不 能 
有 助 于 查 明 案件 的 真相 。 同 时 ,我 不 禁 想 到 , 杀人 者 的 悔恨 证 实 了 
老 哈 蒙 德 对 我 说 的 关于 这 些 奇怪 的 当地 人 对 得 我 们 过 去 所 谓 “ 犯 
罪行 为 ?的 态度 。 杀 人 者 对 自己 所 做 的 事情 悔恨 得 要 目 杀 , 固然 有 
些 过 火 , 可 是 他 自己 显然 担 起 这 件 事 的 全 部 责任 , 而 没有 要 社会 通 
过 刑罚 去 洗刷 他 的 罪行 。 我 现在 不 再 担心 在 我 这 些 朋 友 中 “人 类 
生命 的 神圣 性 ”会 因为 没有 绞 架 和 监狱 而 受到 侵犯 了 。 
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次 日 早晨 在 我 们 走向 河 边 去 上 船 的 途中 ， 沃 尔 特 不 免 又 谈 起 
昨天 晚上 所 谈 到 的 题目 ; 不 过 他 今天 不 象 昨天 晚上 那么 绝望 了 , 仿 
佛 认为 如 果 那 个 不 幸 的 杀人 者 不 能 到 海外 去 的 话 ， 他 至 少 可 以 在 
附近 找 个 地 方 ,一 个 人 住 些 时 候 , 无 论 如 何 ， 这 是 他 自己 提出 来 的 
建议 。 在 迪克 看 来 , 应 该 说 在 我 看 来 也 是 如 此 , 这 似乎 是 一 种 很 奇 
怪 的 善后 办 法 。 迪 克 在 谈话 中 表示 了 这 种 意见 。 他 说 ， 

“沃尔特 , 别 让 那个 男人 一 个 人 住 , 免得 他 总 想 着 这 个 悲剧 。 这 
种 办 法 只 会 加 深 他 曾经 犯罪 的 感觉 , 这 样 他 可 能 真 的 会 自杀 。” 

克拉 娜 说 , “我 的 看 法 和 你 不 同 。 如 果 我 可 以 发 表 我 的 意见 的 
话 , 我 认为 他 现在 最 好 还 是 尽情 悲伤 一 番 , 这 样 他 不 久 就 会 发 觉 为 
这 件 事 悲伤 是 没有 必要 的 ， 以 后 他 就 会 快 快活 活 地 生活 下 去 。 至 
于 自杀 的 问题 , 你 们 用 不 着 害怕 , 因为 , 根据 你 告诉 我 们 的 话 来 看 ， 
他 事实 上 是 很 爱 那 个 姑娘 的 。 老 实说 ， 在 他 的 爱情 还 没有 得 到 满 
足 之 前 , 他 不 但 会 坚决 地 活 下 去 , 而且 会 从 他 一 生 中 的 每 一 件 大 事 
获得 最 大 的 益处 一 一 也 就 是 说 , 沉醉 在 里 面 ; 我 想 这 就 是 他 所 以 对 
这 个 惨剧 这 样 悲伤 的 真正 原因 。” 

沃尔特 带 着 一 种 沉思 的 样子 说 ,“ 哦 , 你 也 许 是 对 的 , 也 许 我 们 

应 该 用 比较 无 所 谓 的 态度 来 对 待 这 件 事 情 。 可 是 ， 客 人 ,> 他 转 过 
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头 来 对 我 说 “你 知道 , 这 种 事情 很 少 发 生 , 因此 一 旦 发 生 之 后 , 我 
们 就 免不了 忧心 虱 刷 。 此 外 ， 虽 然 我 们 那 位 可 怜 的 朋友 把 我 们 大 
家 弄 得 那么 不 快活 ,可 是 我 们 都 愿意 原谅 他 。 理 由 是 : 他 是 因为 过 
分 尊重 人 的 生命 和 幸福 ， 才 这 样 的 。 关 于 这 件 事情 我 不 愿 再 说 什 
人 么 了 ,我 只 提出 一 个 要 求 , 请 你 们 带 我 到 上 游 去 ， 因 为 我 打算 赫 那 
可 怜 的 家 伙 寻 找 一 个 僻静 的 住处 , 他 自己 愿意 这 样 , 而 我 听 说 在 斯 
特 里 特 莱 CStreatley) 后 面 的 小 山 丘 上 有 一 个 很 合适 的 地 方 。 如 果 
你 们 让 我 在 那儿 上 岸 ,我 就 可 以 走 上 山 去 看 一 下 。” 

“你 打算 找 的 那 所 房子 没有 人 住 吗 ?” 我 说 。 

“有 人 住 , ”沃尔特 说 , “不 过 住 在 那儿 的 人 听 说 我 们 需要 那 所 

房子 ， 一 定 会 让 给 我 们 的 。 你 知道 我 们 认为 小 山上 的 新 鲜 空 气 和 
一 片 开 阔 的 景色 对 我 们 的 朋友 是 有 益处 的 。” 
“ “是 啊 ”克拉 娜 微笑 着 说 , “而且 离 开 他 的 情人 也 不 太 远 , 因此 
他 们 俩 如 果 愿 意 的 话 ， 随 时 都 能 见面 一 一 他 们 俩 一 定 会 见面 的 ,” 
… 我 们 这 样 一 边 谈 着 , 一 边 来 到 船上 ,不 久 我 们 就 荡 泣 在 那 美丽 
宽阔 的 河面 上 了 。 迪 克 把 我 们 的 小 船 迅 速 地 划 过 那 夏 日 清晨 的 无 
成 水 面 , 这 时 还 不 到 六 点 钟 。 不 一 会 儿 ， 我 们 就 来 到 水 逆 边 ; 当 我 
们 的 船 在 水 流入 疗 逐 渐 高 升 的 时 候 , 我 不 禁 党 得 奇怪 : 这 座 我 所 热 
悉 的 贮 水 水 疼 , 这 种 极 简单 . 极 土 气 的 贮 水 水 间 ， 今 天 居然 还 保留 
着 ,于 是 我 说 ， z 

当 我 们 经 过 一 前 又 一 曾 的 时 候 , 我 心里 在 想 : 你 们 那么 繁荣 ， 
同时 又 那么 喜欢 愉快 的 工作 ， 为 什么 你 们 没有 发 明 一 种 东西 来 代 
替 这 种 “让 楼 梯 ’ 的 拙 笨 方法 呢 ?2” 

迪克 大 笑 。“ 我 亲爱 的 朋友 , ”他 说 , “既然 水 还 保持 着 向 下 流 的 
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条 习惯 , 那么 当 我 们 背 对 着 大 海航 行 的 时 候 , 我 想 我 们 也 就 只 好 用 
: 疏 楼 梯 : 的 办 法 去 将 就 它 了 。 而 且 , 老实 说 , 我 不 明白 你 为 什么 要 
攻击 梅 普尔 - 达 勤 姆 水 疗 ; 我 认为 这 是 个 很 美的 地 方 。” 

我 抬头 望 了 望 那些 垂 在 水 上 的 大 树枝 条 ， 闪 烁 的 阳光 透 过 树 
叶 射 下 来 , 夏天 画眉 的 歌声 和 我 们 附近 流水 入 闸 的 声响 混成 一 片 ， 
我 同意 迪克 最 后 的 这 句 话 。 这 的 确 是 个 美妙 的 地 方 。 我 既然 提 不 
出 取消 水 曾 的 理由 一 一 其 实 ， 我 并 没有 取消 水 闸 的 意思 一 只 好 
不 说 话 了 。 可 是 沃尔特 说 : 

“客人 , 你 知道 这 不 是 发 明 的 时 代 。 刚 刚 过 去 的 那个 时 代 已 经 
替 我 们 把 东西 全 发 明 出 来 了 ， 我 们 现在 满足 于 采用 那些 我 们 认为 
便利 的 发 明 , 而 把 那些 我 们 所 不 需要 的 发 明 搁 在 一 边 。 事 实 上 ,我 
知道 水 阅 上 过 去 一 度 (日 期 我 说 不 出 来 ) 使 用 过 一 种 复杂 的 机 器 ， 
虽然 人 们 并 没有 要 使 河水 倒流 的 意思 。 但 是 我 猜想 那 种 机 器 使 用 
起 来 一 定 很 麻烦 ， 而 这 些 用 一 根 杠 杆 操纵 的 简单 的 大 小 闸门 倒 比 
较 方便 , 而 且 需 要 修理 的 时 候 , 材料 随处 都 有 , 容易 办 到 。 所 以 , 你 
瞧 , 这 些 水 闸 就 保留 了 下 来 。” 

迪克 说 ;“ 不 但 如 此 , 你 可 以 看 到 , 这 种 水 曾 是 很 漂亮 的 。 我 总 
觉得 你 们 那 种 用 绞盘 绞 起 ( 象 给 钟表 上 驼 那 样 ) 的 机 器 水 曾 ， 一 定 
很 难看 , 一定 会 破坏 河流 的 面 狐 。 就 凭 这 一 点 ,这 些 水 出 也 应 该 保 
留 下 来 ”迪克 一 边 用 钩 篇 使 劲 一 撑 , 将 我 们 的 船 撑 过 洞开 的 闸门 ， 
一 边 对 水 闸 说 ,“ 再 会 吧 , 老家 伙 ! 祝 你 长 命 百 岁 , 视 你 永远 老 当 益 . 
壮 !1” z 

我 们 继续 前 进 , 河流 两 岸 又 恢复 了 在 潘 博 恩 (Pangbourne) 还 
没有 完全 被 伦敦 的 恶劣 风尚 破坏 之 前 的 我 所 熟悉 的 面 瑶 。 它 ( 潘 博 








212 乌有 乡 消 息 


恩 ) 显然 还 是 一 个 村 庄 , 这 就 是 说 , 一 群 房屋 集中 在 一 处 , 造 得 极为 
漂亮 。 巴 锡 尔 顿 背后 的 山 丘 上 依旧 密 密 层 层 地 长 着 山 毛 样 。 可 是 
下 面 那 些 平坦 的 田野 却 比 我 记忆 中 的 人 烟 要 稠密 得 多 ， 那 里 有 五 
所 大 公寓 , 这 些 房子 为 了 避免 破坏 乡村 特色 , 曾 在 设计 上 费 了 一 番 
心思 。 在 水 流 开始 转向 区 林 (Goring) 和 斯 特 里 特 雷 河 区 的 地 方 ， 

六 个 姑娘 正在 青 怪 的 草地 上 玩 要 。 她 们 发 党 我 们 是 旅行 者 ， 所 
久 当 我 们 的 小 船 驶 过 她 们 身边 时 , 就 向 我 们 打招呼 ,我 们 也 停 下 来 
和 她 们 攀谈 了 一 会 儿 。 她 们 刚刚 游泳 完毕 , 衣服 穿 得 很 少 , 赤 着 脚 
这 时 正 准 备 到 伯 克 都 (Berkshire) 草地 去 一 一 在 那 边 ， 晒 于 草 的 工 
作 已 经 开始 。 她 们 在 这 里 快 快 活活 地 玩 要 ， 等 待 伯 克 郡 的 居民 乘 
平底 船 来 接 他 们 。 起 初 她 们 坚持 要 我 们 一 起 到 干草 场 去 ， 和 她 们 
共 进 早餐 ,可 是 迪克 提出 他 的 意见 ,主张 到 更 上 游 的 地 方 参加 晒 干 
草 的 工作 ;他 说 让 我 预先 在 别 的 地 方 尝 到 旺 干 草 的 滋味 , 会 破坏 我 
的 乐趣 。 她 们 只 好 勉强 地 让 步 了 。 她 们 为 了 报复 起 见 ， 对 我 提出 
许 许多 多 的 问题 , 问 我 从 什么 地 方 来 , 问 我 的 国家 的 风俗 习惯 如 何 
等 等 , 弄 得 我 不 知 怎样 回答 才 好 。 不 消 说 ,我 所 作 的 答复 也 使 她 们 
迷惑 不 解 。 我 注意 到 这 些 漂 亮 的 姑娘 和 我 们 所 磁 到 的 其 他 人 一 样 ， 
由 于 没有 什么 重要 新 闻 一 一 象 我 们 在 梅 普尔 - 拉 勒 姆 听 到 的 那 种 
新 闻 一 一 可 谈 , 她 们 都 热心 地 讨论 着 一 些 生活 琐事 , 天 气 啦 , 干草 
的 收获 啦 ， 最 近 落 成 的 房子 啦 , 某 种 鸟 儿 太 多 . 某 种 鸟 儿 太 少 啦 等 
等 。 而 且 她 们 在 讨论 这 些 东 西 的 时 候 , 不 是 空 泛 地 ,依照 惯例 地 随 
便 谈 谈 , 而 是 具有 一 一 我 散 说 一 一 真正 的 兴趣 。 不 但 如 此 , 我 还 发 
现 那些 女人 对 这 些 事物 所 掌握 的 知识 和 男人 一 样 丰富 ， 她 们 能 够 
说 出 花 儿 的 名 字 , 知道 它 的 特性 ; 她 们 能 够 告诉 你 某 些 鸟 和 某 些 鱼 
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栖息 的 地 方 等 等 。 

说 也 奇怪 ， 这 种 情况 使 我 对 当日 的 乡村 生活 有 了 完全 不 同 的 
认识 , 因为 在 过 去 的 时 代 , 人 们 总 是 说 一 一 这 种 说 法 大 体 上 是 正确 
的 一 一 乡下 人 除了 他 们 日 常生 活 之 外 ， 对 乡村 知道 得 很 少 ， 至 少 
不 能 够 告诉 你 关于 乡村 的 任何 情况 。 但 这 里 这 些 乡村 居民 对 于 在 
田野 里 ,树林 里 和 高 地 上 的 一 切 活动 都 非常 有 兴趣 ,好 象 他 们 是 刚 
由 砖头 和 灰 泥 的 压迫 下 逃 出 来 的 伦敦 人 似 的 。 

我 可 以 举 出 一 件 值得 注意 的 小 事 , 在 这 一 带 的 乡村 , 不 但 性 格 
温驯 的 鸟 类 似乎 比 别 处 多 得 多 ， 就 是 它们 的 仇敌 一 一 猛禽 一 一 也 
比较 常见 。 上 昨天 当 我 们 经 过 梅 德 门 汉 时 ， 一 只 殉 鹰 在 我 们 头 上 间 
翔 ; 同时 在 那些 作 力 入 之 用 的 一 排 排 小 树 上 栖息 着 许多 喜鹊 。 我 看 
见 几 只 食 雀 鹰 ,我 相信 我 还 看 见 一 只 灰 背 华 。 现 在 , 当 我 们 经 过 那 
座 代替 巴 锡 尔 顿 铁道 桥 的 漂亮 桥梁 的 时 候 ， 两 只 乌鸦 在 我 们 小 般 
的 上 空 嘎嘎 叫 着 ， 彰 丘 冈 的 高 地 飞 去 。 这 种 情况 使 我 得 出 一 个 结 
论 ,就 是 ; 猎场 看 守 人 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 这 是 不 用 问 迪 克也 看 得 
出 来 的 。 


EE We Te FE sp EE Sm EE Pi EE 
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在 我 们 离开 这 些 姑娘 之 前 ， 我 们 看 见 两 个 身体 结实 的 小 伙 子 
和 一 个 女人 乘 船 离开 伯 克 属 的 岸 边 , 于 是 迪克 和 姑娘 们 开玩笑 , 问 
她 们 : 为 什么 没有 男人 陪 她 们 过 河 , 她 们 的 船 到 底 开 到 哪里 去 了 。 
最 年 轻 的 一 个 姑娘 说 ,“ 啊 ,他 们 把 那 大 平底 船 撑 到 上 游 装 运 石头 
去 了 。” 
“你 说 的 “他们? 指 的 是 谁 呢 , 亲爱 的 孩子 ?迪克 说 。 
一 个 年 纪 较 大 的 姑娘 笑 着 说 : “你 最 好 还 是 到 那 边 去 看 看 他 
们 。 你 望 一 望 那 边 , ”她 指 着 西北 方向 说 ,“ 你 没有 看 见 那 儿 正 在 搞 
建筑 吗 ?” 
“4 哦 ,我 看 见 了 ,> 迪克 说 , “在 这 个 时 候 进行 建筑 工程 ， 我 觉得 
很 奇怪 。 他 们 为 什么 不 跟 你 们 一 起 去 晒 干草 呢 ?? 
姑娘 们 一 听 这 话 ， 全 都 哈哈 大 笑 起 来 ， 她 们 的 笑 声 还 没有 停 
止 , 那 只 伯 克 郡 的 船 已 经 驶 到 长 满 青草 的 岸 边 , 姑娘 们 轻盈 地 踏 上 
船 去 , 依旧 吃 吃 地 笑 个 不 停 , 这 时 那些 新 来 的 人 向 我 们 打招呼 。 在 
他 们 开 船 之 前 , 那个 身材 高 大 的 姑娘 说 , “请 原谅 我 们 发 笑 , 亲爱 的 
邻居 们 , 我 们 和 那 边 那些 建筑 房屋 的 人 曾经 有 过 一 番 友 好 的 争论 ， 
我 们 没有 工夫 把 经 过 的 情况 告诉 你 们 , 因此 你 们 最 好 去 问 他 们 。 只 
要 不 妨碍 他 们 的 工作 的 话 , 他 们 会 很 高 兴 接见 你 们 的 。> 
说 完 她 们 又 哄笑 起 来 , 接着 , 她 们 很 亲切 地 和 我 们 挥手 告别 ， 
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这 时 她 们 的 平底 船 朝 着 对 上 岸 驶 去 ， 贸 下 我 们 站 在 我 们 的 小 船 旁边 
的 岸上 。 

“我 们 到 那儿 去 看 看 他 们 吧 , ”克拉 娜 说 ,“ 如 果 你 不 着 急 要 赶 
到 斯 特 里 特 莱 的 话 ,沃尔特 。” 

“ 啊 , 不 忙 , ”沃尔特 说 ,“ 我 很 高 兴 有 这 个 借口 , 可 以 多 陪 你 们 
一 会 儿 。” 

于 是 我 们 离开 了 小 船 ， 走 上 微微 陡 斜 的 小 山坡 。 我 党 得 有 点 
莫 明 其 妙 , 在 路 上 问 迪 克 道 , “她 们 在 笑 什 么 ? 到 底 有 什么 可 笑 的 
事情 ?” 

“我 已 经 猜 出 来 了 , ”迪克 说 ,“ 那 儿 有 些 人 找到 一 种 他 们 感到 
兴趣 的 工作 , 不 愿意 去 晒 干 草 , 这 一 点 没有 关系 , 因为 干 这 种 又 轻 
快 又 吃力 的 工作 的 人 很 多 。 不 过 晒 干 草 的 工作 既然 是 一 种 正规 的 
节 期 活动 , 邻居 们 党 得 对 这 些 不 去 晒 于 草 的 人 善意 地 嘲笑 一 番 , 是 
满 有 意思 的 。” 

“原来 如 此 , ”我 说 ,“ 这 倒 跟 狄更斯 时 代 有 些 青 年 一 心 埋头 在 
他 们 自己 的 工作 里 ,因此 不 愿 过 圣诞 节 的 情况 差不多 。” 

“一 点 不 错 , ”迪克 说 , “不 过 这 些 人 倒 不 一 定 是 青年 。” 

“可 是 你 说 又 轻快 又 吃力 的 工作 , 是 什么 意思 ?” 我 说 。 

迪克 说 “我 说 了 吗 ? 我 的 意思 是 说 , 这 种 工作 可 以 锻炼 肌肉 ， 
使 肌肉 结实 , 使 你 在 上 床 的 时 候 感 到 一 种 舒适 的 疲倦 。 除 此 以 外 ， 
这 种 工作 是 很 轻松 的 ,总 而 言 之 , 不 会 使 你 觉得 苦恼 。 这 种 工作 你 
如 果 做 得 不 过 度 的 话 , 总 是 很 愉快 的 。 不 过 , 你 要 注意 , 割 草 要 制 
得 好 , 也 需要 一 点 技巧 。 我 是 一 个 相当 不 错 的 割 草 手 。” 

说 话 之 间 , 我 们 来 到 了 建筑 工地 , 正在 建造 的 房子 并 不 大 , 举 
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落 在 一 个 转 着 古 石 墙 的 美丽 果园 的 尽头 。“ 啊 , 对 啦 , 我 明白 了 ,” 
迪克 说 ;“ 我 记 起 来 了 , 这 是 建造 房子 的 好 地 方 。 从 前 这 儿 有 过 一 
所 在 十 九 世 纪 建成 的 ,小 得 可 怜 的 房子 ,我 很 高 兴 他 们 现在 把 它 加 
以 重建 。 这 所 房子 还 是 全 部 用 石头 建筑 的 呢 ， 虽 然 在 这 一 带 的 乡 
间 并 没有 这 种 必要 。 啊 , 他 们 的 工作 的 确 做 得 很 出 色 , 不 过 , 我 认 
为 不 必 全 部 用 方 石 来 建造 。” 

沃尔特 和 克拉 娜 这 时 已 经 跟 一 个 穿 石匠 工作 服 的 、 身 材 高 大 
的 男人 谈 了 起 来 。 这 个 男人 看 起 来 约莫 四 十 岁 ， 可 是 我 相信 他 的 
实在 年 纪 还 要 大 一 些 , 他 手 里 拿 着 锤子 和 谐 子 。 五 .六 个 男人 和 两 
个 女人 正在 小 屋 里 和 脚手架 上 工作 着 ， 他 们 所 穿 的 工作 服 和 乡下 
人 一 样 。 另 外 有 一 个 很 漂亮 的 女人 ， 穿 着 一 套 雅 致 的 蓝 色 亚麻 布 
衣服 , 没有 参加 建筑 工作 , 她 手 里 拿 着 毛线 活 儿 , 漫步 走 到 我 们 身 
边 。 她 表示 欢迎 我 们 , 并 微笑 着 说 ,“ 那 么 你 们 是 从 河 下 面 上 来 访 
问 这 些 ‘顽固 的 人 ”来 的 了 。 你 们 打算 到 哪儿 去 陋 干 草 嘱 ， 邻 居 
们 ?” 

“ 啊 , 就 在 牛津 的 上 游 一 带 , ”迪克 说 , “那儿 晒 干 草 的 工作 开始 
得 比较 晚 。 你 在 :顽固 的 人 : 中 间 担 任 什么 工作 呢 , 漂亮 的 邻居 ?” 

她 笑 着 说 ,“ 啊 , 我 是 一 个 不 愿意 工作 的 幸运 儿 , 不 过 我 有 时 候 
也 参加 工作 ， 因 为 我 们 的 女 艺术 家 菲 莉 芭 有 时 候 需 要 我 给 她 当 模 
特 儿 。 她 是 我 们 主要 的 雕刻 师 , 你 们 可 以 去 见 见 她 。” z 

他 带 我 们 走 到 那 所 尚未 完工 的 房子 的 门口 ， 一 个 身材 细小 的 
女人 手 里 拿 着 锤子 和 庙 子 正在 旁边 一 堵 墙 脚下 工作 。 她 似乎 全 神 
贯 注 在 她 的 雕刻 上 , 当 我 们 走 过 她 的 时 候 , 她 都 没有 转 过 身 来 。 可 
是 另外 一 个 身材 比较 高 大 的 女人 , 看 来 好 象 是 一 个 小 姑娘 , 已 经 结 
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束 了 在 附近 进行 的 工作 。 她 站 在 那里 ， 以 愉快 的 眼光 一 会 儿 醚 辐 
克拉 娜 ,一 会 儿 睐 虑 迪克 。 其 他 的 人 都 不 大 注意 我 们 。 

穿着 蓝 色 衣 服 的 姑娘 把 手 放 在 那 位 雕刻 师 的 肩膀 上 说 ,“ 非 莉 
芭 , 如 果 你 把 你 的 工作 做 得 那么 快 , 你 不 久 又 会 没有 活 儿 干 了 , 那 
时 候 你 怎么 办 呢 ?” 

这 位 雕刻 师 急 忙 转 过 身 来 ,我 们 看 到 的 是 一 个 四 十 岁 (至少 她 
看 上 去 是 那个 年 纪 ) 的 女人 的 面孔 , 她 仿佛 有 点 生气 的 样子 , 可 是 
用 温柔 的 声音 说 ， 

“ 别 胡 说 ,凯特 ,如果 办 得 到 的 话 ,请 你 别 打 断 我 的 工作 。” 她 看 
见 了 我 们 , 便 突然 停 住 ,然后 露出 了 我 们 到 处 都 看 到 的 表示 欢迎 的 
亲切 微笑 。“ 谢 谢 你 们 来 看 望 我 们 , 邻居 们 。 我 相信 如 果 我 继续 工 
作 , 你 们 是 不 会 认为 我 不 礼貌 的 , 特别 是 , 我 告诉 你 们 吧 , 我 生 了 一 
场 病 , 四 月 和 五 月 整整 两 个 月 什么 工作 都 不 能 做 。 户 外 的 环境 , 阳 
光 和 工作, 以 及 我 恢复 身体 健康 的 感觉 , 这 一 切 使 我 觉得 每 一 个 钟 
头 都 充满 了 幸福 。 对 不 起 ,我 必须 继续 工作 。” 

于 是 她 又 开始 在 一 块 花卉 人 物 的 浮雕 上 工作 起 来 。 但 她 一 边 
使 用 锤子 ,一 边 和 我 们 说 话 :“ 你 们 知道 ,我 们 大 家 都 认为 这 一 带 河 
区 是 建造 房子 的 最 理想 的 地 方 。 这 个 地 点 过 去 长 期 被 一 个 很 不 象 
样 的 房子 占据 着 , 现在 我 们 这 些 石 匠 决 心 改变 这 种 局 面 , 要 在 这 里 
建造 一 座 最 漂亮 的 房子 …… 这 样 …… 这 样 ….…” 

她 不 说 话 了 ,一 心 忙 着 她 的 雕刻 , 这 时 那个 身材 高 大 的 工 长 走 
过 来 说 ;“ 是 的 , 邻居 们 ,这 话 不 错 。 这 个 房子 全 部 要 用 方 石 来 建 
造 ， 因 为 我 们 打算 围绕 着 整个 房子 雕刻 一 圈 花 卉 人 物 。 我 们 的 工 
作 一 再 耽搁 , 不 是 出 了 这 件 事 , 就 是 发 生 了 那 件 事 一 一 其 中 之 一 就 
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是 菲 莉 芭 的 病 一 一 虽然 我 们 没有 她 也 能 够 完成 我 们 计划 中 的 雕刻 


“你 们 没有 我 真 的 也 能 完成 任务 吗 ?” 菲 莉 芭 对 着 墙壁 不 高 兴 
地 说 。 

“无 论 怎么 说 , 她 是 我 们 最 优秀 的 雕刻 师 , 不 等 她 病 好 我 们 就 
开始 雕刻 工程 是 不 合适 的 。 所 以 ， 邻 居 们 , ”他 晤 着 迪克 和 我 说 ， 
“我 们 实在 无 法 再 去 参加 酒 于 草 的 工作 了 。 可 是 , 你 们 有 具 ， 由 于 天 
气 晴 朗 , 我 们 的 工作 现在 进行 得 非常 迅速 ,因此 我 想 我 们 可 以 抽出 
一 个 星期 或 者 十 天 的 时 间 去 参加 小 麦收 获 工作 。 到 那 时候 ， 你 们 
看 我 们 去 不 去 参加 收 麦 子 ! 邻居 们 , 到 那 时 候 , 你 们 到 我 们 后 面 北 
边 和 西边 的 那 一 片 麦 田 里 来 ， 你 们 就 会 看 到 我 们 都 是 出 色 的 收获 
者 。” 

“ 哎 蚜 , 真 会 吹牛 ! ”有 人 在 我 们 上 面 的 脚手架 上 喊 着 说 , “我 们 
的 工 长 以 为 收割 小 麦 比 堆砌 石头 要 客 易 哩 1 

这 名 俏皮 话 引 起 了 大 家 的 哄笑 ， 身 材 高 大 的 工 长 也 跟 大 家 一 
起 笑 了 。 这 时 我 们 看 见 一 个 少年 搬出 一 张 小 捍 子 ， 放 在 石头 小 屋 
的 阴影 里 ， 第 二 次 又 拿 出 一 只 外 面包 着 芯 沉 子 的 长 颈 大 琉璃 瓶 和 
儿 只 高 玻璃 杯 ( 这 些 是 这 新 社会 的 人 们 所 不 可 少 的 东西 )。 于 是 工 
长 让 我 们 坐 在 石 块 上 , 开口 说 道 ， 

“邻居 们 ,为 我 的 吹牛 实现 而 干杯 , 要 不 然 我 就 会 认为 你 们 不 
相信 我 了 ! 喂 , 在 上 边 的 家 伙 ,” 他 对 着 脚手架 喊 道 , “要 不 要 下 来 
蝎 一 杯 啊 ?” 三 个 工人 由 梯子 上 飞快 地 跑 下 来 , 其 手脚 的 灵巧 不 亚 
于 从 前 所 谓 的 “建筑 工人 ”。 可 是 其 他 的 工人 都 没有 答 腔 , 只 有 那 
个 滑稽 家 (如 果 可 以 这 样 称呼 他 的 话 ) 转 过 身 来 喊 道 ,“ 邻 居 们 , 请 
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原谅 我 不 下 去 了 。 我 非 继续 工作 不 可 ， 我 的 工作 不 象 那 边 那个 工 
长 是 监督 人 家 干 活 。 喂 , 你 们 几 个 家 伙 , 把 酒 送 上 来 ， 好 让 我 们 为 
去 参加 晒 干 草 的 客人 的 健康 干 一 杯 。” 当然 , 非 莉 芭 也 不 愿意 离开 
她 所 热爱 的 工作 ; 可 是 另 一 个 女 雕刻 师 走 了 过 来 , 原来 她 是 菲 莉 区 
的 女儿 。 她 是 个 身材 高 大 、 体格 强壮 的 姑娘 , 黑头 发 , 有 着 一 张 象 
吉卜赛 人 的 脸 ,样子 非常 严肃 。 其 他 的 人 素 拢 在 我 们 的 周围 ,互相 
磁 杯 ， 脚 手 架 上 的 工人 也 转 过 身 来 为 我 们 的 健康 干杯 。 可 是 那个 
在 门 边 工作 的 女人 却 完全 不 理 上 曝 ， 当 她 的 女儿 跑 到 她 的 跟前 推 扒 
她 的 时 候 , 她 只 答 了 管 肩头 。 

于 是 我 们 和 那些 “顽固 的 人 ”握手 告别 , 转身 走 下 斜坡 , 向 我 们 
的 小 船 走 去 。 我 们 还 没有 走 多 远 ， 就 听见 建筑 工人 使 用 泥 铲 的 叮 
当 声 , 蜜蜂 的 喻 喻 声 和 云 淮 的 歌声 , 在 巴 锡 尔 顿 的 小 平原 上 交织 成 
一 个 大 合唱 。 z 
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四 周 斯 特 里 特 利 的 美景 如 画 ， 我 们 让 沃尔特 在 伯 克 和 郡 的 岸 边 
登陆 。 接 着 我 们 继续 我 们 的 旅程 ， 进 入 那 过 去 曾经 是 自 马 山 @ 山 
畜 的 深谷 。 昌 然 乡 间 半 伦敦 化 的 景象 和 天 然 的 景象 之 间 的 对 比 已 
经 不 复 存在 , 可 是 当 我 看 见 伯 克 郡 山脉 那些 熟悉 的 、 依 然 没 有 变样 
的 山峰 时 , 我 的 心中 (和 以 往 一 样 ) 充满 了 喜悦 。 

我 们 在 活 林 福 (Wallingford) 停 下 来 进 午餐 。 当 然 ， 这 个 古老 
市 镇 的 街道 上 的 一 切 污浊 和 贫穷 的 痕迹 已 经 一 扫 而 光 ， 许 多 丑陋 
的 房屋 已 经 拆 掉 , 换 上 了 漂亮 的 新 屋 。 可 是 使 我 觉得 奇怪 的 是 , 这 
个 市 镇 看 起 来 依旧 很 象 我 记忆 中 的 那个 古老 的 地 方 ， 因 为 它 看 起 
来 的 确 很 象 理想 中 的 样子 。 

在 进 午 餐 的 时 候 , 我 们 磁 到 一 个 很 聪明 、 很 有 智慧 的 老人 , 他 
仿佛 就 是 老 哈 蒙 德 在 乡间 的 化 身 。 他 对 乡间 的 古代 史 ， 由 阿尔 弗 
雷 德 大 王 时 代 到 议会 战争 时 期 @ 的 情况 , 有 着 非常 丰富 的 知识 , 你 
们 也 许 知道 , 其 中 有 许多 大 事件 是 发 生 在 沃 林 福 附 近 的 。 可 是 , 使 


QD 白马 山 (White Horse) 是 泰晤士 河岸 伯 克 姥 旺 带 奇 CWantage) 附 近 的 一 座 白 
垩 土 的 小 出 ,一面 山坡 上 的 草皮 被 挖 去 , 成 马 形 , 长 达 374 英尺 ， 据 说 是 纪念 阿尔 弗 雷 
德 大 王 (Alfred the Great，849 一 899, 不列颠 威 骞 克 斯 王国 国王 , 生 于 旺 蒂 奇 ) 于 871 
年 击败 丹麦 人 的 阿 什 当 之 役 (Battle of Ashdown)。 该 山坡 上 的 马 形 从 1736 年 后 就 
被 如 坏 了 , 但 此 山 仍 叫 和 白马 山 。 一 一 译 者 

外 指 十 七 世纪 四 十 年 代 英 国资 产 阶 级 革命 时 期 的 内 战 。 一 一 译 者 
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我 们 更 感 兴趣 的 是 ， 他 对 于 从 变革 时 期 到 现在 的 社会 情况 保存 着 
详细 的 纪录 。 他 给 我 们 讲 了 很 多 事情 ， 特 别 是 关于 居民 离开 市 镇 
迁居 乡村 的 情况 ， 关 于 那些 生长 于 市 镇 和 生长 于 乡村 的 居民 逐渐 
恢复 了 他 们 各 自 失掉 的 生活 技术 的 情况 。 他 告诉 我 们 说 ， 放 弃 技 
术 的 情况 有 一 个 时 期 达到 很 严重 的 程度 ， 不 但 在 乡村 或 小 镇 里 找 
不 到 一 个 木匠 或 铁匠 , 这 些 地 方 的 居民 甚至 忘记 了 怎样 烘 制 面包 ， 
比方 说 , 在 沃 林 福 , 面包 是 和 报纸 由 伦敦 的 早 车 一 起 运 来 的 。 这 种 
办 法 当然 也 能 解决 问题 ， 但 我 不 能 了 解 怎么 会 变 成 这 样 的 。 他 还 
告诉 我 们 说 ， 到 乡间 来 的 市 镇 居民 经 常 通过 细心 观察 机 器 运转 的 
情况 ， 由 机 器 学 习 到 手工 艺 方面 的 窍门 从 而 掌握 了 农业 的 技术 ， 
。 因为 当时 农场 上 和 农场 附近 的 一 切 工作 差不多 都 用 精巧 的 机 器 去 
完成 , 可 是 工人 们 对 使 用 这 些 机 器 是 相当 缺乏 知识 的 。 另 一 方面 ， 
年 老 的 工人 慢 慢 地 把 手工 技术 传授 给 比较 年 轻 的 工人 , 例如 , 使 用 
锅 和 便 子 的 方法 啦 ， 打铁 的 方法 啦 ， 等 等 ， 因为 ， 那 时 候 又 出 现 了 
这 么 一 种 情况 ， 一 个 工人 只 会 用 手工 把 一 杆 档 木 的 木 柄 装 在 把 子 
上 一 一 甚至 一 个 工人 用 手工 还 不 能 完全 做 到 ， 因 此 ， 为 了 完成 价 
值 五 先 令 的 工作 , 就 得 使 用 价值 一 千 镑 的 机 器 , 发 动 一 大 群 工人 经 
过 半天 的 旅程 去 做 。 他 给 我 们 看 了 一 些 文件 ， 其 中 有 一 个 是 某 村 
参议 会 的 记录 ， 这 个 村 参议 会 的 先生 们 在 这 类 事务 上 花费 了 很 大 
气力 。 他 们 热心 地 认真 地 研究 一 些 在 过 去 被 认为 是 十 分 琐碎 的 问 
题 ， 例 如 ， 乡 村 洗衣 服 的 肥皂 中 所 包含 的 碱 质 和 油脂 的 适当 比例 ， 
或 者 一 只 羊 腿 应 该 在 热 水 达到 多 少 温度 时 才 可 以 放 进 去 煮 一 一 这 
一 切 和 完全 没有 党 派 情绪 的 现象 (在 早先 , 党 派 情绪 就 是 在 村 参议 
会 中 也 是 不 能 避免 的 ) 结合 起 来 看 , 是 很 有 趣味 的 ,同时 也 是 很 有 
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教育 意义 的 。 

在 我 们 吃 过 午餐 休息 一 会 儿 之 后 ， 这 个 叫做 享 利 。 葛 森 的 老 
人 把 我 们 带 到 一 个 相当 大 的 厅堂 ， 里 面 陈列 着 大 批 由 机 器 时 代 的 
末期 到 当代 的 工业 品 和 艺术 品 。 他 陪 我 们 观看 这 些 展览 品 ， 并 向 
我 们 作 了 详尽 的 解释 。 这 些 物品 标志 着 由 机 器 的 粗制滥造 (这 在 
上 述 的 内 战 开 始 不 久 达 到 了 最 糟糕 的 地 步 ) 时 期 到 新 的 手工 业 时 
代 初 期 的 过 渡 ， 看 起 来 很 有 趣味 。 当 然 两 个 时 代 之 间 有 许多 重合 
的 地 方 , 新 的 手工 业 在 初期 的 发 展 是 很 迟缓 的 。 

这 个 年 老 的 考古 学 家 说 ,“ 你 们 应 该 知道 , 手工 业 并 不 是 过 去 
所 谓 物 质 需要 的 结果 。 反 之 , 到 那个 时 候 , 机 器 已 经 有 了 很 大 的 改 
进 , 差不多 可 以 负担 起 一 切 必要 的 工作 。 老 实说 , 当时 , 甚至 在 更 
早 的 时 候 , 许多 人 曾经 有 一 种 想法 , 认为 机 器 将 完全 替代 手工 业 。 
从 表面 上 看 来 , 这 的 确 很 有 可 能 。 可 是 , 另外 也 有 一 种 比 这 还 更 不 
合 于 逻辑 的 看 法 , 在 自由 时 代 以 前 流行 于 富 人 之 间 , 到 自由 时 代 初 
期 并 没有 马上 消失 。 这 种 看 法 就 是 认为 世界 上 的 日 常 工作 可 以 完 
全 由 自动 机 器 去 做 ， 这 样 就 可 以 把 那些 比较 有 知 正 的 人 的 精力 解 
放出 来 ， 去 从 事 科 学 和 历史 的 研究 以 及 高 级 形式 的 艺术 活动 。 据 
我 所 知 , 这 种 见解 现在 看 来 似乎 荒 雇 可 笑 , 可 是 当时 看 来 倒 似乎 是 
非常 自然 的 。 我 们 现在 认为 完全 平等 是 一 切 幸福 的 人 类 社会 的 保 
证 , 而 他 们 却 那 样 忽视 人 类 要 求 完 全 平等 的 愿望 , 真是 令 人 奇怪 ， 
对 吗 ?” 

我 没有 回答 ， 但 心里 正在 考虑 他 的 话 。 迪 克 若 有 所 有 思 似 的 开 
口 说 道 ， | 

“奇怪 吗 ， 邻 居 ? 我 不 敢 这 么 说 。 我 常常 听见 我 的 老 本 家 说 ， 
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在 我 们 的 时 代 以 前 , 人 类 唯一 的 目的 就 是 躲避 劳动 , 至 少 他 们 认为 
这 是 他 们 的 目的 。 因 此 ， 日 常生 活 强迫 他 们 去 做 的 工作 当然 就 比 
他 们 好 和 象 是 自愿 做 的 工作 看 来 更 加 可 大 了 。” 

“的 确 是 这 样 ,”" 莫 森 说 。“ 好 在 他 们 不 久 就 开始 发 现 他 们 的 错 
误 ， 他 们 发 现 只 有 奴隶 和 奴隶 主 才 能 够 完全 依靠 机 器 的 运转 来 
过 活 。” 

克拉 娜 脸 微 微 有 点 发 红 地 插嘴 说 , “他 们 的 错误 难道 不 也 是 他 
们 所 过 的 奴隶 生活 造成 的 吗 ? 一 一 这 种 生活 老 是 把 人 类 以 外 的 一 
切 生 物 和 无 生物 ,也 就 是 人 们 所 谓 的 “自然 ' 当做 一 种 东西 ,而 把 人 
类 当做 另 一 种 东西 。 具 有 这 种 观点 的 人 当然 会 企图 使 自然 ' 成 为 
他 们 的 奴隶 , 因为 他 们 认为 “自然 "是 在 他 们 以 外 的 东西 。” 

“不 错 , > 莫 森 说 ,“ 他 们 不 知道 应 该 怎么 办 才 好 , 后 来 他 们 发 现 
反对 机 械 生 活 的 情绪 正在 不 知 不 觉 中 传 开 一 一 在 大 变革 之 前 ， 有 
闲暇 思考 这 类 问题 的 人 已 经 开始 怀 有 这 种 情绪 了 。 最 后 ， 被 人 们 
认为 是 享乐 而 不 是 劳动 的 工作 开始 替代 了 机 械 的 苦 工 。 在 过 去 的 
时 代 ， 他 们 对 于 机 械 的 普 工 最 多 只 希望 将 它 限制 在 狭小 的 范围 之 
内 ， 而 不 敢 希 望 完 全 摆脱 它 ; 可 是 他 们 发 现 他 们 不 能 如 愿 以 偿 , 因 
为 他 们 无 法 把 机 械 的 苦 工 加 以 限制 。> 

“这 个 新 的 革命 在 什么 时 候 才 酝酿 成 熟 的 呢 ?" 我 问 。 

莫 森 说 ,“ 在 大 变革 以 后 的 半 个 世纪 中 ， 这 个 新 的 革命 开始 越 
来 越 明 显 , 人 们 以 机 器 不 能 产生 艺术 品 为 理由 .以 艺术 品 的 需要 越 
来 越 大 为 理由 ， 悄 悄 地 把 机 器 一 架 又 一 架 地 搁置 起 来 。 你 们 隐 ,” 
他 说 ,“ 这 里 有 当时 的 一 些 产品 -一 -手工 很 粗糙 , 技巧 不 纯熟 , 可 是 
很 实在 ,证 明 人 们 开始 在 工作 中 感到 了 快乐 。” 
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我 由 这 个 考古 学 家 指 给 我 们 看 的 一 堆 当 时 的 产品 中 拿 起 一 件 
陶器 , 说道 , “它们 看 来 很 奇特 ,一 点 也 不 每 野 蜜 和 人 或 半 开 化 的 人 所 
制造 的 东西 ,可 是 有 着 过 去 所 谓 痛恨 文明 的 烙印 。” 

“是 的 ,” 莫 森 说 , “你 不 能 指望 在 这 里 找到 精致 的 产品 , 在 那个 
时 期 , 从 一 个 和 奴隶 毫 无 二 致 的 人 那里 ， 你 只 能 得 到 这 种 东西 。 可 
是 现在 呢 , 你 崔 ,，” 他 带 我 向 前 走 了 几 步 “我 们 已 经 掌握 了 手工 的 
技术 , 使 最 精巧 的 手艺 与 自由 奔放 的 思想 和 想象 力 结合 起 来 。 

我 看 了 一 看 ， 对 于 这 些 产品 的 圆 熟 的 技巧 和 丰富 多 采 的 美 惊 
叹 不 置 。 制 造 这 些 产 品 的 人 终于 懂得 了 怎样 把 生活 当做 一 种 享乐 ， 
把 满足 人 类 共同 需要 以 及 生产 出 这 些 必需 品 当做 是 对 人 类 社会 最 
大 的 贡献 。 我 默默 地 沉思 着 , 最 后 我 开口 说 ， 

“今后 将 会 有 什么 发 展 呢 ?” 

那 老 人 笑 了 起 来 。“ 我 不 知道 ,” 他 说 ,“ 不 过 我 们 一 定 能 够 适 
应 将 来 的 发 展 的 。” 

迪克 说 ,“ 我 们 还 得 走 完 今 天 的 路 程 , 让 我 们 上 街 , 回 到 河 边 去 
吧 ! 邻 届 ， 你 愿意 跟 我 们 一 起 去 散 散 步 吗 ? 我 们 的 朋友 对 你 的 这 
些 掌 故 很 感 兴趣 呢 。” 

“我 可 以 一 直 陪 你 们 到 和 牛津 ,” 他 说 ;“ 我 打算 向 牛津 大 学 博 德 
利 图 书馆 也 借 一 两 本 书 。 我 想 你 们 今天 大 概要 在 那 古 老 的 城市 里 
过 夜 吧 ?” : 

“不 , ”迪克 说 ,“ 我 们 还 要 往 上 走 得 更 远 一 些 ; 你 知道 , 干草 在 

(D 主要 在 英国 外 交 家 托马斯 - 博 德 利 CThomas Bodley, 1545 一 1613) 的 资助 下 


于 1602 年 建立 起 来 的 牛津 大 学 的 一 座 著名 的 图 书馆 ， 内 藏 有 许多 善本 古书。 一 一 译 
者 
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那 边 等 着 我 们 呢 。” 

莫 森 点 了 点 头 ,我们 大 家 一 起 走 到 街 上 , 在 过 了 市 镇 大 桥 不 远 
的 地 方 上 船 。 正 当 迪 克 把 浆 装 上 桨 架 的 时 候 ， 另 一 只 小 船 从 桥 下 
低 低 的 拱 洞 里 钼 了 过 来 。 一 眼 就 可 以 看 出 这 是 一 只 非常 华丽 的 小 
船 一 一 船 身 呈 鲜明 的 绿色 ， 满 绘 着 雅致 的 花 儿 。 这 只 船 驶 出 拱 洞 
之 后 ,一 个 衣 饰 和 船 一 样 鲜艳 华丽 的 人 物 从 船 里 站 了 起 来 ; 那 是 一 
个 身材 苗条 的 姑娘 ， 她 所 穿 的 浅 蓝 色 的 绸 外 衣 在 桥 下 随 风 飘动 。 
我 觉得 我 认识 这 个 姑娘 。 一 点 也 不 错 , 当 她 向 我 们 转 过 头 来 , 显露 
她 那 美丽 的 面孔 时 ， 我 非常 高 兴 地 认 出 她 原来 就 是 伦 尼 米 德 茂盛 
的 花园 里 的 那 位 仙子 一 一 爱 伦 。 

我 们 都 停 下 来 欢迎 她 。 迪 克 由 船 里 站 起 来 ， 热 烈 地 跟 她 打 招 
呼 , 我 也 想 显得 和 迪克 一 样 热烈 ,可 是 没有 成 功 。 克 拉 娜 挥动 着 她 
那 纤 手 和 她 招呼 ， 英 森 在 一 旁 看 了 不 住 点 头 ， 很 感 兴趣 。 至 于 爱 
伦 , 当 她 将 她 的 船 和 我 们 的 船 靠 在 一 起 的 时 候 , 她 涨 红 了 她 那 美丽 
的 褐色 的 脸 说 ， 

“是 这 么 回 事 ,邻居 们 , 我 怕 你 们 三 人 回来 的 时 候 不 会 再 经 过 
伦 尼 米 德 ， 即使 你 们 经 过 伦 尼 米 德 的 话 , 你们 也 不 一 定 再 上 岸 来 。 
同时 ， 我 不 能 保证 我 父亲 @ 和 我 在 一 两 个 星期 内 不 会 离 家 出 游 ， 
因为 他 要 到 北方 乡下 去 看 望 他 的 兄弟 ， 而 我 又 不 想 让 他 独自 一 个 
人 出 门 。 我 想 我 也 许 永远 不 能 再 见 到 你 们 了 ， 我 觉得 很 难过 ， 因 
此 …… 因 此 ,我 就 来 追 你 们 了 。” 

“ 啊 , ”迪克 说 , “我 敢 说 我 们 大 家 看 见 你 来 都 很 高 兴 。 不 过 , 你 


* 大 
3 
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可 以 放心 , 死 拉 娜 和 我 一 定 会 特地 回来 拜 望 你 们 的 ,如果 我 们 第 一 
次 看 见 你 们 不 在 家 ,我们 也 会 作 第 二 次 访问 。 亲 爱 的 邻居 , 你 那 只 
船上 只 一 个 人 ， 我 想 你 划船 一 定 划 得 很 累 了 ， 也 许愿 意 坐 着 吹 会 
儿 , 我 看 最 好 还 是 把 我 们 这 几 个 人 安排 一 下 ,分 乘 两 只 船 。” 

“好 啊 ,” 爱 伦 说 , “我 老 早 就 想到 你 会 这 样 做 了 ,所 以 把 舵 也 带 
来 了 ; 你 帮 我 把 它 装 起 来 , 好 吗 ?” 

她 走 到 船尾 , 抓 住 我 们 的 船 边 , 让 她 的 船 向 前 移动 , 使 船尾 接 
近 迪 元 的 手 。 迪 克 跪 在 我 们 的 船 里 ， 她 跪 在 她 的 船 里 ， 象 通常 那 
样 , 两 个 人 摸索 着 装置 船 舵 。 你 可 以 想象 得 到 , 在 装置 游艇 的 舵 这 
类 无 关 重 要 的 事务 上 ， 这 些 年 来 并 没有 什么 改变 。 当 这 两 张 美丽 
而 年 青 的 面孔 俯 在 船 舵 上 的 时 候 ， 在 我 看 来 他 们 两 人 好 象 摊 得 很 
近 , 尽管 这 只 有 一 刹那 的 工夫 , 可 是 我 突然 感到 一 种 痛苦 。 克 拉 娜 
坐 在 她 原来 的 座位 上 , 没有 回 过 头 来 , 但 隔 不 一 会 儿 她 就 用 一 种 非 
常 自然 的 声调 说 道 ， 

“我 们 怎么 分 呢 ? 迪克 , 你 到 爱 伦 的 船上 去 , 好 吗 , 因为 虽然 我 
不 想 得 罪 我 们 的 客人 ,我 也 得 承认 你 的 船 划 得 比 他 要 好 一 些 。” 

迪克 站 起 来 , 伸手 搭 在 她 的 肩膀 上 说 ,“ 不 ,不 , 让 我 们 的 客人 
试 一 试 他 的 本 领 一 一 他 现在 也 该 锻炼 一 下 了 。 再 说 , 我 们 并 不 忙 ， 
我 们 的 目的 地 离 牛 津 并 不 远 。 就 算 我 们 天 黑 还 到 不 了 ， 我 们 还 可 
以 有 月 亮 作 伴 , 在 月 明之 夜 航 行 并 不 比 在 阴暗 的 白天 坏 。” 

我 说 :而且 我 划船 的 技术 除了 不 使 船 顺 流 漂 走 之 外 ， 也 许 还 
可 以 更 好 一 些 。” 

他 们 听见 这 句 话 都 笑 了 起 来 , 好 象 这 是 很 有 意思 的 笑话 似 的 。 
我 认为 爱 伦 的 笑 声 , 尽管 和 别人 的 混杂 着 , 却 是 我 一 生 所 听 到 的 最 
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悦耳 的 声音 之 一 。 

一 旬 话 ,我 得 意 洋洋 地 踏 上 了 那 只 新 船 , 拿 起 双 桨 准备 炫耀 一 
下 我 的 本 领 。 因 为 一 一 难道 还 需要 我 说 吗 ? 一 一 由 于 我 和 这 位 奇 
妙 的 姑娘 坐 在 一 只 船上 , 我 党 得 这 个 幸福 的 世界 仿佛 更 加 幸福 了 。 
我 应 该 说 , 在 这 个 世界 我 所 认识 的 人 里 , 她 是 我 最 不 熟悉 的 人 , 她 
和 我 所 想象 的 人 最 不 相 象 。 比 方 说 , 克拉 娜 尽管 是 那么 美丽 、 那 么 
伶俐 ， 却 和 一 个 很 讨 人 喜欢 的 、 毫 不 矫 饰 的 年 轻 女郎 没有 什么 两 
样 。 其 他 的 姑娘 看 起 来 也 不 过 是 我 在 别 的 时 代 看 见 的 非常 美好 的 
类 型 的 代表 人 物 嗣 了 。 可 是 这 位 姑娘 的 美 不 但 和 普通 一 个 所 亩 
“年 轻 女郎 ” 的 那 种 美 全然 不 同 ， 而且 在 各 方面 都 非常 令 人 感到 兴 
趣 。 因 此 我 不 断 地 在 猜 度 她 下 一 步 将 要 说 出 什么 话 或 做 出 什么 动 
作 来 使 我 惊 证 或 快乐 。 我 的 意思 并 不 是 说 她 的 言语 或 行动 真有 什 
么 令 人 惊 话 的 地 方 ,而 是 说 它们 总 是 那么 新 鲜 , 总 是 包含 着 对 于 人 
生 的 不 可 名 状 的 兴趣 和 欢乐 , 这 种 对 于 人 生 的 兴趣 和 欢乐 , 我 在 每 
一 个 人 的 身上 都 或 多 或 少 地 看 到 ， 可 是 在 她 的 身上 表现 得 比 我 所 
看 见 的 其 他 人 更 加 显著 ,也 更 具有 魅力 。 

我 们 不 久 就 启程 了 , 以 相当 快 的 速度 经 过 了 本 星 顿 (Bensing- 
ton) 和 多 尔 切 斯 特 (Dorchester) 之 间 的 美丽 的 河 区 。 这 时 , 下 午 
差不多 过 去 了 一 半 ， 天 气温 暖 而 不 炎热 ， 一 点 风 也 没有 。 高 空 浮 
动 着 呈 珍 珠 色 的 薄 云 , 闪烁 发 光 , 减弱 了 太阳 的 炙热 , 可 是 并 没有 
把 全 部 浅 蓝 色 的 天 空 遮 蔽 起 来 ， 不 过 这 些 薄 云 似乎 使 天 空 看 起 来 
更 加 深 窗 了。 总 而 言 之 ， 天 空 看 起 来 确实 象 一 个 拱 形 的 圆 项 〈 正 
如 诗人 们 有 时 所 比拟 的 那样 ) ,不 只 是 无 边 无 际 的 大 气 ， 而 是 一 个 
极 大 的 、 充 满 了 光亮 的 圆 顶 ， 使 人 类 的 精神 丝毫 不 受 压抑 。 丁 尼 
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生 @ 在 他 的 诗 中 说 , 仙境 中 永远 只 有 下 午 ; 当 他 写 这 句 诗 的 时 候 ， 
他 心中 所 想到 的 一 定 是 象 今天 这 样 的 下 午 。 

爱 伦 坐 在 船尾 ,身子 向 后 仰 靠 着 , 似乎 非常 舒服 自在 。 我 看 得 
出 她 在 聚精会神 地 观察 四 周 的 景物 ， 什 么 也 不 遗漏 。 我 曾 认 为 她 
有 点 爱 上 了 那个 伶俐 、 敏捷 、 漂亮 的 迪克 , 因此 她 才 急 着 要 追随 着 
我 们 , 这 使 我 党 得 有 点 不 大 舒服 ; 可 是 现在 当 我 软 着 她 的 时 候 , 这 
种 不 愉快 的 感觉 逐渐 消失 了 。 因 为 如 果 她 真 的 受 上 了 迪克 ， 她 一 
定 不 能 这 样 忘我 地 沉醉 在 呈现 在 我 们 眼前 的 这 片 美丽 景色 中 。 在 
相当 长 的 时 间 内 , 她 很 少 说 话 , 可 是 在 我 们 的 船 驶 到 希 林 福 (Shil- 
lingford) 桥 下 时 (这 座 桥 是 新 建 的 ,但 样式 和 旧 桥 差不多 ), 她 终于 
要 我 把 船 停 一 停 ， 好 让 她 痛 痛 快 快 地 透 过 那 雅致 的 拱 洞 欣赏 一 下 
眼前 的 景致 。 接 着 ,她 转 过 身 来 , 对 我 说 : 

“我 到 这 一 带 河 区 来 这 是 第 一 次 ， 我 不 知道 应 当 饮 异 , 还 是 应 
当 欢 喜 。 第 一 次 看 见 这 种 景色 的 确 愉快 极 了 。 可 是 如 果 这 些 景色 
一 两 年 前 就 留 在 我 的 记忆 中 , 那么 , 我 的 生活 , 无 论 是 在 清醒 的 时 
刻 还 是 在 梦 中 的 时 刻 , 都 会 增加 多 少 欢乐 啊 ! 迪克 把 船 划 得 很 慢 ， 
我 们 可 以 在 这 儿 多 消磨 一 会 儿 ， 这 使 我 非常 高 兴 。 你 是 第 一 次 洲 
览 这 一 带 的 河 区 , 你 的 印象 怎样 ?” 

我 并 不 认为 这 是 她 故意 给 我 布置 下 的 圈套 ， 可 是 我 陷入 了 这 
个 圈套 。 我 说 ; “我 第 一 次 游览 吗 ? 我 已 经 来 过 不 知 多 少 次 了 。 我 
对 这 一 带 河 区 是 非常 熟悉 的 。 老 实 讲 ， 我 敢 说 由 汉 默 史密斯 到 克 
里 克 莱 德 (Cricklade) 一 带 的 泰晤士 河 ，-- 草 一 本, 我 无 不 了 如 指 


四 “了 丁 尼 生 (A.Tennysom 1809 一 1892), 英 国 诗 人 。 一 一 幸 者 
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掌 。” 

她 带 着 惊讶 的 神情 盯 住 我 的 眼睛 在 伦 尼 米 德 , 当 我 说 了 一 些 
话 使 人 家 摸 不 清 我 在 这 新 社会 的 地 位 时 ， 我 就 看 见 过 这 种 惊讶 的 
目光 。 这 时 我 知道 可 能 发 生 纠缠 。 为 了 掩盖 我 的 错误 ， 我 红 着 脸 
说 , “我 真 奇怪 你 竞 会 没有 来 过 这 个 上 游 地 带 ， 因 为 你 就 住 在 泰 晤 
士 河 边 ， 同 时 划船 的 技术 又 那么 高 明 ， 这 对 你 来 说 是 全 不 费劲 的 
事情 。 再 说 , "我 又 加 上 一 句 奉承 她 的 话 ,“ 谁 都 愿意 划 着 船 陪 你 到 
这 儿 来 的 。” 

她 笑 了 起 来 , 她 笑 的 显然 不 是 我 这 句 恭维 她 的 话 (我 所 说 的 是 
一 个 很 平常 的 事实 , 我 相信 她 没有 发 笑 的 必要 )， 而 是 她 心里 所 想 
到 的 事情 。 她 依然 亲切 地 盯 着 我 ， 但 眼中 还 露出 了 上 述 那 种 突出 
的 表情 , 接着 她 说 ， 

“也 许 这 是 令 人 寺 怪 的 事情 , 可 是 我 在 家 里 事情 多 得 很 ， 因为 
我 要 照顾 我 的 父亲 ， 还 要 和 两 三 个 爱 上 我 的 小 伙 子 打交道 ， 而 我 
又 不 可 能 同时 使 他 们 都 称心 如 意 。 可 是 , 亲爱 的 邻居 , 你 熟悉 泰 星 
土 河 上 游 ， 我 对 它 却 不 熟悉 ,这 在 我 看 来 似乎 更 令 人 奇怪 。 因 为 ， 
据 我 了 解 , 你 来 到 英国 不 过 几 天 。 也 许 你 的 意思 是 说 , 你 在 书本 里 
读 到 过 素 晤 士 河上 游 的 情况 , 看 见 过 有 关 的 图 片 , 对 吗 ? 一 一 虽 然 ， 
那 算 不 了 什么 。” 

“不 , ”我 说 。“ 我 没有 读 过 关于 泰晤士 河 的 书 。 这 条 河 可 以 说 
是 我 们 英国 人 唯一 的 河流 ， 可 是 居然 没有 人 想到 应 该 写 一 本 关于 
它 的 象 样 的 书 , 这 也 是 我 们 时 代 的 一 桩 小 小 的 玲 事 。” 

这 话 刚 一 出 口 我 就 发 觉 我 又 犯 了 一 个 错误 。 我 感到 坐立不安 ， 
不 知 如 何 是 好 , 因为 我 当时 不 想 作 宛 长 的 说 明 , 也 不 想 开始 编造 另 
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一 套 奥 德 赛 由 式 的 谎言 。 爱 伦 似 乎 看 出 这 一 点 ,她 并 没有 利用 我 的 
错误 来 使 我 难堪 ; 她 眼中 那 种 突出 的 表情 变 得 坦率 亲切 了 , 她 说 : 

“不 管 怎样 ,我 很 高 兴 和 你 一 起 在 这 一 带 河 区 旅行 , 因为 你 对 
我 们 这 条 河流 十 分 熟悉 , 而 我 对 潘 博 恩 以 上 的 河 区 却 知 道 得 很 少 ， 
我 想 知道 的 情况 你 都 能 告诉 我 ”她 停 了 一 停 , 接着 又 说 ,“ 可 是 你 
应 该 知道 ， 我 对 我 所 熟悉 的 那 一 部 分 也 和 你 一 样 的 了 如 指 掌 。 如 
果 你 以 为 我 对 象 泰晤士 河 这 么 一 条 美丽 有 趣 的 河流 会 漠不关心 ， 
那 可 太 遗 憾 了 。?” 

她 说 这 旬 话 时 的 态度 是 一 本 正经 的 ， 而 且 对 我 有 一 种 亲切 的 
表示 , 这 使 我 非常 高 兴 。 可 是 我 看 得 出 , 她 只 不 过 暂时 把 她 对 我 的 
疑问 保留 起 来 , 等 到 下 一 次 有 机 会 再 提 罢 了 。 

不 久 我 们 就 到 戴 斯 (Day"s) 水 闻 , 看 见 迪克 和 他 的 两 个 同伴 已 
经 在 那里 等 候 我 们 了 。 他 要 我 上 上岸 ， 好 象 要 带 我 去 看 我 从 来 没有 
看 见 过 的 什么 东西 。 在 爱 伦 的 陪伴 之 下 ， 我 欣然 跟着 他 去 参观 我 
很 熟悉 的 那些 水 坝 以 及 在 坝 后 边 的 那 座 大 教堂 ， 多 尔 切 斯 特 善 良 
的 居民 依然 在 利用 这 座 教 堂 从 事 各 种 活动 。 附 带 说 一 说 ， 多 尔 切 
斯 特 村 中 的 宾馆 依然 保存 着 那 块 旧 招 牌 ， 就 是 过 去 人 们 把 招待 宾 
客 当 做 生意 的 时 代 的 那 块 以 百合 花 为 标志 的 招牌 。 可 是 ， 这 一 次 
我 没有 表示 我 熟悉 这 些 地 方 ， 只 是 当 我 们 坐 在 水 坝 上 仙 首 上 姚 望 锡 
诺顿 (Sinodun) 及 其 轮 亡 鲜 明 的 沟渠 和 惠 登 汉 CWhittenham) 的 贺 
乒 时 , 在 爱 伦 严肃 的 凝视 的 目光 下 , 我 感到 有 点 不 安 , 差点 儿 喊 了 


@ 《奥德赛 (Odyssey)， 据 传说 是 古代 希 购 大 诗人 荷 马 (Homer) 所 作 的 史诗 ， 
叙述 英雄 人 物 奥 德 修 斯 (Odysseus) 在 特洛伊 (Troy) 城 战 后 漂泊 十 年 的 冒险 故事 ， 
史诗 中 充满 着 神话 。 一 一 译 者 
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出 来 ; “这 儿 的 变化 多 小 啊 ! * 

我 们 也 在 阿 宾 顿 CAbingdon) 停 了 一 会 儿 , 这 个 地 方 和 沃 林 福 
一 样 ,在 我 看 来 既是 老 样子 又 有 新 面貌 ,因为 它 已 经 完全 扎 脱 了 它 
在 十 九 世 纪 时 的 卓 落 状态 , 但 在 其 他 方面 并 没有 什么 改变 。 

当 我 们 经 过 奥 森 奈 (Oseney) , 沿 着 牛津 的 边缘 前 进 时 , 太阳 已 
经 西 沉 。 我 们 在 靠近 那 十 堡 的 地 方 停 了 一 两 分 钟 , 让 享 利 。 莫 森 上 
岸 。 和 牛津 这 个 城市 兽 经 一 度 是 文人 学 士 其 茜 的 地 方 ， 它 的 高 塔 和 
尖顶 只 要 在 河上 望 得 见 的 , 我 当然 都 看 到 了 。 至 于 四 周 的 草地 , 我 
最 后 一 次 经 过 那里 时 已 经 变 得 越 来 越 脏 ,“ 十 九 世 纪 的 杂乱 和 文人 
生活 ”的 烙印 越 来 越 深 刻 ， 现 在 这 些 草地 再 也 没有 过 去 那 种 学 究 
气 , 而 是 重新 恢复 了 美丽 的 真面目 。 同 时 , 兴 克 塞 (Hinksey) 的 小 
山 丘 一 一 乓 上 新 近 长 出 了 两 三 座 很 漂亮 的 石头 房子 (我 故意 用 
“长 ” 字 ; 因为 那些 房子 仿佛 就 是 山 丘 的 一 部 分 ) 一 一 怡然 自得 地 信 
视 着 高 涨 的 河水 和 随 风 摆 动 的 青草 。 这 些 青 草 要 不 是 浴 在 一 片 夕 
阳 中 就 可 看 出 由 于 草 籽 很 快 就 要 成 熟 ,已 经 变 成 灰色 了 。 

铁道 已 不 存在 , 泰晤士 河上 各 式 各 样 的 平 桥 也 没有 了 。 我 们 不 
久 就 经 过 梅 德 利 CMedley) 水 曾 , 驶 入 那 冲 洗 着 波 特 (Port) 草地 的 
辽阔 的 水 流 , 波 特 草 地 上 的 殷 群 并 不 比 从 前 稍 小 。 从 古老 的 ,有 缺 
点 的 公社 时 代 起 , 经 过 私有 财产 权 的 混乱 斗争 和 专制 的 时 代 , 到 目 
前 完整 的 共产 主义 的 安宁 幸福 的 时 代 ， 波 特 草 地 的 名 称 和 作用 并 
没有 改变 : 想到 这 一 点 , 我 觉得 很 有 意思 。 

在 戈 斯 托 @, 我 又 一 次 被 人 带 上 岸 去 参观 那 古 老 的 女 修道 院 


QD 戈 斯 托 (Godstow)， 泰晤士 河上 游 的 一 个 小 地 方 ， 上 面 有 一 座 著名 的 古老 的 
女 修 道 院 。 一 一 译 者 
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的 遗迹 ， 我 看 见 那 里 的 情况 和 我 记忆 中 的 没有 多 大 差别 。 纵 使 是 
在 黄 午时 分 ,我 从 附近 沟渠 的 高 桥 上 ,也 能 够 看 见 那 小 村 落 及 其 灰 
色 的 石头 房子 比 以 前 漂亮 得 多 了 ; 因为 我 们 这 时 已 经 来 到 以 石头 
为 建筑 材料 的 乡间 , 在 这 一 带 ,房子 的 墙壁 和 屋顶 都 必须 是 以 灰色 
的 石头 建成 的 , 否则 便 会 成 为 风景 上 的 污点 。 

然后 我 们 继续 前 进 ， 我 的 船 由 爱 伦 划 。 不 久 我 们 划 过 了 一 个 
水 坝 , 又 划 了 三 英里 , 我 们 再 一 次 在 月 光 下 来 到 一 个 小 市 镇 , 在 那 
星 的 一 座 公 寅 里 歌 宿 .公寓 里 的 人 不 多 , 因为 他 们 多 数 都 住 到 干草 
场 上 的 帐篷 里 去 了 。 
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第 二 天 清晨 ,我们 不 到 六 点 钟 就 动身 了 , 因为 我 们 距离 目的 地 
还 有 二 十 五 英里 ， 迪 克 希 望 在 黄 氏 以 前 到 达 那 边 。 这 段 旅程 是 令 
人 愉快 的 ， 虽 然 对 于 那些 不 熟悉 泰晤士 河上 游 的 人 来 说 ， 可 以 描 
述 的 事情 很 少 。 爱 伦 仍然 和 我 同 船 。 迪 克 起 初 主张 我 到 他 的 船上 
去 , 让 两 个 姑娘 划 这 只 绿色 的 小 船 。 可 是 爱 伦 不 同意 , 认为 我 是 这 
些 同 伴 中 最 有 趣 的 人 。 她 说 ,“ 走 了 这 么 远 的 路 以 后 ， 我 不 愿意 再 
换 一 个 总 是 在 想 着 另 一 个 人 而 不 注意 我 的 同伴 。 只 有 我 们 的 客人 
才能 使 我 感到 快乐 。 我 说 的 是 真 话 ,” 她 转身 对 我 说 ,“ 不 仅仅 是 一 
句 说 来 好 听 的 奉承 话 。>” 

克拉 娜 听见 这 些 话 后 , 红 着 脸 , 看 样子 很 高 兴 ; 因为 我 觉得 一 
直到 这 时 候 , 她 对 爱 伦 是 很 有 戒心 的 。 至 于 我 呢 , 我 觉得 恢复 了 青 
春 ,青春 时 代 的 奇怪 的 梦想 和 当前 的 欢乐 交织 在 一 起 , 几乎 破坏 了 
这 种 欢乐 , 因为 过 分 强烈 使 它 变 成 了 类 似 痛 普 的 感觉 。 

当 我 们 经 过 素 晤 士 河 这 段 河面 突然 变 得 狭 窗 的 、 蚁 是 曲折 的 
河 区 时 , 爱 伦 说 , “我 过 去 惯常 看 到 的 是 宽阔 的 河流 , 现在 看 见 这 条 
小 河 , 觉得 非常 有 意思 。 看 起 来 仿佛 前 面 已 经 到 了 尽头 ,再 也 不 能 
前 进 了 似 的 。 我 想 在 我 今天 晚上 回 家 以 前 ， 我 可 能 会 发 现 英国 是 
多 么 小 的 国家 ， 因 为 我 们 在 这 么 短 的 时 间 内 就 走 到 了 它 最 大 的 河 
流 的 尽头 。” 
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我 说 ,“ 这 条 河 并 不 大 , 可 是 很 美 。” 

“是 的 ,” 她 说 ,“ 曾 经 有 一 个 时 期 ,这 个 美丽 的 小 国家 被 它 的 居 
民 当 做 是 一 片 丑 陋 的 、 获 无 特 把 的 恋 野 。 他 们 认为 它 没有 什么 值得 
保护 的 雅致 的 风景 ,他 们 完全 不 注意 循环 交替 的 四 季 , 变化 多 端的 
气候 ,性 质 不 同 的 土壤 等 等 不 断 给 人 信 带 来 的 新 的 乐趣 ;过 去 竞 有 
那样 一 个 时 期 你 难道 不 党 得 难于 想象 吗 ? 人 们 对 上 自己 震 么 会 那么 
残酷 呢 ?” 

“他 们 互相 之 间 也 是 极为 残酷 的 , ”我 说 。 接 着 我 突然 下 定 决 
心 说 , “亲爱 的 邻居 ， 我 还 是 马上 告诉 你 吧 ! 我 觉得 我 比 你 更 容易 
想象 过 去 时 代 的 一 切 丑恶 ， 因 为 我 目 己 就 是 过 去 丑恶 时 代 的 一 部 
分 。 我 知道 你 在 我 的 身上 多 少 已 经 看 出 了 这 一 点 。 同 时 ， 当 我 向 
你 这 样 说 的 时 候 , 我 认为 你 一 定 会 相信 我 的 话 , 因此 我 再 也 不 要 对 
你 隐瞒 什么 了 。” 

她 沉默 一 会 几 ， 然 后 说 ,我 的 朋友 ， 你 猜 对 了 。 老 实 告诉 你 
吧 , 我 由 伦 尼 米 德 跑 来 追 你 , 就 是 想 问 你 一 些 问题 , 因为 我 看 出 来 
你 不 是 我 们 本 国 的 人 ; 这 引起 我 的 兴趣 , 使 我 感到 高 兴 , 同时 我 要 
尽量 使 你 快乐 。 老 实说 ， 我 这 种 举动 有 点 冒险 , ”她 红 着 脸 说 ,“ 我 
的 意思 是 对 迪克 和 克拉 娜 来 说 。 既 然 我 们 要 做 非常 亲近 的 骨 友 ， 
那 我 就 告诉 你 肥 : 尽管 在 我 们 这 儿 有 许多 美丽 的 姑娘 , 我 还 是 常常 
瑚 得 许多 男人 伤心 失望 。 这 就 是 我 跟 我 的 父亲 孤独 地 住 在 伦 尼 米 
德 的 一 个 原因 。 可 是 这 个 办 法 并 不 能 解决 问题 ， 因 为 伦 尼 米 德 不 
是 沙漠 ， 人 们 当然 会 到 那儿 去 ;他 们 看 见 我 过 着 那 种 孤独 的 生活 ， 
似乎 对 我 更 发 生 兴趣 了 ， 于 是 他 们 私下 里 编造 了 许多 关于 我 的 帮 
事 一 一 象 你 所 做 的 那样 , 我 的 朋友 , 这 一 点 我 是 知道 的 。 好 吧 , 我 
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们 先 不 谈 这 个 。 今 天 晚上 或 者 明天 早晨 我 准备 跟 你 提出 一 个 建 
议 , 要 你 做 一 件 事 , 这 件 事 会 使 我 感到 很 高 兴 , 而 我 想 对 你 也 不 会 
有 什么 害处 > 

我 热情 地 打 断 她 的 话说 ， 无 论 什么 事情 我 都 愿意 替 她 做 。 尽 
管 我 已 经 上 了 年 纪 ， 尽 管 我 显然 已 经 现 出 了 老年 人 的 样子 (不 过 ， 
我 想 那 种 青春 重 来 的 感觉 并 不 仅 是 一 种 转 朋 即 逝 的 感觉 ) 一 一 是 
的 , 尽管 我 已 经 上 了 年 纪 , 可 是 跟 这 个 讨 人 喜欢 的 姑娘 在 一 起 的 时 
候 , 我 感到 非常 的 快乐 , 甚至 认为 她 这 种 信任 还 含有 其 他 的 意思 。 

她 这 时 笑 了 起 来 ， 可 是 很 亲切 地 可 着 我 。 她 说 , “我 们 现在 暂 
时 不 谈 这 个 问题 ， 因 为 我 必须 看 一 看 我 们 正在 经 过 的 这 一 片 给 我 
新 鲜 感 觉 的 乡村 最 色 。 你 瞧 , 河流 变 了 样子 了 , 河面 变 宽 了 , 河 区 
也 长 了 ,水 流 也 慢 了 。 你 瞧 , 那儿 有 一 个 渡口 1> 

当 我 使 船 的 速度 减低 , 把 那 渡口 的 索 链 托 起 , 以 便 我 们 顺利 通 
过 的 时 候 , 我 把 渡口 的 名 字 告诉 了 她 。 我 们 继续 前 进 , 经 过 一 段 河 
区 , 左岸 密 密 层 层 地 长 着 橡树 , 以 后 河道 又 显得 狭窄, 水流 浙 深 , 我 
们 在 一 排 排 高 大 的 芦苇 之 间 划 船 前 进 。 在 这 恬静 的 炎热 的 早晨 ， 
当 那 被 船 几 搅动 的 水 流 冲 击 着 露出 水 面 的 芦 某 时， 那些 栖息 在 芦 
苇 中 的 廊 兴 和 各 色 的 小 乌 便 到 动 起 来 邑 时 时 夺 地 争 网 着 , 令 人 上 

了 心旷神怡 。 

她 快乐 地 微笑 着 , 向 后 靠 在 垫子 上 , 懒 洋洋 地 欣赏 周围 的 新 景 
致 ,这 种 姿态 使 她 显得 倍加 美丽 了 。 不 过 她 远 不 是 娇 弱 无 力 , 她 的 
情 懒 是 一 个 身体 结实 .精神 健康 的 人 要 休息 时 的 那 种 情 懒 。 

“你 上风 1! ”她 一 边 说 ,一 边 突然 由 她 的 座位 上 轻快 地 跳 了 起 来 ， 
以 一 种 优美 而 自然 的 姿势 使 自己 的 身体 保持 着 平衡 ;“ 你 具 前 边 屠 
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座 美丽 的 古 桥 !” 

“我 不 必 看 那 座 桥 , ”我 说 ， 头 动 也 不 动 地 继续 欣赏 着 她 的 美 
态 。“ 我 知道 那 是 什么 桥 。 不 过 , ”我 微笑 着 说 ,“ 我 们 过 去 不 把 它 
叫做 古 桥 。” 

她 亲切 地 本 着 我 说 ; “我们 俩 相处 得 多 好 啊 ， 你 对 我 不 再 有 戒 
心 了 !” | 

她 依然 站 在 那里 若 有 所 思 地 了 瞪 着 我 。 那 座 横 跨 泰晤士 河上 的 
最 古老 的 桥梁 有 着 一 排 尖顶 拱门 的 桥 洞 ， 当 我 们 的 船 经 过 正中 那 
个 桥 洞 时 ,她 才 不 得 不 坐 下 来 。 

“ 啊 , 多 么 美丽 的 景色 啊 ! ”她 说 ; “我 想象 不 到 象 这 么 一 条 很 小 
的 河流 居然 会 有 这 么 大 的 魅力 。 什 么 都 是 细小 的 , 河 区 面积 不 大 ， 
两 岸 的 景致 千变万化 ， 这 一 切 给 人 一 种 就 要 到 一 个 什么 新 地 方 的 
感觉 ,一 种 将 要 看 到 奇妙 的 事物 的 感觉 , 一 种 我 在 较 大 的 河流 上 所 
从 来 不 曾 有 过 的 冒险 的 感觉 。” 

我 怀 着 喜悦 的 心情 抬 起 头 来 看 着 她 ， 因 为 她 所 说 的 恰恰 就 是 
我 心里 所 想 的 ， 她 的 声音 好 象 是 对 我 的 一 番 爱 抚 。 她 的 视线 和 我 
接触 了 ,被 太阳 晒 黑 的 双 闫 泛 起 了 红 尝 ,她 坦率 地 说 ， 

“我 的 朋友 , 我 应 该 告诉 你 ， 我 父亲 今年 夏天 离开 泰晤士 河流 
域 的 时 候 ， 要 把 我 带 到 坎 伯 兰 离 罗 马 人 所 建造 的 城墙 @ 不 远 的 一 
个 地 方 去 。 因 此 ， 我 这 次 航行 是 和 南方 的 告别 旅行 。 对 于 这 次 旅 
行 , 我 当然 很 高 兴 , 然而 , 我 总 觉得 是 一 种 遗憾 。 我 昨天 鼓 不 起 勇 
气 来 告诉 迪克 说 ， 我 们 就 要 和 泰晤士 河流 域 离别 了 ; 可 是 不 知 怎 


(DD ”公元 121 年 罗马 人 在 坎 伯 兰 修了 一 道 城墙 ,全 长 七 十 余 英 里 ， 通 过 大 不 列 颠 岛 
最 疾 窜 的 部 分 ,一 一 译 者 
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么 地 ,我 觉得 非 告诉 你 不 可 。? 

她 停 了 一 停 ,好 象 陷入 了 沉思 之 中 , 然后 微笑 着 说 ， 

“我 应 该 说 明 ， 我 并 不 喜欢 到 处 搬家 。 一 个 人 在 一 个 地 方 安 
居 , 习惯 于 当地 生活 的 一 切 习 俗 , 觉得 非常 愉快 , 生活 过 得 那么 协 
调 , 那么 幸福 ; 如 果 另 外 换 一 个 环境 重新 开始 生活 , 纵使 改变 不 多 ， 
也 会 是 一 种 痛苦 。 可 是 我 相信 在 你 所 来 的 国家 里 ， 你 们 一 定 会 以 
为 这 是 一 种 狭隘 的 ,缺乏 冒险 精神 的 想法 , 因此 一 定 会 对 我 产生 不 
好 的 印象 。” 

她 说 话 的 时 候 , 对 我 温存 地 微笑 着 ; 我 连忙 回答 说 ,“ 啊 , 没有 ， 
真 的 没有 。 你 再 一 次 说 出 了 我 心里 的 想法 。 可 是 我 完全 没有 想到 
你 会 这 样 说 。 根 据 我 所 听 说 的 情况 ， 你 们 国家 的 人 是 经 常 迁 居 
的 。” 

她 说 , “当然 人 们 可 以 随意 迁居 ， 可 是 除了 联欢 性 质 的 集体 活 
动 、 特 别 是 在 收获 的 季节 或 者 晒 干 草 的 季节 从 事 这 种 活动 一 一 象 
我 们 这 次 旅行 一 一 之 外 ， 我 认为 他 们 并 不 经 常 迁居 。 我 承认 我 除 
了 刚才 所 说 到 的 恋 家 心情 以 外 ,还 有 其 他 的 心情 , 譬如 说 我 愿意 和 
你 遍 游 西部 各 地 一 一 心里 什么 也 不 想 , ”她 微笑 着 结束 了 她 的 话 。 

“可 是 我 心里 要 想 的 事情 可 多 得 很 , ”我 说 。 
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”不久 ,在 水 流 绕 过 草地 的 一 个 峡 的 地 方 ,我 们 停 下 来 休息 一 会 
儿 , 吃 一 点 东西 。 在 我 们 所 逗留 的 河岸 上 , 风景 差不多 象山 边 一 样 
壮丽 ， 辽 阔 的 草地 伸展 在 我 们 的 眼前 ， 人 们 正 忙 于 使 用 大 镰刀 割 
草 。 在 恬静 的 田野 美景 之 中 , 我 注意 到 一 种 变化 , 就 是 到 处 长 着 树 
林 ， 多 数 是 果树 ， 而 且 人 们 对 于 漂亮 的 树木 总 是 给 予 相当 大 的 空 
地 , 不 象 我 记忆 中 的 过 去 时 代 那 样 , 人 们 音 吾 得 很 , 不 肯 让 树木 得 
到 适当 的 空间 。 虽 然 杨柳 树 常 常 有 人 修剪， 可 是 人 们 这 样 做 的 时 
候 , 也 注意 到 美观 , 我 的 意思 是 说 , 人 们 不 是 把 一 排 一 排 的 树木 同 
时 修剪 ， 使 半 英 里 的 乡间 地 区 的 宜人 景色 受到 破坏 ， 而 是 有 计划 
地 ,依照 先后 次 序 进行 修剪 , 使 任何 一 个 地 方 都 不 至 于 突然 出 现 一 
片 光 秃 的 景象 。 总 而 言 之 , 正如 老 哈 蒙 德 告诉 我 那样 ,人 们 把 整个 
田野 弄 得 象 个 花园 , 让 所 有 的 人 不 但 可 以 靠 它 来 维持 生活 , 而且 也 
可 以 从 中 享受 人 生 的 乐趣 。 

我 们 就 在 岸 边 、 也 可 以 说 在 山坡 下 吃 午餐 ; 按说 , 这 时 吃 午餐 
是 稍微 早 了 一 些 ,可 是 我 们 今天 起 身 很 早 。 我 们 的 脚下 , 泰晤士 河 
细小 的 水 流 在 我 刚才 描写 过 的 花园 般 的 乡间 蚁 钱 着 。 距 离 我 们 两 
百 多 码 远 有 一 个 美丽 的 小 岛 ， 岛 上 长 满 优美 的 树木 。 在 我 们 西边 
的 山坡 上 是 一 片 树林 , 长 着 各 式 各 样 的 树木 , 有 些 树 的 枝叶 悬垂 在 
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河流 南岸 的 狭窄 的 草地 之 上 # 而 在 北边 则 是 一 片 辽阔 的 牧场 , 由 河 
岸 伸展 过 来 ,地势 渐 高 。 在 离 我 们 较 远 的 地 方 的 树木 之 间 , 高 答 着 
一 座 古 老 建筑 物 的 精美 的 塔 尖 ， 周 围 有 几 间 灰色 的 房子 。 而 在 比 
较 靠近 我 们 的 地 方 一 一 事实 上 距离 水 边 约莫 一 百 码 一 一 有 一 个 用 
石头 建成 的 相当 现代 化 的 公寓 一 一 四 排 相 当 低 的 单 层 房屋 构成 一 
个 四 方 院 。 在 这 公寓 和 河道 之 间 没 有 花园 ， 只 有 一 排 尚未 成 长 的 
细小 的 梨 树 ; 这 一 带 地 方 虽然 好 象 没 有 经 过 什么 修饰 ,可 是 却 具 有 
一 种 天 然 美 , 象 树木 本 身 那 样 。 

在 这 美好 的 六 月 天 里 , 我 们 坐 着 俯视 这 一 切 景色 , 心中 所 感到 
的 与 其 说 是 快乐 , 不 如 说 是 幸福 。 这 时 坐 在 我 身边 的 爱 伦 ,一 只 手 
抱 着 膝 头 , 斜 过 身子 , 对 我 低 声 说 (迪克 和 克拉 娜 如 果 不 是 沉醉 在 
幸福 的 默然 无 语 的 调情 求爱 中 ,也许 会 听 到 她 说 的 话 ), “朋友 , 在 
你 们 的 国家 里 , 你 们 田间 劳动 者 所 住 的 房子 可 和 我 们 的 一 样 ?” 

我 说 “至 少 我 可 以 跟 你 这 么 说 ， 我 们 的 有 钱 人 的 房子 和 你 们 
的 不 一 样 , 它们 简直 就 是 大 地 上 的 污点 。” 

“这 一 点 我 不 大 能 理解 ,> 她 说 。“ 受 到 残酷 压迫 的 工人 不 能 居 
住 在 美丽 的 房子 里 , 这 我 能 够 理解 ， 因 为 人 们 必须 有 时 间 和 闲暇 ， 
心中 毫 无 牵挂 , 才能 够 造 出 美丽 的 住宅 来 。 我 完全 了 解 , 人 们 不 会 
让 那些 穷人 享受 这 些 我 们 认为 是 生活 上 所 必需 的 好 东西 。 可 是 有 
钱 的 人 有 闲暇 时 间 , 也 有 建筑 房屋 的 材料 ,为 什么 不 能 使 自己 住 在 
好 房子 里 呢 ， 这 我 就 不 明白 了 。 我 知道 你 要 对 我 说 什么 ,” 她 直 盯 
着 我 的 眼睛 , 红 着 脸 说 ,“ 你 想 说 , 有 钱 人 的 房子 和 他 们 所 有 的 东西 
一 般 都 是 丑陋 的 .卑劣 的 ,除非 他 们 的 房子 碰巧 是 祖先 遗留 下 来 的 
十 屋 ， 象 那 边 的 那样 , ”她 指 了 指 塔 尖 , “你 想 说 ， 有 钱 人 的 房子 
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是 …… 让 我 想 想 那个 形容 词 是 什么 来 着 ?” 

“庸俗 , "我 说 。“ 我 们 过 去 常常 说 ， 有 钱 人 的 住宅 的 丑陋 和 良 
俗 是 他 们 强迫 穷人 接受 的 卑劣 和 亚 贫 的 生活 的 必然 反映 。” 

她 内 着 眉头 , 仿佛 随 入 沉思 之 中 ; 接着 她 好 象 心中 豁然 开朗 ， 
面 有 喜 色 地 对 我 说 , “是 的 , 朋友 , 我 明白 你 的 意思 。 我 们 …… 我 们 
一 些 研 究 这 类 问题 的 人 ， 有 时 候 也 讨论 这 个 问题 ， 因 为 老实 告诉 
你 ， 关 于 在 “生活 平等 :时代 以 前 的 所 谓 艺术 ， 我 们 保存 了 很 多 纪 
录 。 也 有 不 少 人 认为 那个 社会 的 情况 并 不 是 造成 一 切 丑 陋 现 象 的 
原因 , 他 们 把 生活 弄 得 很 丑陋 , 因为 他 们 喜欢 如 此 , 他 们 如 果 愿 意 
的 话 ， 也 可 以 有 美好 的 东西 ;正如 一 个 人 或 者 一 群 人 现在 如 果 愿 
意 的 话 ， 都 可 以 使 生活 或 多 或 少 地 变 得 美好 一 些 …… 别 开口 ! 我 
知道 你 要 说 什么 。” 

“ 真 的 吗 ?? 我 微笑 着 说 , 心跳 动 得 很 厉害 。 

“ 真 的 , ”她 说 ; “虽然 你 没有 把 话说 出 来 ,但 你 是 在 用 某 种 方式 
答复 我 , 教导 我 的 。 你 想 要 说 , 在 不 平等 的 时 代 , 这 些 有 钱 人 生活 
上 的 一 个 主要 条 件 就 是 ; 对 于 他 们 所 需要 的 使 生活 美好 的 东西 , 他 
们 自己 不 动手 去 创造 ， 却 强迫 那些 被 他 们 措 得 生活 穷困 和 乍 劣 的 
人 们 去 创造 。 这 种 情况 的 必然 后 果 是 ， 那 些 生活 上 被 毁坏 了 的 人 
的 卑劣 . 穷困 .丑陋 .贫乏 等 特点 提 杂 在 一 起 , 成 了 有 钱 人 的 生活 的 
装饰 ， 因 此 艺术 在 有 钱 人 的 生活 中 也 就 绝 灭 了 。 你 是 想 要 说 这 些 
话 取 ,我 的 朋友 ?” 

“是 的 , 是 的 , "我 热切 地 酌 着 她 说 。 这 时 她 已 经 站 起 身 来 , 立 在 
斜坡 上 ,微风 轻 轻 地 拂 着 她 那 美丽 的 衣服 ; 她 一 只 手 放 在 胸膛 上 ， 
另 一 只 腹 彩 向 下 伸 直 , 感情 激动 地 紧 握 着 拳头 。 
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“的 确 是 这 样 , ”她 说 ,“ 的 确 是 这 样 ! 我 们 已 经 证 明 这 种 看 法 
是 正确 的 !1” z 

在 我 对 她 的 关怀 和 爱慕 中 一 一 也 许 已 经 超过 了 关怀 和 爱 莫 的 
程度 一 一 我 开始 猜想 这 一 切 将 会 有 怎样 的 结果 。 对 将 要 发 生 的 事 
情 , 我 有 一 种 隐隐 约 约 的 丽 惧 ; 我 也 有 一 种 隐隐 约 约 的 渴望 , 想 要 
知道 当 人 们 得 不 到 他 们 一 心 追求 的 东西 时 ， 这 个 新 时 代 会 提供 什 
么 补救 办 法 。 可 是 这 时 迪克 站 了 起 来 ,快乐 地 叫 道 ,“ 爱 伦 邻 居 , 你 
是 在 跟 客 人 吵架 ， 还 是 死 气 白 赖 地 要 他 告诉 你 一 些 由 于 我 们 的 无 
知 他 怎么 说 我 们 也 没 法 明白 的 事情 ?” 

“都 不 是 , 亲爱 的 邻居 , ”她 说 。“ 我 不 但 没有 跟 他 吵架 ,而 且 我 
想 我 正在 使 他 跟 自己 结 成 好 朋友 , 也 跟 我 结 成 好 朋友 。 你 说 是 吗 ， 
亲爱 的 客人 ?” 她 一 边 说 ,一 边 露 出 一 种 由 于 相信 我 一 定 能 了 解 她 
而 产生 的 愉快 的 微笑 ,低头 醚 着 我 。 

“的 确 是 这 样 , ”我 说 。 : 

“况且 , ”她 说 , “我 应 该 说 他 对 我 所 作 的 解释 非常 清楚 ,因此 我 
完全 了 解 他 的 意思 。” 

“好 啊 , ”迪克 说 。“ 我 在 伦 尼 米 德 第 一 次 看 见 你 的 时 候 ， 我 就 
知道 你 有 不 同 寻常 的 智慧 。 我 这 样 说 并 不 是 要 用 奉承 话 来 讨 你 欢 
喜 ,” 他 赶快 说 ,“ 而 是 因为 这 是 事实 ， 因 此 我 希望 能 够 再 见 到 你 。 
可 是 , 我 们 该 走 了 , 我 们 还 没有 走 完 一 半路 程 ; 按 预定 我 们 在 太阳 
下 山 以 前 早 该 到 达 目 的 地 了 。” 

于 是 他 拉 着 克拉 娜 的 手 , 带 她 走 下 斜坡 。 可 是 爱 伦 站 在 那里 ， 
车 有 所 思 地 向 上 姚 望 了 一 会 儿 。 当 我 拉 起 她 的 手 跟着 迪克 走 的 时 
候 , 她 转 过 身 来 对 我 说 ， 
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“如 果 你 愿意 的 话 , 你 可 以 告诉 我 很 多 事情 , 使 我 明白 不 少 问 
题 。” z 
“是 的 , ”我 说 , “我 很 适宜 于 做 这 种 事情 , 一 一 象 我 这 么 一 个 老 
” 头 儿 , 做 别 的 事情 也 不 行 啦 。” 

她 没有 注意 我 话 里 的 那 种 酸 溜溜 的 味道 (不 管 我 喜欢 不 喜欢 ， 
这 酸味 是 存在 着 的 ), 径 自 继续 下 去 说 ,“ 这 主要 倒 不 是 为 我 自己 。 
我 会 十 分 满足 于 梦想 过 去 的 时 代 ， 如 果 我 不 能 够 把 过 去 的 时 代理 


想 化 ， 至 少 我 能 够 把 生活 在 过 去 时 代 的 一 些 人 物理 想 化。 可 是 我 


觉得 人 们 有 时 太 过 于 忽视 过 去 的 历史 ， 总 是 把 它 交 给 哈 蒙 德 这 样 
的 老 学 者 去 研究 。 谁 知道 ? 虽然 我 们 现在 过 着 幸福 的 生活 ， 可 是 
时 代 也 许 会 转变 。 我 们 也 许 会 产生 一 种 冲动 ， 想 改变 现状 。 有 许 
多 东西 只 是 改头换面 的 过 去 已 有 的 事物 , 是 有 害 的 , 骗 人 的 、 卑劣 
的 ; 如 果 我 们 不 知道 这 种 情况 , 我 们 也 许 会 觉得 它们 动人 心 岗 , 奇 
妙 无 比 , 而 心 回 往 之 呢 。” 

我 们 慢 慢 地 走 下 堤岸 , 朝 着 我 们 的 小 船 走 去 的 时 候 , 她 又 开口 
说 ,“ 这 不 光 是 为 了 我 自己 ,亲爱 的 朋友 。 我 以 后 要 生 孩 子 ,也 许 会 
生 许多 孩子 ,一 一 这 是 我 的 希望 。 当 然 ,我 不 能 强迫 他 们 接受 任何 
特殊 的 知识 , 可 是 , 我 的 朋友 , 我 禁不住 产生 这 么 一 种 想法 , 就 是 : 
正如 他 们 在 肉体 方面 也 许 会 象 我 一 样 ， 他 们 也 许 会 接受 我 的 一 部 
分 思想 ,也 就 是 说 接受 我 主要 的 精神 生活 的 一 部 分 ,这 一 部 分 并 不 
仅仅 是 我 周围 事物 所 造成 的 情绪 。 你 的 意见 呢 ?? 

有 一 点 我 是 肯定 的 , 就 是 : 当 她 不 能 热切 地 完全 接受 我 的 思想 
时 , 她 的 美丽 温柔 和 热诚 汇合 成 一 股 力量 , 使 我 的 思想 不 能 不 和 
她 一 致 。 我 说 ， 我 认为 这 是 非常 重要 的 “当时 我 的 确 是 这 么 认为 
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的 )。 当 她 路 上 轻舟 , 向 我 伸 出 手 来 的 时 候 , 我 被 她 的 妩媚 所 吸引 ， 
神 淘 颠倒 地 站 在 岸 边 。 于 是 我 们 继续 向 泰晤士 河上 游 前 进 一 一 否 
则 往 何 处 去 呢 ? 





第 三 十 章 ”到 达 且 的 地 


我 们 继续 前 进 。 尽 管 我 对 爱 伦 发 生 了 新 的 激情 ， 而 且 正 在 对 
这 种 感情 可 能 造成 的 结果 担心 ， 可 是 我 对 于 泰晤士 河 及 其 两 岸 的 
情景 却 不 能 不 产生 浓厚 的 兴趣 ， 尤 其 是 她 对 于 不 断 变 化 的 风景 似 
乎 毫 不 厌倦 ， 总 是 用 同样 亲切 的 兴趣 去 欣赏 每 一 段 百 花 盛 开 的 河 
岸 和 每 一 个 泪 注 作 呆 的 北 涡 ;这 种 兴趣 我 想 我 自己 以 往 也 曾 有 过 ， 
页 且 很 浓厚 , 甚至 在 这 充满 奇迹 的 、 经 过 惊人 的 变革 的 社会 中 , 我 
或 许 也 还 没有 完全 失掉 这 种 兴趣 。 我 以 愉快 的 心情 去 欣赏 人 们 在 
治理 泰晤士 河 方面 所 作出 的 成 绩 : 如 在 幽静 的 角落 种 植 花草 树木 ， 
使 之 美化 ; 在 处 理 水 上 工程 的 困难 问题 方面 表现 了 巧妙 的 心思 , 使 
那些 具有 了 明显 的 实用 价值 的 工程 看 起 来 也 很 美丽 自然 。 是 的 ， 河 
上 和 和 河 边 这 一 切 景象 使 我 心旷神怡 ， 受 伦 对 我 这 种 愉快 的 心情 似 
乎 感到 高 兴 一 一 但 同时 也 党 得 迷惑 不 解 。 

有 一 个 磨坊 占 了 河面 的 大 部 分 ,只 留 出 交通 的 水 道 , 这 个 磨 
坊 以 它 本 身 来 说 ， 是 和 哥 特 式 的 大 教堂 一 样 美丽 的 。 我 们 一 划 过 
这 个 磨坊 , 爱 伦 便 说 “你 看 见 这 个 磨坊 这 么 好 看 , 好 象 觉 得 惊讶 似 
的 。” 

“是 的 , ”我 说 ,“ 我 觉得 有 点 惊讶 ,虽然 我 也 说 不 出 磨坊 为 什么 


中 ”我 应 该 说 , 沿 着 泰晤士 河 有 许 许多 多 磨坊 , 其 用 途 各 不 相同 ， 这 些 磨坊 没有 一 
个 是 丑陋 难看 的 ,其 中 有 许多 非常 美丽 ,它们 周转 的 花园 可 爱 极 了 。 一 一 作者 诛 注 
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就 不 应 该 好 看 。> 

“ 啊 ! ”她 用 一 种 钦佩 的 神情 枚 着 我 , 但 脸 上 又 隐藏 着 微笑 , 开 
口 说 道 ,“ 你 是 知道 过 去 时 代 的 全 部 历史 的 。 人 们 对 于 这 条 小 河流 
不 是 始终 细心 爱护 来 着 外? 这 条 小 河 现在 使 乡村 增添 多 少 令 人 愉 
快 的 景色 啊 。 管 理 这 条 小 河 在 任何 时 代 都 不 会 是 什么 很 困难 的 事 
情 。 啊 1” 她 说 , 这 时 她 的 视线 和 我 的 视线 遇 在 了 一 起 , “我 忘 了 在 
我 们 所 说 的 那个 时 代 ， 人 们 在 处 理 这 类 事情 时 是 根本 不 考虑 “ 愉 
快 ， 的 问题 的 。 可 是 在 你 ……” 她 本 来 想 说 “在 你 生活 的 那个 时 
代 ”, 但 改 了 口 , “在 你 所 了 和解 的 时 代 , 人 们 是 怎样 管理 这 条 河流 的 
呢 ?” 

“他 们 管理 得 很 糟 , ” 我 说 。“ 一 直到 十 九 世 纪 的 上 半期 , 泰 喇 
士 河 大 致 还 是 供给 乡村 居民 使 用 的 一 条 水 道 ， 人 们 在 保护 河流 和 
两 岸 方面 还 做 了 一 些 工作 ; 虽然 我 猜想 没有 人 关心 过 它 的 外 观 , 它 





未 而 一 在 交通 方面 上 所 统 汉 地 位 以 后 ， 人 们 就 不 允许 乡村 居民 
去 使 用 天 然 的 或 者 人 工 的 河道 了 。 我 们 的 人 工 河道 非常 多 ， 我 相 
信 当 我 们 走 到 地 势 更 高 一 些 的 上 游 的 时 候 ， 我 们 就 会 看 见 一 条 人 
工 河道 。 这 是 一 条 很 重要 的 河道 ， 有 一 条 铁路 把 这 条 河道 完全 封 
闲 起 来 , 不 让 公众 使 用 ， 以 便 强迫 人 们 在 这 条 私人 的 铁道 上 运输 货 
物 , 跟 他 们 征收 大 量 运费 。” 

爱 伦 纵 声 大 笑 。“ 啊 ”， 她 说 ,“ 这 种 情况 在 我 们 的 历史 著作 中 
叙述 得 不 够 清楚 ， 而 这 些 事实 倒是 我 们 应 该 知道 的 。 当 时 的 人 一 
定 是 一 群 非常 壤 惰 的 家 伙 。 我 们 现在 既 不 好 寻 事 ,也 不 爱 和 争吵, 可 是 
如 果 有 人 企图 向 我 们 推行 这 么 一 种 愚蠢 的 计划 , 那么 , 我 们 就 非 使 
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用 你 所 提 到 的 水 道 不 可 , 不 管 谁 来 反对 我 们 , 我 们 也 要 这 样 做 , 这 
是 很 容易 的 事情 。 关 于 这 种 套 事 ， 我 想到 了 其 他 的 例子 ， 两 年 前 
我 在 莱茵 河流 域 的 时 候 ， 我 记得 他 们 带 我 们 去 参观 一 些 古 堡 的 遗 
迹 。 根 据 我 们 所 昕 到 的 话 看 来 ， 这 些 古 堡 的 功用 大 概 和 那些 铁路 
差不多 一 样 。 对 不 起 ,我 打 断 了 你 关于 泰晤士 河 历史 的 叙述 了 ;请 
你 继续 往 下 说 吧 。” 

“这 段 历史 既 简 短 又 无 聊 , ”我 说 ,。 “这 条 河流 已 经 失掉 它 的 实 
用 价值 或 者 商业 价值 了 一 一 这 就 是 说 , 不 能 靠 它 来 赚钱 了 ……” 

她 点 点 头 。“ 我 了 解 这 个 古怪 词 儿 的 意义 ,> 她 说 。“ 继 续 说 下 
去 1” 

“后 来 那 条 人 工 河道 由 于 完全 无 人 过 问 ， 终 于 变 成 了 一 个 厌 


“对 , ” 爱 伦 说 , “我 明白 ; 就 象 铁路 和 那些 剥削 人 民 的 贵族 强 次 
一 样 。 对 凤 ?” 

“于 是 他 们 想 出 了 一 个 权宜 之 计 , 把 这 条 河流 移交 给 伦敦 一 个 
团体 去 管理 , 那些 人 为 了 表示 他 们 没有 闲 着 , 就 随时 随地 做 一 些 破 
坏 的 事情 ; 象 砍伐 树木 , 从 而 毁坏 了 河岸 ; 玖 滩 河 道 (总 在 不 需要 政 
浚 的 地 方 进行 ), 而 把 挖 出 来 的 东西 堆 在 田地 上 , 使 田地 受到 损害 ， 
等 等 。 可 是 在 大 部 分 时 间 里 , 他 们 实行 当时 所 谓 的 ‘无为 而 治 ' 的 
政策 一 一 那 就 是 说 ,他们 领 薪金 , 不 做 事 。” 

“ 领 薪金 , ”她 说 。“ 我 知道 这 句 话 的 意思 是 , 他 们 有 权利 取得 
一 大 笔 别 人 的 财产 ,而 什么 事 都 不 干 。 如 果 仅 仅 是 什么 都 不 干 ,而 
你 又 想 不 出 其 他 方法 使 他 们 老 老实 实地 待 着 ， 那 么 让 他 们 和 白 拿 一 

点 钱 倒 也 是 值得 的 。 可 是 , 在 我 看 来 , 他 们 既然 领 到 薪金 , 就 不 能 
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不 干 一 些 事 情 , 而 所 干 的 又 必然 是 害 人 的 事情 一 一 因为 ,” 她 突然 
被 心中 的 愤怒 所 激动 ,， 说 ,“ 这 一 切 色 当 都 是 建筑 在 议 言 和 虚 饰 伪 
装 的 基础 上 的 。 我 所 指 的 不 仅 是 这 些 “河流 的 保卫 者 ' ,而 且 是 我 在 
书本 上 读 到 的 一 切 骑 在 人 民 头 上 的 大 人 先生 们 。” 

“是 的 , ”我 说 , “你们 已 经 摆脱 了 压迫 , 多 么 幸福 啊 ! ” 

“你 为 什么 叹息 ?? 她 亲切 而 又 有 点 不 安 地 说 。“ 你 似乎 认为 这 
种 制度 不 会 持久 , 是 吗 ?” 

“对 你 们 来 说 是 会 持久 的 , ”我 说 。 

“那么 对 你 来 说 ,为 什么 就 不 会 持久 呢 ?” 她 说 。“ 无 疑 的 , 这 种 
制度 是 为 全 人 类 建立 的 ; 如 果 你 们 的 国家 现在 有 点 落后 , 它 不 久 就 
会 赶 上 来 的 。 也 许 ,” 她 紧 接着 说 ,“ 你 心里 是 不 是 在 想 , 你 不 久 就 
得 回去 吧 ? 我 对 你 说 过 , 我 有 一 个 建议 ,现在 我 马上 就 把 这 个 建议 
告诉 你 ,也 许可 以 消除 你 的 忧虑 。 我 的 建议 是 : 你 搬 到 我 们 所 要 去 
的 那个 地 方 去 , 跟 我 们 住 在 一 起 。 我 觉得 我 和 你 已 经 成 了 老 朋 友 ， 
和 你 离别 是 会 使 我 不 快活 的 。” 接 着 她 对 我 微笑 着 说 ,“ 你 知道 吗 ， 
我 现在 开始 疑心 你 在 使 心里 产生 一 种 虚假 的 悲哀 ， 象 我 有 时 读 到 
的 那些 古怪 的 旧 小 说 中 荒 廖 可 矣 的 人 物 那 样 。? 

老实 说 ， 我 几乎 也 这 样 疑心 我 自己 了 ， 可 是 我 不 愿意 这 样 承 
认 。 于 是 我 不 再 叹息 了 ， 开 始 把 我 所 知道 的 关于 泰晤士 河 及 其 附 
近 地 区 的 一 些小 史 告 诉 我 这 个 有 趣 的 同伴 。 这 一 段 时 间 过 得 非常 
愉快 。 虽 然 下 午 天 气 炎 热 , 但 在 我 们 俩 共同 努力 之 下 (她 划船 的 技 
术 比 我 高 明 , 而 且 看 起 来 似乎 全 不 觉得 疲倦 ), 我 们 的 速度 相当 不 
慢 ,完全 赶 得 上 迪克 的 船 。 后 来 我 们 通过 另 一 座 古 桥 ; 我 们 起 初 看 
到 的 草地 周围 长 着 巨大 的 榆树 , 其 中 也 有 一 些 比较 幼小 ,但 长 得 很 
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美丽 的 可 树 。 后 来 草地 面积 越 来 越 大 ， 除 了 长 在 紧 靠 岸 边 的 杨 杭 
之 外 ,树木 好 象 只 生长 在 斜坡 上 或 房屋 的 四 周 似 的 。 在 这 一 带 , 辽 
阔 的 草地 连 成 一 片 。 迪 克 这 时 变 得 非常 兴奋 ， 常 常 在 船上 站 立 起 
来 , 大 声 告诉 我 们 说 , 这 是 某 某 草地 , 等 等 。 我 们 在 他 对 于 干草 场 
及 其 收获 的 热情 的 感染 下 , 尽力 加 速 向 前 划 。 

最 后 , 我 们 来 到 一 个 河 区 , 河岸 一 边 高 起 , 上 边 有 一 条 纤夫 小 
道 , 岸 边 密 密 层 层 地 长 着 一 片 况 况 作 响 的 芦苇 ,对 面 的 河岸 地 势 更 
高 , 岸 边 的 杨柳 低 垂 在 水 面 上 , 古老 的 榆树 高 答 着 。 这 时 我 们 看 见 
一 些 服饰 鲜艳 的 人 向 岸 边 走 来 ， 好 象 在 寻找 什么 人 似 的 。 他 们 的 
确 是 在 找 人 ， 而 我 们 一 一 迪克 和 他 的 同伴 们 一 一 就 是 他 们 寻找 的 
对 象 。 迪 克 停 下 桨 来 ， 我 们 也 跟着 他 停 下 来 。 他 向 站 在 岸 边 的 信 
高 兴 地 叫 贼 了 一 声 , 岸 边 的 回答 包含 着 不 同 的 声音 , 有 的 深沉 ,有 
的 尖 脆 悦耳 ; 因为 站 在 岸 边 的 有 十 多 个 人 ， 有 男人 、 女 人 和 儿童 。 
一 个 黑 发 大 曲 、 灰 色 的 眼睛 深 陷 个子 高 高 的 漂亮 女人 向 前 走 了 几 
步 ,露出 妩媚 的 朗 态 向 我 们 招手 ,开口 说 道 

“迪克 ,我 的 朋友 ， 你 让 我 们 等 坏 了 ! 对 于 你 这 种 死板 地 遵守 
时 间 的 行为 , 你 还 能 提出 什么 辩解 吗 ?你 为 什么 不 提早 在 昨天 来 ， 
给 我 来 个 出 其 不 意 呢 ?” / z 

“ 啊 , ”迪克 用 几乎 看 不 出 的 动作 把 头 朝 我 们 的 小 船 押 了 一 下 ， 
说 , “我们 向 上 游 航行 的 时 候 不 愿意 划 得 太 快 ; 对 于 没有 到 过 这 一 
带 的 人 来 说 ,沿途 有 许多 可 以 欣赏 的 东西 。” : 

“说 得 对 , 说 得 对 ,” 这 位 仪态 万 方 的 女人 说 (的确 只 有 仪态 万 
方 这 个 词 儿 才能 形容 她 的 神态 )，“ 我 们 要 他 们 彻底 认识 从 东边 来 
的 这 条 水 道 ,因为 他 们 现在 必须 常常 使 用 它 。 请 赶快 上 岸 来 吧 , 迪 
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克 , 还 有 你 们 , 亲爱 的 邻居 们 。 芦 苇 之 间 有 一 条 道 , 在 那 转角 处 就 
有 一 个 很 好 的 上 岸 的 地 方 。 我 们 可 以 把 你 们 的 东西 搬 上 来 ， 再 不 
然 叫 几 个 年 轻 小 伙 子 来 搬 。” 

“不 , 不 , ”迪克 说 , “这儿 上 岸 虽然 近 便 , 可 是 由 水 道 走 比 较 容 、 
易 。 再 说 ， 我 要 把 我 的 朋友 带 到 适当 的 地 方 上 岸 。 我 们 把 船 刘 到 
那 边 的 渡头 ， 我 们 一 边 在 水 里 划 ， 你 们 一 边 可 以 在 岸上 跟 我 们 谈 
话 。” 

他 重新 划 起 桨 来 , 我 们 的 船 继续 向 前 走 , 绕 过 一 个 锐角 , 又 向 
北 划 了 一 小 段 路 。 不 和 久 我 们 就 看 见 一 处 长 着 榆树 的 河岸 ， 树 木 之 
间 上 屹立 着 一 所 房子 ， 可 是 我 没有 找到 我 以 为 会 在 那里 看 到 的 灰色 
的 墙 。 我 们 一 边 拨 桨 前 进 , 一 边 和 岸上 的 人 攀谈 起 来 他们 的 亲切 
的 声音 跟 杜 网 的 歌声 , 棒 眉 的 悦耳 的 、 有 力 的 尖 叫 声 , 在 草场 长 得 
很 高 的 草丛 中 走动 的 身 鸡 的 连续 不 断 的 风声 , 互相 应 和 ; 同时 , 生 
长 在 成 熟 的 草 中 的 首 攻 花 送 来 了 一 阵 阵 的 香气 。 

在 几 分 钟 内 ,我 们 经 过 一 个 水 流 回 洲 的 深 潭 , 驶 入 一 股 由 浅滩 
那 边 冲 过 来 的 急流 ， 把 我 们 的 船 停靠 在 用 石灰 石和 砂砾 铺 成 的 小 
渡头 , 然后 上 岸 , 在 我 们 上 游 地 区 的 朋友 们 的 拥抱 中 结束 了 我 们 的 
旅行 。 

我 由 那 欢乐 的 人 群 中 脱身 而 出 , 走 到 那 条 和 河流 并 行 的 . 比 河 
面 高 出 几 英尺 的 车 路 上 去 , 四 下 张望 。 在 我 的 左边 , 泰晤士 河流 经 
一 片 辽阔 的 草地 , 这 时 成 熟 而 结 了 籽 的 章 儿 使 草地 变 成 灰色 ,在 阳 
光照 耀 下 闪烁 发 光 的 水 流 在 河岸 弯曲 的 地 方 隐没 不 见 了 ， 可 是 当 
我 的 目光 越过 草地 时 , 我 看 得 见 一 所 房子 的 交 杂 的 山墙 ,我 知道 水 
闻 就 在 那里 ， 现 在 好 象 又 添 了 一 个 磨坊 。 沼 着 河 边 平原 的 南方 和 
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东南 方 (我 们 就 是 从 那 边 来 的 ) 有 一 道 长 着 树林 的 低 低 的 山岭 ， 几 
所 低 低 的 房子 坐落 在 岭 下 或 坡 上 。 我 稍微 转身 向 右 ， 在 山楂 的 枝 
干 和 野 玫瑰 的 长 长 的 嫩 枝 之 间 ， 看 得 见 平坦 的 田野 在 恬静 的 夕阳 
下 伸展 到 远方 ,一 片 可 以 叫做 山 丘 的 好 象 牧 羊 场 的 高 地 , 在 田野 的 
尽头 构成 一 个 柔和 的 蓝 色 的 轮廓 。 在 我 的 前 面 ， 榆 树 的 梳 干 依然 
遮掩 着 河 边 住宅 区 的 多 数 房屋 ， 可 是 在 车 路 的 左边 ， 疏 政 落落 地 
有 几 间 建造 得 极 朴素 的 灰色 房子 。 

我 站 在 那里 , 如 在 梦 中 一 般 。 我 氛 了 擦 眼睛 ,好 象 还 没有 完全 
清醒 似 的 , 半信半疑 地 以 为 这 些 服饰 鲜艳 的 漂亮 男女 , 随时 会 变 成 
两 三 个 双 腿 细 长 , 弯 腰 驼背 的 男人 和 面容 懂 停 ,两 眼 四 陷 的 丑陋 女 
人 。 有 一 个 时 期 , 他 们 日 复 一 日 、 季 复 一 季 , 年 复 一 年 地 路 着 沉重 
的 ,绝望 的 步伐 , 在 这 块 土地 上 做 苦 工 。 然 而 ,变化 并 没有 发 生 ; 从 
河 边 到 平原 , 从 平原 到 高 地 , 所 有 的 美丽 的 灰色 乡村 , 在 我 的 心目 
中 还 保存 着 一 幅 很 清晰 的 图 画 ， 想 到 这 些 乡 村 现在 都 由 这 些 幸 福 
而 可 爱 的 人 们 居住 着 ， 由 这 些 抛弃 了 财宝 而 获得 了 充实 的 生活 的 
人 们 居住 着 ,我 的 心中 充满 了 喜悦 。 


| 
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当 我 站 在 那里 的 时 候 ， 爱 伦 离开 了 我 们 那 群 还 站 在 小 渡头 上 
的 快乐 的 朋友 , 走 到 我 的 跟前 。 她 拉 着 我 的 手 , 温柔 地 说 :“ 马 上 带 
我 到 那 座 房 子 里 去 吧 ; 我 们 不 必 等 候 其 他 的 人 ; 我 不 愿意 等 候 。” 

我 想 说 ,我 不 认识 到 那 座 房子 的 路 , 应 该 由 居住 在 河 边 的 人 们 
带路 ， 可 是 我 的 双 腿 却 几乎 不 由 自主 地 沿 着 大 路 走 去 。 沿 着 这 条 
垫 高 的 道路 我 们 走 到 一 块 小 小 的 田地 边 上 ， 田 地 的 一 边 是 河流 的 
一 段 回流 。 在 右边 ,我 们 可 以 看 见 一 扎 小 房子 和 谷 仓 , 有 新 的 也 有 
旧 的 。 在 我 们 前 面 有 一 个 灰色 的 石 谷 仓 和 一 道 墙 , 墙 的 一 部 分 爬 满 
了 常春 茧 , 墙头 上 露出 来 几 面 灰色 的 山墙 .乡村 大 路 和 上 述 回流 的 
浅滩 连接 起 来 。 我 们 穿 过 大 路 ， 这 时 我 的 手 又 一 次 几乎 不 由 自主 
地 打开 墙 上 一 扇 门 的 门 栓 ， 立 刻 我 们 就 站 在 一 条 通 向 一 座 老 房子 
的 石子 小 路 上 了 ,在 这 新 世界 里 ,命运 之 神通 过 迪克 很 奇妙 地 把 我 
带 到 这 座 老 房 子 里 来 。 我 的 同伴 在 惊喜 之 中 愉快 地 叹 了 一 口气 。 
这 我 一 点 也 不 奇怪 ， 因 为 由 院 墙 到 房子 之 闻 的 花园 正 洋溢 着 六 月 
鲜花 的 芳香 , 盛开 的 玫瑰 花 争 芳 斗 妍 , 散发 出 过 分 浓郁 的 香气 ， 这 
是 精心 管理 的 小 花园 所 具有 的 特点 ; 人 们 第 一 次 看 见 这 种 花园 时 ， 
心中 万 念 俱 消 , 只 留 下 了 美的 印象 。 画 眉 正 在 纵 声 歌唱 , 鲍 子 正在 
屋 着 上 吐 吐 低 鸣 ， 在 后 面 的 榆树 上 的 白 路 鸦 正在 细嫩 的 树叶 间 嗜 
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杂 地 叫 着 , 褐 雨 燕 一 边 悲鸣 , 一 边 正 在 山墙 的 周围 盘旋 着 。 而 房子 
本 身 就 是 这 仲夏 的 一 切 美景 的 适宜 的 保卫 者 。 

爱 伦 再 一 次 说 出 了 我 心中 的 话 , “是 的 , 朋友 , 这 就 是 我 到 外 边 
来 想 要 看 到 的 东西 。 这 座 有 着 许多 山墙 的 老 房子 是 朴实 的 乡村 居 
民 不 顾 当时 城市 和 官 廷 里 的 纷扰 在 遥远 的 过 去 时 代 所 建造 的 。 在 
近年 来 所 创造 的 美好 环境 之 中 , 这 座 老 房子 还 是 很 漂亮 的 建筑 物 ， 
因此 我 们 的 朋友 们 细心 照顾 它 , 尽量 利用 它 , 是 不 足 为 奇 的 。 我 以 
为 , 这 座 房子 仿佛 早 就 在 等 待 这 种 幸福 日 子 的 来 临 , 它 仿佛 保存 着 
过 去 混乱 和 骚动 时 代 所 拾 到 的 点 滴 幸福 。” 

她 带 我 走 到 这 座 房子 的 跟前 ， 把 她 那 被 阳光 中 成 褐色 的 漂亮 
的 手 和 胎 膊 放 在 长 着 地 衣 的 墙壁 上 ,好 象 在 拥抱 它 似 的 ， 她 叫 道 ， 
“ 啊 ! 啊 ! 我 多 么 爱 大 地 , 四季, 气候 和 一 切 有 关 的 东西 ,还 有 一 切 
从 地 里 生长 出 来 的 东西 一 一 象 这 儿 所 生长 的 东西 一 样 !” 

我 不 能 够 答复 她 ， 也 说 不 出 一 句 话 来 。 她 的 喜悦 和 快乐 是 那 
么 强烈 ,那么 优雅 , 她 的 美 是 那么 温柔 , 却 又 是 那么 充满 活力 , 表现 
得 那么 完整 , 因此 说 任何 话 都 会 是 平凡 无 聊 , 毫 无 价值 的 。 她 使 我 
神魂 其 倒 ,我 担心 其 他 的 人 会 突然 跑 进 来 , 从 而 破坏 这 种 袖 您 迷离 
的 境界 , 可 是 我 们 在 房子 的 大 山墙 下 的 角落 里 站 了 一 会 儿 , 并 没有 
人 跑 进 来 。 我 不 久 就 听见 由 远 处 传 来 了 一 阵 人 们 的 欢乐 声 ， 我 知 
道 他 们 正 沿 着 河岸 向 在 房子 和 花园 另 一 边 的 大 草地 走 去 。 

我 们 退 后 几 步 ,抬头 望 了 望 房子 。 大 门 和 窗户 全 部 敞开 , 以 接 
受 那 被 阳光 韦 陶 过 的 芬芳 空气 ;楼 上 的 窗台 悬挂 着 花 彩 ,来 庆祝 秋 
收 ,好 象 这 里 的 人 也 很 喜爱 这 座 老 房子 似 的 。 

“进去 看 看 吧 , ” 爱 伦 说 。“ 我 希望 屋 里 的 装饰 不 致 破坏 这 座 败 
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子 的 美 ， 我 相信 是 不 会 的 。 来 吧 ! 我 们 一 会 儿 就 得 回去 和 大 家 在 
一 起 了 。 他 们 到 帐篷 里 去 了 ; 因为 人 家 一 定 已 经 殖 晒 干草 的 人 准 
备 好 了 帐 壬 一 一 我 相信 这 座 房子 连 十 分 之 一 的 人 都 容纳 不 下 。” 

她 一 边 带 我 走 到 房子 门口 ， 一 边 低 声 细 语 地 说 ,“ 大 地 和 它 的 
草木 生灵 啊 ! 要 是 我 能 够 说 出 或 者 表达 我 是 多 么 爱 大 地 就 好 了 !” 

我 们 走 了 进去 , 屋子 时 一 个 人 也 没有 ,我 们 由 一 个 房间 漫步 到 
另 一 个 房间 一 一 由 满 饰 着 玫瑰 花 的 门廊 走 到 接近 屋顶 大 梁 的 古怪 
的 小 阁楼 , 从 前 庄园 上 的 农民 和 和 收 人 就 睡 在 这 些 阁 楼 里 , 可 是 现在 
阁楼 里 放 着 许多 小 床 ， 到 处 散 放 着 没 用 的 不 为 人 所 重视 的 东西 
一 一 枯萎 了 的 花束 , 小 鸟 的 羽毛 , 燕 八哥 的 蛋 沉 , 放 在 大 杯子 里 的 
石 蚕 之 类 一 一 看 样子 目前 这 里 住 着 孩子 们 。 

房间 里 家 具 很 少 ， 仅 有 的 家 具 都 是 必 不 可 少 的 ， 而 且 极为 简 
单 。 我 曾经 在 其 他 地 方 注意 到 ,在 这 个 国家 里 人 们 酷爱 修饰 , 但 在 
这 里 人 们 似乎 认为 这 座 房 子 本 身 及 其 有 关 的 东西 是 旧时 代 遗 留 下 
来 的 乡间 生活 的 装饰 品 , 如 果 把 它 重 加 修饰 , 就 会 破坏 它 作为 一 种 
自然 美景 的 作用 。 

我 们 后 来 在 一 个 房间 里 坐 下 来 。 这 个 房间 就 在 爱 伦 刚才 抚摸 
过 的 那 处 墙壁 的 上 头 , 壁 上 依然 挂 着 花 息 ,这 幅 挂 息 原 来 并 没有 什 
么 艺术 价值 , 但 是 现在 褪 了 色 , 呈现 出 来 的 那 种 悦目 的 灰色 和 房间 
里 宁静 的 气氛 非常 协调 ， 如 果 换 上 一 幅 颜 色 比 较 鲜明 和 触目 的 挂 
秸 倒 反而 不 相称 。 

当 我 们 坐 在 那里 的 时 候 , 我 随便 问 了 爱 伦 几 个 问题 , 可 是 没有 
注意 听 她 的 答复 。 突 然 我 沉默 起 来 , 心中 几乎 什么 感觉 也 没有 , 只 
意识 到 我 是 在 那个 古老 的 房间 里 ， 鸽 子 在 我 对 面 窗外 谷 仓 项 上 和 
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馈 棚 上 面 咕 吐 地 叫 着 。 z 

我 想 我 陷入 这 种 精神 忱 履 的 状态 中 只 不 过 一 两 分 钟 ， 可 又 象 
在 一 场 逼真 的 幻梦 中 那样 ， 仿 佛经 过 了 一 段 很 长 的 时 间 。 我 清醒 
过 来 以 后 ,看 见 爱 伦 坐 在 那里 , 在 那 女 色 的 灰色 挂 秆 及 其 平凡 的 图 
案 ( 因 为 已 经 变 得 模糊 不 清 , 所 以 现在 还 不 显得 太 难看 ) 衬 托 之 下 ， 
看 起 来 更 加 充满 着 生命 .欢乐 和 希望。 

她 亲切 地 欧 着 我 ， 可 是 看 那样 子 好 象 彻底 看 透 了 我 的 思想 似 
的 。 她 说 ;“ 你 又 在 对 过 去 和 现在 做 永 无 休止 的 比较 了 。 对 吗 ?” 

“对 , ”我 说 。“ 我 正在 想 , 你 有 才能 和 智慧 ,同时 爱好 生活 的 欢 
乐 ， 又 不 能 容忍 不 合理 的 约束 一 一 象 你 这 么 一 个 人 在 过 去 的 时 代 
会 变 成 什么 样子 。 虽 然 现 在 一 切 理想 都 已 经 实现 了 ， 而 且 实现 了 
很 久 , 可 是 每 当 我 想到 过 去 的 人 虚度 的 生命 ,一 直 继 续 了 那么 许多 
年 月 ,就 感到 痛心 !? 

“那么 许多 世纪 , ”她 说 , “那么 许多 年 代 !1 ” 

“你 说 得 对 , ”我 说 ,“ 你 说 得 再 对 也 没有 了 , ”我 又 沉默 不 语 了 。 

她 站 起 来 说 ,“ 走 吧 , 我 不 能 让 你 那么 快 地 回 到 幻梦 中 去 。 如 
果 我 们 一 定 会 失掉 你 , 那么 , 我 也 要 你 在 回 故乡 之 前 看 让 你 所 能 看 
到 的 一 切 。” 

“失掉 我 ?我 说 ,“ 回 故乡 吗 ? 我 不 是 要 和 你 一 起 到 北方 去 吗 ? 
你 的 话 是 什么 意思 ?” : z 

她 微微 忧郁 地 笑 着 说 , “ 先 不 谈 这 个 ， 我 们 先 不 谈 这 个 问题 。 
不 过 , 你 刚才 在 想 什么 ?? 

我 知 吞 吐 吐 地 说 , “我 刚才 在 对 自己 说 ， 过 去 和 现在 ? 她 难道 
不 该 说 现在 和 将 来 的 对 比 ,盲目 的 绝望 和 希望 的 对 比 ?” 
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“我 早 就 知道 了 ,” 她 说 。 接 着 , 她 拉 着 我 的 手 , 激动 地 说 ,“ 来 
吧 , 趁 着 还 有 时 间 ! 来 吧 !” 她 带 我 走出 房间 。 我 们 下 楼 , 经 过 一 个 
别致 的 走廊 , 由 一 个 小 小 的 边 门 , 来 到 花园 里 。 我 们 一 边 走 , 她 一 
边 用 一 种 平静 的 声音 对 我 说 话 ， 好 象 要 我 忘掉 她 那 突 然而 来 的 神 
经 质 似 的 。 她 说 , “来 吧 ! 我 们 应 该 赶快 回去 ， 免 得 让 他 们 跑 到 这 
儿 来 找 我 们 。 我 的 朋友 ,容许 我 告诉 你 , 我 发 党 你 很 容易 蝴 入 纯粹 
幻梦 般 的 沉思 。 这 无 疑 是 因为 你 还 不 习惯 于 我 们 的 生活 一 一 在 劳 
动 中 休息 , 工作 就 是 快乐 ,快乐 就 是 工作 。” 

当 我 们 再 一 次 走 进 那 可 爱 的 花园 时 ,她 停 了 一 停 ,说 , “我 的 朋 
友 ， 你 刚才 说 如 果 我 生活 在 过 去 那 种 到 处 都 是 骚乱 和 压迫 的 时 代 
里 , 你 不 知道 我 会 变 成 什么 样子 。 我 读 过 过 去 的 历史 , 我 想 我 完全 
可 以 想象 得 出 来 。 在 过 去 的 时 代 , 我 一 定 是 个 穷人 , 因为 我 父亲 当 
初 是 一 个 种 地 的 。 我 是 不 会 忍受 那 种 生活 的 ， 因 此 我 一 定 会 把 我 
的 美丽 ,聪明 和 伶俐 , ”她 说 这 句 话 时 , 脸 并 不 红 , 也 没有 那 种 假 作 
差 愧 的 微笑 , “出 卖 给 有 钱 的 人 , 这 样 我 就 完全 会 虚度 一 生 ; 因为 根 
据 我 对 于 过 去 时 代 的 了 解 , 我 知道 我 一 定 没有 选择 的 余地 , 对 于 我 
的 一 生 ， 我 一 定 没 有 权利 自己 作 主 。 我 也 知道 我 永远 不 能 够 向 有 
钱 的 人 买 到 快乐 , 甚至 也 买 不 到 行动 的 机 会 , 从 而 得 不 到 任何 真正 
的 刺激 。 我 一 定 会 毁 掉 我 的 一 生 , 虚度 我 的 一 生 , 不 是 由 于 贫穷 ， 
就 是 由 于 奢侈 。 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

“的 确 是 这 样 , ”我 说 。 

她 正 想 要 说 一 些 别 的 话 , 这 时 候 围 篇 上 一 个 小 门 (小 门 通 向 榆 
树 荫 下 的 一 小 片 田野 ) 打开 了 , 迪克 急 急忙 从 、 高 高 兴 兴 地 由 花园 
小 路 上 走 了 过 来 ， 很 快 地 来 到 我 们 俩 之 间 ， 把 一 只 手 放 在 我 的 肩 
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am- 一 一， 


上 , 一 只 手 放 在 爱 伦 的 肩 上 , 说 ,“ 啊 , 邻居 们 , 我 早 就 知道 你 们 俩 喜 
欢 在 这 种 安静 的 气氛 中 趁 里 面 没有 什么 人 的 时 候 来 参观 这 座 房 
子 。 在 这 一 类 的 房子 中 , 它 要 算是 造 得 最 好 的 了 。 走 吧 , 进 晚 餐 的 
时 刻 快要 到 了 。 客 人 ,我 们 要 参加 一 个 我 想 时 间 会 相当 长 的 宴会 ， 
在 参加 宴会 之 前 , 你 想 游 一 会 儿 水 吗 ?” 

我 说 , “我 想 游 一 会 儿 水 。> 

“一 会 儿 见 , 爱 伦 邻居 ,> 迪克 说 。“ 克 拉 娜 来 陪 你 了 , 我 想 她 对 
这 儿 的 朋友 比 你 要 熟悉 。” 

当 他 说 话 的 时 候 , 克拉 娜 已 经 由 田野 里 走 了 过 来 ; 我 欧 了 爱 伦 
一 眼 , 便 转身 和 迪克 一 起 走 了 ,心中 怀疑 (我 应 该 说 老实 话 ) 不知 能 
不 能 再 和 她 见面 。 
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迪克 立刻 把 我 带 到 那个 我 在 花园 里 看 到 过 的 一 小 片 田野 里 
去 , 那里 到 处 都 是 五 颜 六 色 的 帐篷 , 一 排 排 搭 得 很 整齐 。 在 帐篷 周 
围 的 草地 上 有 五 .六 十 个 男人 . 女人 和 小 孩 , 有 的 坐 着 , 有 的 身 着 ， 
全 都 兴高采烈 一 一 可 以 说 ,都 怀 着 假日 的 轻松 愉快 的 心情 。 

“你 也 许 在 想 我 们 的 人 数 并 不 很 多 , ”迪克 说 ,“ 可 是 你 应 该 记 
住 ， 我 们 到 明天 就 会 比较 多 了 ， 因 为 晒 干草 的 工作 可 以 吸收 许 许 
多 多 对 农事 不 大 熟悉 的 人 ， 社 会 上 有 许多 人 经 常 坐 着 工作 一 一 大 
都 是 从 事 科学 和 研究 工作 的 人 ， 如 果 我 们 不 使 他 们 得 到 在 干草 场 
上 工作 的 乐趣 ， 那 就 不 近 人 情 了 。 在 这 种 情况 下 ， 技 术 纯熟 的 工 
人 ,除了 一 部 分 担任 割 草 工作 和 晒 干 草 中 的 工 长 职务 的 人 之 外 ,都 
可 以 站 在 一 边 , 痛 痛快 快 休息 一 会 儿 。 你 知道 ,不 管 他 们 愿意 不 愿 
意 , 这 种 休息 对 他 们 是 有 好 处 的 , 要 不 然 他 们 也 可 以 象 我 这 样 , 到 
其 他 农村 地 区 去 。 我 们 总 要 到 捧 晒 干草 的 阶段 , 才 让 科学 家 , 历史 
学 家 和 一 般 学 者 参加 工作 , 在 这 儿 , 摊 晒 干 草 的 工作 要 到 后 天 才能 
开始 。” 他 一 面 说 ， 一 面 带 我 穿 过 那 一 小 片 田 地 ， 走 上 河 边 草地 
中 的 一 条 土 韦 , 然后 向 左 转 来 到 一 条 小 路 上 , 小 路 两 边 待 割 的 草 长 
得 又 密 又 高 。 我 们 一 直 走 到 在 水 坝 及 其 磨坊 的 上 游 附近 的 河 边 。 
我 们 就 在 水 闸 上 游 的 宽 阅 的 河流 里 痛 痛 快 快 地 游 了 一 会 儿 ， 在 
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这 儿 ， 泰 晤 士 河 因为 被 水 坝 截 住 ， 看 起 来 比 原 有 的 天 然 河 道 大 
得 多 。 

当 我 们 穿 好 衣服 , 再 一 次 穿 过 草地 的 时 候 , 迪克 说 , “我们 现在 
可 以 舒 舒 服 服 地 去 进 晚餐 了 。 这 干草 季节 的 宴会 的 确 是 一 年 中 最 
愉快 的 一 次 ， 甚 至 于 庆祝 秋收 的 宴会 也 比 不 上 它 ， 因 为 到 那 时候 ， 
一 年 将 尽 ， 人 们 在 尽情 欢乐 之 余 ， 难 免 要 想到 阴 瞳 的 日 子 即 将 来 
临 , 想到 光秀 的 田野 和 荒凉 的 花园 ， 而 春天 又 是 那么 时 远 , 不 知 何 
日 才能 到 来 。 也 正 是 在 秋天 , 人 们 才 不 禁 想到 死亡 。” 

我 说 ; “你 的 说 法 很 奇怪 , 这 者 去 夏 来 、 季 节 变 化 不 是 反复 循 
环 . 十 分 平凡 的 事 么 ?” 真 的 , 这 些 人 对 于 这 类 事情 的 看 法 象 小 孩子 
一 样 。 在 我 的 心目 中 , 他们 对 于 天 气 阴 晴 , 有 没有 月 亮 等 等 , 似乎 有 
一 种 超过 常情 的 兴趣 。 

“奇怪 吗 ?? 他 说 。“ 关 心 一 年 四 季 的 变化 . 丰收 和 火 收 , 难道 是 
奇怪 的 事情 吗 ??” 

我 说 ,“ 无 论 怎样 , 如 果 你 把 一 年 四 季 的 变 做 当做 是 一 出 优美 
的 .动人 的 戏剧 一 一 我 认为 你 们 就 是 这 样 的 一 一 那么 ,不管 是 对 夏 
天 的 无 限 美好 的 丰盛 景象 ,还 是 对 冬天 和 它 的 困难 和 痛苦 , 你 都 应 
该 同样 的 表示 欢欣 和 关怀 。” : 

“难道 我 不 是 这 样 吗 ?” 迪克 热情 地 说 ;“ 不 过 我 不 能 采取 冷眼 
旁观 的 态度， 象 坐 在 戏院 里 看 别人 演戏 似 的 ”他 心平 气 和 地 微笑 
着 说 ,“ 要 我 这 么 一 个 没有 文学 修养 的 人 把 自己 的 意见 洽 如 其 分 地 
表达 出 来 , 象 那 可 爱 的 姑娘 爱 伦 那 样 , 是 有 困难 的 。 但 是 我 想 说 ， 
我 是 这 四 季 变 化 的 参加 者 , 我 亲身 感受 到 欢乐 ,也 感受 到 痛苦 。 不 
是 有 人 替 我 安排 好 四 季 的 变化 ,我 自己 可 以 成 天 吃喝 和 睡觉 ,而 是 
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我 自己 也 参与 这 种 变化 。” 

我 看 得 出 迪克 和 爱 伦 一 样 ,以 各 自 不 同 的 方式 热爱 大 地 , 在 过 
去 的 时 代 很 少 人 有 这 种 心情 。 在 旧时 代 ， 一 般 的 知识 分 子 对 于 一 
年 四 季 的 变化 , 对 于 大 地 上 的 生物 及 其 和 人 类 的 关系 , 怀 着 一 种 阴 
沉 的 厌恶 心情 。 真 的 , 在 过 去 那个 时 代 , 人 们 把 人 生 当 做 是 要 人 忍 
受 而 不 是 供 人 享受 的 东西 , 而且 还 认为 那 种 看 法 是 有 诗意 的 富 于 
想象 力 的 呢 。 

我 就 这 样 陷入 沉思 之 中 ， 直 到 听见 迪克 的 笑 声 才 意识 到 我 们 
已 经 走 进 牛津 郡 的 干草 场 了 。 他 说 ,“ 有 一 件 事 使 我 觉得 奇怪 ， 就 
是 在 这 夏天 莲 勃 茂盛 的 季节 中 , 我 竟 会 想到 冬天 及 其 萧 索 的 情景 。 
客人 , 要 不 是 因为 过 去 我 也 曾 有 过 这 种 念头 的 话 , 我 一 定 会 认为 这 
是 由 于 受到 你 的 影响 , 是 你 使 我 着 了 魔 。” 他 突然 又 说 ,“ 你 知道, 这 
不 过 是 一 句 开玩笑 的 话 , 你 别 放 在 心 上 。” 

“好 吧 , ”我 说 ,“ 我 不 把 这 名 话 放 在 心 上 。” 然 而 对 于 他 所 说 的 
话 , 我 终究 觉得 有 点 不 安 。 

我 们 这 次 又 横 过 那 条 土 卉 ,但 没有 朝 那 座 老 房子 的 方向 走 ,而 
是 沿 着 一 条 小 路 前 进 ， 路 边 地 里 的 小 麦 现在 快要 扬花 了 。 我 说 ， 
“那么 , 我 们 不 是 在 那 座 老 房子 里 或 者 花园 里 进 晚 餐 唆 ? 一 一 老实 
说 , 我 想 也 不 会 在 那儿 。 那 么 , 我 们 在 什么 地 方 聚会 呢 ? 我 看 那些 
房子 多 数 都 很 小 。” z 

“是 的 , ”迪克 说 , “你 说 得 对 ,在 这 一 带 的 乡村 ,房子 都 很 小 。 精 
致 的 旧 房 子 保留 下 来 的 很 多 ， 人 们 多 半 都 住 在 这 种 独 幢 的 小 房子 
里 。 至 于 我 们 的 晚餐 ， 我 们 准备 在 教堂 里 举行 宴会 。 为 了 你 的 隶 
故 ， 我 真希 望 这 座 教 堂 眼 西边 的 古 罗马 市 镇 的 教堂 或 者 北边 森林 
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市 镇 @ 的 教堂 一 样 大 一样 美 。 可 是 , 不 管 怎 么 样 ， 这 座 教堂 总 能 
容纳 得 下 我 们 全 体 参 加 了 晒 于 草 的 人 。 教 堂 虽 小 , 倒 有 它 独 特 的 美 。? 

在 教堂 进 晚餐 的 打算 使 我 觉得 有 点 新 奇 ， 使 我 想到 中 世纪 的 
教堂 里 前 去 酒宴 会 @; 可 是 我 没有 说 什么 , 不 久 我 们 就 来 到 那 条 穿 
过 村 庄 的 大 路 。 迪 克 朝 着 大 路 的 两 端 望 了 一 望 ， 只 看 见 为 数 不 多 
的 两 群 人 在 我 们 的 前 面 走 着 , 他 说 , “看 样子 我 们 一 定 要 述 到 了 ,他 
们 全 都 到 教堂 里 去 了 。 大 家 一 定 会 等 侯 你 , 因为 你 来 自 远方 , 是 客 
人 中 的 客人 呢 。” 

他 一 边 说 一 边 快 步 前 进 , 我 也 快 步 赶 上 他 。 不久 我 们 就 走 上 了 
一 条 两 旁 长 着 车 提 树 的 小 路 , 这 条 小 路 一 直通 到 教堂 的 门廊 ,由 洞 
开 着 的 教堂 大 门 里 传 来 各 种 欢乐 愉快 的 笑 声 。 

“是 的 , ”迪克 说 ,“ 在 炎热 的 傍晚 ， 这 是 最 凉快 的 地 方 。 来 吧 ， 
他 们 看 见 你 一 定 会 很 高 兴 。” 

尽管 我 刚刚 游泳 过 ， 我 的 确 觉 得 今天 的 天 气 比 我 们 旅行 中 的 
任何 一 天 都 更 闽 热 得 令 人 难受 。 

我 们 走 进 教堂 , 这 是 一 座 朴素 的 小 建筑 物 , 过 道 和 教堂 中 部 由 
三 个 拱门 隔 开 , 有 一 个 圣 坛 所 和 相当 宽敞 的 袖 廊 (虽然 教堂 很 小 )， 
窗户 多 数 是 很 雅致 的 牛津 郡 十 四 世纪 样式 。 教 堂 内 部 没有 现代 的 
建筑 装饰 。 看 起 来 ， 自 从 清教徒 @ 把 教堂 壁 上 的 中 世纪 的 圣 者 和 
历史 故事 刷 掉 之 后 ， 好 象 没有 人 再 企图 加 上 什么 装饰 。 然 而 为 了 

他 指 的 一 定 是 赛 伦 蹇 斯 特 (Cirencester〉 和 伯 福 (Burford)。 一 一 作者 原 注 
. 加 中 世纪 乡村 中 的 一 种 节日 ,这 一 日 在 教堂 院 于 或 者 教堂 中 举行 宾 会 ， 喝 麦 酒 ， 
教徒 们 还 给 教堂 捐 钱 ,救济 穷人 。 一 一 译 者 


时 ”清教徒 ， 英 国 十 六 、 十 七 进 纪 反 对 英国 国教 而 提 候 比较 单纯 的 信 甸 和 宗教 仪 
式 的 基督 秆 。 一 一 译 者 
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庆祝 这 近代 的 节日 ， 教 堂 内 部 布置 得 很 华丽 ， 每 个 拱门 都 挂 着 花 
彩 ， 地 板 上 到 处 摆 着 大 盆 的 花 儿 。 在 西边 的 窗 下 交叉 悬挂 着 两 把 
大 镰刀 , 刀口 雪白 , 在 围绕 着 的 鲜花 之 间 闪 烁 发 光 。 可 是 ， 教堂 最 
美妙 的 装饰 还 是 那些 围 坐 在 桌子 边 的 漂亮 的 男女 。 他 们 很 快乐 , 满 
面 春风 , 头发 浓密 , 穿着 假日 的 鲜艳 的 衣服 , 正如 波斯 的 诗人 所 措 
绘 的 那样 , 看 来 好 象 沐 浴 在 阳光 下 的 一 坛 都 金 香 。 教 堂 虽 小 , 倒 很 
宽 敬 ， 因 为 一 座 小 教堂 相当 于 一 所 比较 大 的 房子 。 这 天 傍晚 还 无 
须 乎 在 袖 廊 里 摆 桌 子 , 不 过 到 第 二 天 , 当 迪 克 所 提 到 的 那些 学 者 前 
来 参加 那 挫 晒 干 草 的 比较 简单 的 工作 时 , 无 疑 就 会 有 必要 了 。 
我 站 在 门口 , 脸 上 露出 期 待 的 微笑 , 准备 参加 节日 的 庆祝 , 尽 
情 欢 娱 一 番 。 巡 克 站 在 我 的 身边 , 环 磋 着 聚集 在 教堂 内 的 人 们 ,我 
觉得 他 脸 上 有 一 种 “以 主人 自居 ?的 表情 。 受 伦 和 克拉 娜 坐 在 我 的 
对 面 , 她 们 两 人 之 间 留 着 一 个 空位 给 迪克 。 她 们 都 在 微笑 , 可 是 她 
们 美丽 的 脸 各 自转 向 坐 在 旁边 的 人 ,和 他 们 交谈 着 ;她 们 好 象 没有 
看 见 我 似 的 。 我 转 过 头 去 对 着 迪克 ,期待 他 带 我 向 前 走 去 , 而 他 也 
转 过 头 来 对 着 我 。 可 是 ,说 来 很 奇怪 , 他 的 脸 上 虽然 照常 露 着 微笑 
和 欢乐 的 样子 , 但 对 我 的 目光 却 没有 反应 一 一 而 且 , 他 仿佛 完全 没 
有 注意 到 我 的 存在 ， 我 也 党 得 教堂 里 的 人 没有 一 个 在 看 我 。 一 阵 
痛楚 的 感 党 通过 我 的 全 身 ， 好 象 期 待 已 久 的 灾难 突然 来 临 了 。 迪 
克 对 我 一 言 不 发 , 向 前 走 了 儿 步 。 这 两 个 姑娘 和 我 结伴 同 游 ,时间 
虽然 很 得， 可 是 我 认为 她 们 已 经 真正 成 为 我 的 朋友 了 。 我 和 她 们 
的 距离 不 过 三 码 ， 克 拉 尹 的 脸 现在 正 对 着 我 ， 可 是 尽管 我 用 居 求 = 
的 眼光 望 着 她 , 企图 引起 她 的 注意 , 她 也 仿佛 没有 看 见 我 似 的 。 我 
转向 爱 伦 , 在 一 刹那 间 , 她 的 确 好 象 露 出 了 认识 我 的 样子 , 可 是 她 
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那 快活 的 面孔 马上 变 得 郁郁 不 欢 , 露出 悲哀 的 表情 , 播 了 摇头 , 再 
过 一 会 儿 ， 从 她 脸 上 的 表情 可 以 看 出 来 ， 她 已 经 完全 忘 了 我 的 存 
在 了 。 

我 心中 所 感受 到 的 孤独 和 痛苦 完全 不 是 笔墨 所 能 形容 的 。 我 
又 逗留 了 片刻 , 然后 转身 走出 教堂 的 门廊 , 经 过 那 条 长 着 车 提 树 的 
小 路 , 转 入 大 路 , 在 这 炎热 的 六 月 的 傍晚 , 在 我 周围 的 灌木 中 的 画 
眉 正 在 纵 声 高 唱 。 

我 再 一 次 不 由 自主 地 朝 着 浅滩 边 的 那 座 老 房子 走 去 ， 可 是 当 
我 在 那 通 往 村 子 的 十 字 路 的 路 口 转弯 时 , 我 碰 到 一 个 人 , 他 的 样子 
跟 我 刚才 在 教堂 里 所 看 见 的 那些 快乐 的 、 漂 亮 的 人 成 了 奇特 的 对 
比 。 这 个 男人 看 起 来 很 衰老 ， 可 是 根据 我 的 现在 已 经 快 忘掉 的 经 
验 来 判断 , 他 事实 上 不 过 五 十 岁 。 他 的 脸 上 有 皱纹 , 与 其 说 脏 , 还 
不 如 说 星 暗 ,眼睛 迟钝 无 光 , 厦 弯 背山 , 小 腿 干 瘦 如 柴 , 走 起 路 来 一 
痪 一 拐 无 精 打 采 。 他 的 衣服 究 裕 , 落 满 了 尘 垢 , 这 对 我 来 说 真是 太 
熟悉 了 。 当 我 在 他 的 跟前 走 过 的 时 候 ， 他 十 分 友好 地 举 手 掀 了 扰 
帽子 , 彬 彬 有 礼 , 茶 茶 敬 敬 。 

我 大 吃 一 惊 ,连忙 在 他 的 旁边 走 过 去 , 循 着 那 条 通 向 河 边 和 村 
子 的 低洼 地 带 的 大 路 快 步 前 进 。 可 是 突然 我 仿佛 看 见 一 片 乌云 迎 
面 际 来 , 好 象 我 幼年 时 代 遇 到 梦 庆 一 样 ; 我 一 时 只 党 得 在 黑暗 中 ， 
不 知道 我 到 底 是 在 走路 .是 坐 着 .还 是 卧 着 。 

六 于 宣 

我 躺 在 暗淡 的 汉 默 史密斯 我 家 里 的 床上 思索 着 这 一 切 ， 我 问 
我 自己 , 在 我 发 党 只 是 做 了 一 场 梦 的 时 候 , 我 是 不 是 感到 极度 的 绝 
望 。 说 来 很 奇怪 , 我 觉得 我 并 不 感到 那么 绝望 。 
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这 难道 真是 一 场 梦 码 ? 如 果真 是 一 场 梦 ,那么 , 当 外 界 仍然 敌 
畦 着 怀疑 和 斗争 的 时 代 的 偏见 ,忧虑 和 不 信任 的 时 候 , 我 为 什么 一 
直觉 得 自己 确 是 从 外 界 看 见 了 这 一 切 新 生活 的 景象 呢 ? 

虽然 那些 朋友 在 我 看 来 是 那么 真实 ， 可 是 我 一 直 党 得 我 似乎 
跟 他 们 毫 不 相干 ; 好 象 总 有 一 天 他 们 会 排斥 我 , 对 我 说 一 一 象 爱 伦 
最 后 的 翡 襄 的 表情 所 要 说 的 那样 一 一 “不 行 , 不行; 你 不 是 我 们 的 
人 。 你 完全 属于 过 去 的 不 幸 的 时 代 ， 我 们 的 幸福 甚至 会 使 你 感到 
厌倦 。 现 在 你 已 经 看 见 过 我 们 了 , 那么 , 你 回去 吧 , 通过 你 局 外 人 
的 眼睛 , 你 已 经 知道 ; 不 管 你 们 的 时 代 提 出 了 多 少 不 可 能 错误 的 格 
言 , 世界 终究 有 一 天 会 获得 宁静 , 只 有 到 那个 时 候 , 压 追 才 会 变 成 
友爱 。 那 么 你 回去 吧 , 在 你 这 一 辈子 , 你 将 会 看 见 周围 的 人 一 方面 
追 使 别人 去 过 一 种 不 能 自主 的 生活 ， 另 一 方面 对 自己 的 真正 生活 
又 毫 不 爱惜 一 一 这 些 人 虽然 害怕 死亡 , 却 又 痛恨 生命 。 你 回去 吧 ， 
但 愿 你 因为 见 过 我 们 而 更 加 幸福 ， 但 愿 你 因为 使 你 的 斗争 增加 了 
一 点 希望 而 更 加 幸福 。 尽 你 的 力量 继续 生活 下 去 吧 ， 不 辞 辛勤 劳 
营 , 为 逐渐 建设 一 个 友爱 .平静 和 幸福 的 新 时 代 而 奋斗。” 

是 的 , 毫 无 疑问 ! 如 果 其 他 的 人 也 能 象 我 这 样 看 到 这 一 点 , 那 
么 , 这 不 应 该 说 是 一 场 幻梦 , 而 应 该 说 是 一 个 预见 。 
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我 不 时 会 做 上 一 个 完全 是 不 求 而 自 来 的 美梦 ， 以 报 偿 我 在 俗 
宁 上 的 操劳 。 我 指 的 是 在 我 睡觉 的 时 候 。 做 这 种 梦 很 象 在 观看 一 
系列 建筑 图 片 。 我 会 看 到 一 座 当时 看 来 似乎 刚刚 落成 的 壮丽 建 
筑 , 而 且 看 得 清 清楚 楚 , 就 同 我 是 清醒 着 一 样 ; 并 不 象 通 常 梦 中 看 
东西 那样 模 模 糊糊 或 者 颠 三 倒 四 ,而 是 一 枝 一 节 都 清 清楚 楚 、 合 情 
合理 。 有 时候 我 看 见 的 是 一 所 伊丽莎白 时 代 的 房屋 ， 屹 立 在 一 个 
古老 的 村 子 里 , 那儿 以 前 是 苏 塞 克 斯 (Sussex) 那 的 沙 壤 密 林 区 里 
的 一 片 空 地 。 和 那 所 房屋 在 一 起 的 ;还 有 它 的 前 身 , 一 所 十 四 世纪 
建筑 物 的 残 础 遗 基 , 以 及 在 安妮 (Anne) 女王 、 糊涂 威廉 @ 和 维 多 
利 亚 等 时 代 新 建 的 退化 没落 的 建筑 @; 这 些 后 造 的 房子 只 是 损坏 
了 但 还 没有 完全 破坏 这 座 建筑 物 的 外 现 。 有 时 候 我 看 见 的 是 一 所 
古老 而 式样 非常 奇异 的 、 由 于 教区 执事 的 无 知 而 受到 严重 破坏 的 
教堂 ,旁边 有 一 所 十 五 世纪 住宅 建筑 的 断 垣 残 辟 ,周围 是 美丽 如 夯 
的 木 架 泥 场 的 埃 塞 克 斯 农舍 , 四 处 点 缀 着 悄然 如 入 唾 乡 的 榆树 , 有 
九 只 车 有 所 思 的 母 鸡 在 场子 上 的 麦秸 富里 东 翻 西 扒 ， 满 地 是 任 人 


Q@@ 糊涂 威 康 (Silly Billy),， 英国 国王 威廉 四 世 (William IV 1830 一 1837 年 在 
位 ?的 绰号 。 一 一 译 者 

国 伊丽莎白 时 代 的 建筑 摆脱 了 中 世纪 的 哥 特 式 风格 , 而 以 后 各 朝 的 建筑 崇尚 浮 
华 纤 丽 , 风 钦 天 败 。 一 一 译 者 
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践踏 的 黄色 麦秸 ,一直 铺 到 那 满 雕 着 花纹 的 诺 曼 (Norman) 式 教堂 
大 门 柱子 前 面 ， 全 幅 景 色 看 上 去 十 分 调和 悦目 。 有 时候 我 看 见 的 
是 喜欢 改建 房屋 的 教士 和 建筑 师 还 没有 动 过 的 一 所 富丽 堂皇 的 斩 
师 会 教堂 , 意 立 在 一 片 婆娑 多 姿 的 树木 和 隐没 在 花 从 中 的 、 以 灰色 
石 块 和 加 草 泥 为 墙 的 一 些 昔 屋 中 央 ， 村 外 环绕 着 狭 狭 一 条 碧绿 的 
水 草地 ， 在 一 片 威廉 ， 科 贝 特 @ 所 特别 喜爱 的 一 望 无 际 的 威 尔 特 
郡 多 草 的 丘陵 地 展开 。 有 时 候 又 是 一 灸 初次 看 到 但 是 很 眼熟 的 房 
屋 ,位 于 泰晤士 河上 游 一 个 灰 下 下 的 村 子 里 , 一 所 十 四 世纪 教堂 精 
巧 玲珑 的 铂 空 石 窗 模 高 息 在 那些 房屋 的 上 空 。 或 者 ， 有 时 候 梦 见 
的 竞 是 一 所 完美 的 古代 建筑 物 , 丝毫 没有 受过 那 种 庸俗 的 、 既 不 注 
意 也 不 仪 得 美和 历史 的 功利 主义 的 随 落 影响 : 例如 我 有 一 次 (在 夜 
间 的 睡梦 中 ) 沿 着 斯 特 里 特 利和 沃 林 福 之 间 那 一 段 大 家 都 熟悉 的 
泰晤士 河 附近 闲 萝 在 这 一 带 和 白马 山 的 山 获 从 开阔 的 河道 旁边 缩 
了 回去 ), 眼前 突然 清楚 地 呈现 出 一 座 中 世纪 的 市 镇 ; 它 的 围墙 里 
答 立 着 屋顶 、 高 塔 和 尖顶 ， 灰 暗 而 古老 ， 从 建成 以 后 还 完全 没有 
经 过 修 碍 。 这 一 切 都 是 我 在 晚上 睡梦 中 看 到 的 ， 比 我 在 白天 的 纪 
想 中 努力 想象 的 画面 还 要 清晰 得 多 。 所 以 在 前 几 天 的 一 个 晚上 我 
又 做 了 一 个 有 关 建 筑 物 的 梦 时 ， 如 果 梦 见 的 只 是 这 类 东西 ， 那 么 
对 我 来 说 ， 它 便 算 不 上 是 什么 新 鲜 事情 了 。 可 是 我 现在 要 讲 的 ， 


却 是 我 在 入 睡 之 后 所 碰 到 的 一 些 新 鲜 而 奇怪 的 事情 。 我 在 刚 入 睡 


@ 威廉 : 科 贝 特 (William Cobpbett, 1762 一 1835)， 十 九 世 纪 初 年 英国 最 有 影 
啊 的 政论 家 之 一 ， 小 资产 阶级 激进 派 的 著名 代表 人 物 。 他 的 作品 如 《骑马 乡 行 记 》 
(Rural Rides) 等 揭 起 了 统治 阶级 的 丑 亚 面目 ， 记 下 了 劳动 人 民 的 疾苦 ， 同 时 也 以 栏 
桶 如 生地 描绘 了 农村 景色 著称 。 一 译 痢 
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乡 的 时 候 ， 脑 子 里 迷 迷 糊糊 ， 好 象 认 为 我 自己 可 以 在 同一 个 星期 
日 的 晚上 十 一 点 半 钟 分 别 在 曼彻斯特 和 密 恰 姆 园 〈Mitcham Fair 
Green) @ 两 个 地 方 同时 作 公开 演讲 , 而 且 一 定 能 够 顺利 地 践 约 。 接 
下 来 就 是 我 在 施展 我 的 全 副本 领 ， 对 一 大 群 站 在 露天 里 的 听众 发 
表 高 论 。 我 的 服装 就 是 我 在 那个 时 候 实际 穿 的 那 一 套 ， 我 的 睡衣 
和 一 条 加 上 去 的 没 系 背带 的 裤子 。 我 心中 念念不忘 自己 身上 穿 的 
那 套 衣服 , 觉得 非常 不 安 一 一 其 实 我 的 听众 压根 儿 没 注意 到 它 ,他 
们 显然 一 心 在 准备 向 我 提出 可 怕 的 反 社 会 主义 的 难题 一 一 结果 我 
眼前 那些 全 神 贯 注 地 听 我 的 演讲 的 面孔 便 开 始 模糊 起 来 ， 而 我 也 
逐渐 从 梦 中 清醒 过 来 了 。 我 醒 来 (我 以 为 我 是 醒 来 了 ) 一 看 ， 发 现 
自己 正 睡 在 路 边 的 一 小 片 荒草 地 上 , 旁边 是 一 座 小 小 的 橡树 林 , 恰 
好 在 一 个 村 子 的 外 面 。 

我 站 起 身 来 , 控 擦 眼睛 , 往 四 周围 看 了 一 遍 。 当 地 的 景物 在 我 
的 眼 里 是 不 熟悉 的 ， 虽然 就 它 的 地 形 来 说 , 正 是 一 片 习 见 不 鲜 的 、 
随处 有 丘 垄 隆起 的 英国 低地 。 那 条 道路 很 狭 ,但 是 很 直 , 使 我 确信 
它 是 一 条 罗马 人 所 建筑 的 大 道 。 四 处 散布 着 许多 小 树林 。 除 了 在 
我 附近 的 那个 村 子 之 外 ， 还 有 两 三 个 村 子 和 茅屋 隐隐 在 望 。 介 平 
附近 的 那个 村 子 与 我 之 间 , 有 一 些 栽 种 果树 的 园地 , 园 中 早熟 的 苹 
果 已 经 开始 发 红 了 。 紧 靠 着 道路 和 那 条 与 它 并 行 的 沟渠 的 另 一 
边 , 有 一 片 四 分 之 一 英亩 光景 的 小 园子 , 整整 齐 齐 地 围 在 由 栽 着 的 
荆棘 形成 的 篇 管 当中 , 园 里 差不多 开 满 了 白色 的 婴 票 花 。 此 外 ,就 
我 从 篇 爷 外 所 能 窥 望 到 的 ， 里 面 还 有 不 少 几 乎 是 一 色 的 鲜红 的 玫 


QD 此 二 地 相距 甚 远 。 一 一 译 者 
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瑰 花 从 ， 我 曾经 昕 人 说 过 ， 玫 瑰 香 水 就 是 从 这 种 攻 瑰 花 燕 馏 出 来 
的 。 除 了 这 一 处 外 , 几乎 可 以 说 再 没有 其 它 的 围 管 , 但 有 一 小 条 一 
小 条 的 种 着 各 种 作物 的 田地 。 在 相距 不 太 远 的 一 片 小 树林 后 面 ， 
雍 立 着 一 座高 塔 的 尖顶 , 雪 和 白田 新 , 轮廓 鲜明 而 又 优美 自然 , 同时 
具有 了 明显 的 英国 风味 。 这 座 塔 尖 , 连同 那 种 不 用 篇 多 分 隔 的 田地 ， 
以 及 那 座 花园 和 一 些 果 园 里 的 难得 看 到 的 整洁 和 精致 的 情形 ， 使 
我 迷情 了 一 两 分 钟 , 因为 我 弄 不 懂 虽 然 那 座 塔 尖 看 上 去 很 新 , 但 一 
个 现代 建筑 师 怎么 会 设计 这 种 式样 呢 。 还 有 ， 我 当然 早已 看 惯 现 ， 
代 农 业 那 种 用 息 匈 隔 开 的 小 片 田地 和 乱 七 八 精 的 玻 落 景象 。 所 
以 , 这 里 的 一 切 全 收拾 得 象 花园 那样 地 干净 和 整齐 , 真 使 我 十 分 惊 
讶 。 不 过 在 一 两 分 钟 之 后 ， 我 这 种 惊讶 的 感觉 就 完全 消失 了 。 如 
果 我 以 后 的 所 见 所 闻 , 在 你 们 的 眼中 显得 稀奇 古怪 , 那么 请 你 们 记 
住 , 我 当时 可 一 点 也 不 以 为 奇 , 除了 在 某 一 些 地 方 , 那 我 是 会 随时 
告诉 你 们 的 。 还 有 , 让 我 把 话 一 起 都 说 明了 吧 , 如 果 我 把 那些 和 我 
交谈 的 人 的 话语 照 原样 复述 给 你 们 昕 ,你 们 准 会 听 不 懂 , 虽然 他 们 
所 说 的 也 是 英国 话 , 而 我 在 当时 是 一 听 就 懂 的 。 
且说 正当 我 伸 了 一 个 懒 腰 , 向 村 庄 那 边 转 过 脸 去 的 时 候 , 我 听 
到 路 上 有 得 得 的 马蹄 声 , 接着 就 在 直路 的 那 一 端 出 现 了 一 个 人 , 骑 
在 马上 , 用 轻松 的 快 步 向 我 跑 来 , 同时 还 传 来 一 片 金属 相 击 的 银 鱼 
声 。 这 个 人 很 快 就 跑 到 我 面前 ， 不 过 没有 怎么 注意 我 ， 只 是 很 随 
便 地 向 我 点 了 点 头 。 他 穿着 一 副 用 钢 片 和 熟 牛皮 做 成 的 铠甲 ， 腰 
间 佩 着 一 把 宝剑 ， 扁 上 荷 着 一 支 长 柄 钩 镰 枪 。 他 的 铠甲 式样 奇 
特 、 制 作 精良 。 但 是 在 这 个 时 候 ， 我 已 经 不 以 他 的 奇形怪状 为 意 
了 。 我 只 是 自 言 自 语 地 顺 咏 着 ;, “他 是 来 邀请 乡绅 去 参加 裁判 会 
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议 @ 的 。” 于 是 我 赶紧 向 村 子 里 走 去 。 我 对 于 我 自己 的 服装 ,也 一 点 
没有 感到 惊讶 , 虽然 我 是 很 可 以 因为 它们 的 式样 古怪 而 惊讶 的 。 我 
当时 穿着 一 件 垂 到 脚 踩 的 黑 布 长 袍 。 长 袍 的 领子 和 袖口 上 都 很 细 
致 地 乡 着 花 ;袖子 非常 宽大 ,直到 齐 腕 口 的 地 方才 收 小 ,我 头 上 戴 着 
一 顶 兜 幅 , 犯 帆 的 后 半 部 象 一 只 口袋 似 地 倒 垂 在 背 上 ; 腰 间 束 着 一 
条 红色 宽 皮 带 ， 一 边 挂 着 一 只 绣 得 非常 美丽 的 小 荷包 和 一 个 刻 着 
行 猎 图 的 硬 皮鞋 子 , 我 知道 这 是 盛 笔 和 墨水 的 文具 车 ; 腰带 的 另 一 
边 挂 着 一 柄 带 第 的 小 刀 , 一 种 只 是 最 危急 的 当 儿 才 使 用 的 武器 。 
于 是 我 走 到 村 子 里 了 。 在 那儿 ， 我 没有 看 到 (不 过 在 这 个 时 
候 ， 我 也 并 不 指望 看 到 ) 一 所 现代 的 建筑 物 ， 虽 然 其 中 有 许多 还 近 
平 是 新 建 的 , 特别 是 村 里 的 教堂 。 这 座 教 堂 很 大 , 极其 美丽 、 雅 至 
而 匀称 ， 我 看 了 简直 喜爱 得 心醉 神 迷 。 它 的 圣 坛 所 新 到 了 这 种 程 
度 ， 其 至 在 窗 下 仲夏 的 藏 草 上 还 有 在 窗户 上 雕花 时 谐 下 来 的 白 鹿 
枫 的 石 屑 呢 。 村 里 的 房屋 差不多 全 用 橡木 做 架子 ， 用 加 草 泥 或 者 : 
灰 泥 打 墙 ， 粉 剧 得 雪白 。 不 过 也 有 几 所 房屋 的 底层 是 用 碎 石 头 砌 
成 的 ， 用 琢磨 得 很 光滑 的 砂 石 条 做 门窗 的 框 子 。 绝 大 多 数 屋子 都- 
装饰 着 许多 奇异 的 别 具 匠 心 的 雕刻 。 有 些 雕 刻 已 经 很 古老 、 磨 蚀 
得 很 厉害 了 , 但 是 它们 的 每 一 个 细节 仍 都 显得 精巧 、 整洁 、 甚 至 美 
丽 ， 如 同 我 方才 在 农田 方面 所 观察 到 的 一 样 。 这 些 屋 子 全 用 橡木 
板 盖 屋 项 , 所 有 的 木板 差不多 都 已 变 得 和 石头 一 样 灰 渔 渔 的 了 ; 但 ， 
是 其 中 有 一 所 房子 是 新 造 的 , 它 的 屋顶 还 呈现 着 一 片 淡 淡 的 黄色 。 
这 是 一 所 座 落 在 街角 上 的 房子 ， 它 的 正当 街角 的 柱子 上 有 一 座 小 


外 英国 中 志 纪 时 由 贵族 领主 或 其 管事 主持 的 一 种 地 方法 庭 。 一 一 译 者 
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小 的 刻 花 圣 侈 ， 里 面 立 着 一 尊 漆 得 很 鲜明 的 手持 铁 锚 的 圣 像 一 一 
圣 克 莱 门 特 的 像 ， 因 为 屋 主人 是 一 个 铁匠 。 在 离开 教堂 围墙 东 
端 不 到 一 箭 远 的 地 方 ,有 一 座 和 教堂 一 样 名 新 的 高 大 的 石 十 字 架 ， 
架 头 上 很 精致 地 肇 着 一 个 由 一 簇 叶 子 佬 拥 着 的 耶稣 受难 像 。 这 个 
十 字 架 安置 在 一 座 宽阔 的 八角 形 石 阶 上 ， 三 条 通 到 邻 村 去 的 道路 
就 在 这 里 汇合 ， 构 成 一 块 就 是 站 上 一 千 来 人 也 不 会 党 得 太 拥挤 的 
宽敞 的 广场 。 

这 一 切 , 我 都 看 到 了 ，, 此 外 我 还 在 四 处 看 到 不 少 人 , 大 都 是 女 
人 和 小 孩子 , 站 在 家 门口 的 是 不 多 儿 个 老年 人 。 这 些 人 之 中 有 许多 
人 都 穿着 相当 鲜艳 的 服装 。 至 于 男人 们 则 三 三 两 两 地 从 我 进入 村 
子 的 街道 的 另 一 头 正 走 过 来 。 我 看 到 他 们 绝 大 多 数 都 带 着 用 螨 或 
油 擦 得 黄 澄 澄 的 亚麻 布袋 装着 的 大 弓 , 背 着 箭 圳 , 左面 佩 着 一 把 短 
剑 , 右面 挂 着 一 只 荷包 和 一 把 小 刀 。 他 们 大 都 穿着 大 红 的 . 胖 绿 的 
或 者 深蓝 的 布 衬 子 ， 戴 着 和 衣服 不 同 颜色 的 匈 帽 。 等 他 们 走 近 了 
一 些 , 我 才 看 清楚 他 们 的 衣服 的 料 子 是 相当 粗糙 的 ,可 是 很 坚固 而 
穿 。 我 知道 他 们 是 在 射 靶 , 而 且 , 的 确 我 还 能 够 听 到 附近 有 喧哗 的 
人 声 ; 当 风 从 那 方面 歇 近来 的 时 候 , 更 断断续续 地 传 来 了 马 弦 声 和 
箭 射 在 靶子 上 叭 叭 的 声音 。 

我 倚 在 教堂 的 围墙 上 观察 着 这 些 人 。 他 们 有 的 直接 回 到 自己 
的 家 里 ， 有 的 仍 在 街 上 逗留 。 他 们 全 是 又 高 又 壮 、 模 样 粗 讽 的 汉 
子 。 有 见 全 人 的 肤色 很 黑 , 有 几 个 则 长 着 红色 的 头发 ,不 过 绝 大 多 


Q@) 圣 克 莱 门 特 (St. Clement)， 公 元 一 世纪 时 罗马 教皇 ,殉道 者 , 是 手艺 匠 出 身 ， 
所 以 特别 为 铁匠 这 样 的 社会 阶层 所 嵌 敬 。 他 手持 铁 钳 ,象征 着 信徒 执着 其 信仰 而 坚定 
不 移 。 一 -一 译 者 
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数 人 的 头发 都 已 给 太阳 晒 成 了 焦 褐 色 。 的 确 ， 他 们 全 都 给 太阳 晒 
黑 了 ， 脸 上 或 多 或 少 都 带 着 雀斑 。 他 们 都 是 粗 人 ， 但 是 他 们 的 武 
器 、 带 扣 和 腰带 以 及 他 们 衣服 上 的 装饰 和 衣 缘 可 都 是 我 们 现在 应 
该 称 之 为 美的 东西 。 他 们 的 言语 谈吐 也 完全 没有 在 文明 社会 的 劳 
动 者 中 间 常 听 到 的 那 种 念 声 丛 气 的 骂人 话 或 者 嘎 声 旺 气 的 粗俗 腔 
调 。 可 是 他 们 也 不 象 绅士 那样 说 话 ， 他 们 的 谈吐 宏 朗 、 亮 而 豪 
雁 。 他 们 全 都 快 快 活活 ,心平气和 。 我 可 以 体会 到 这 些 , 虽然 我 和 
他 们 在 一 起 时 党 得 有 些 着 性 。 

他 们 之 中 的 一 个 穿 过 街 来 ， 走 到 我 跟前 。 这 人 身高 六 英尺 光 
景 ,长 着 一 部 黑色 的 短 须 .一 双 黑 色 的 眼睛 和 一 身 莓 子 般 的 褐色 皮 
肤 。 他 拿 着 一 张 没 有 袋子 的 大 弓 , 腰带 上 挂 着 一 把 小 刀 、 一 只 荷包 
和 一 柄 得 移 , 盯 叮 当当 磁 在 一 堆 。 

“ 喂 , 朋友 , 你 好 象 在 发 锣 , ”他 说 。 “你 的 嘴 里 装着 一 条 什么 样 
的 舌头 啊 ?? 

“一 条 会 吟 诗 唱 歌 的 舌头 , ”我 说 。 

“我 想 也 是 , ”他 说 。“ 你 口 渴 吗 ?” 

“ 口 渴 , 并 且 还 饿 呢 , ”我 说 。 

说 到 这 儿 , 我 的 手 伸 进 我 的 钱 袋 , 拿 册 了 不 多 几 个 又 小 又 薄 的 
银币 ,它们 反正 两 面 都 印 着 一 个 四 只 角 上 各 有 三 个 圆 球 的 十 字 架 。 
那 人 哆 着 嘴 笑 起 来 了 。 

“ 啊 哈 ! 是 这 样 的 吗 ?” 他 说 。“ 伙 伴 , 别 把 这 个 放 在 心 上 吧 ,在 
这 个 美好 的 星期 天 晚上 ， 唱 一 只 歌 已 经 足够 换 一 顿 晚饭 吃 了 。 不 
过 先 得 弄 清 楚 , 你 究 竞 是 谁 的 手下 人 ?” 

“我 不 是 什么 人 的 手下 人 ，” 我 气候 念 地 涨 红 了 脸 说 。“ 我 是 我 
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目 己 的 主人 。” 

他 又 吧 着 嘴 矢 起 来 了 。 

“不 ， 那 不 是 英国 的 风俗 ， 虽 然 有 一 天 也 许 会 是 这 样 。 照 我 看 
起 来 , 你 大 概 是 打 天 上 下 来 的 , 而 且 你 在 天 上 的 地 位 还 不 低 呢 。” 

他 似乎 路 路 了 一 下 ,然后 资 近 身 子 , 就 着 我 的 耳 杀 轻 轻 地 说 了 
名 “磨坊 工人 约 验 磨 得 细 , 细 , 细 ”, 便 和 修 住 了 口 , 对 我 及 肥 服 睛 。 而 
我 也 不 假 思索 地 管道 ,上 天 之 子 自 会 前 来 付 厚 利 。 ”0 

他 把 他 的 号 往 用 头 上 一 摘 , 丹 出 右手 来 , 把 我 的 右手 重重 地 担 
了 一 下 ;同时 他 的 左手 落 到 腰带 上 挂 着 的 东西 中 间 , 我 注意 到 他 把 
那 柄 小 刀 拔 出 了 一 半 。 
” “哎呀 , 兄弟 , ”他 说 ,“ 那 边 的 玫瑰 居 有 的 是 大 肉 和 面包 , 我们 
叉 何 必 站 在 大 路 上 挨 饿 呢 ! 跟 我 来 吧 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 拖 了 我 向 显然 是 一 家 酒店 的 门口 走 去 。 酒 店 
门 外 有 一 些 人 举 在 两 条 长 使 上 一 声 不 响 地 喝 着 酒 ， 他 们 用 的 是 奇 
形 怪 状 的 绿色 和 黄色 釉 彩 的 陶 楼 ， 有 儿 只 还 绘 有 古色 古 香 的 图 案 
呢 。 


WW ”这 两 名 歌诀 是 1381 年 农民 起 义 时 所 用 的 暗语 ,一 一 译 者 
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我 跨 进门 后 ， 最 初 感觉 到 的 仍 是 我 在 刚 醒 来 的 时 候 所 有 的 那 
种 惊奇 之 感 ,因为 这 所 屋子 的 内 部 虽然 只 是 一 间 小 酒店 的 堂屋 , 可 
是 在 我 看 来 ， 它 却 显得 十 分 别致 和 美观 。 一 只 雕刻 得 古色 古 香 的 
大 碗 枉 里 放 着 一 排 排 雪亮 的 锡 铂 酒 过 、 盘 子 以 及 木 制 的 和 陶 质 的 
大 碗 。 从 屋子 这 头 到 那 头 放 着 一 张 坚实 的 橡木 长 桌 。 壁 炉 旁边 放 
着 一 把 雕花 的 橡木 椅子 , 现在 有 一 个 眼光 灌 涩 .胡须 雪白 的 老人 举 
在 上 面 。 这 些 再 加 上 大 伙 儿 坐 着 的 粗 琶 子 和 长 条 椅 ， 便 是 酒店 里 
的 全 部 家 具 。 四 面 的 墙壁 上 , 从 地 面 起 到 六 英尺 左右 高 的 地 方 ,类 
为 简 硕 地 钉 着 橡木 护 墙 板 。 板 以 上 的 墙 面 抹 着 一 道 三 英尺 左右 阔 
的 灰 泥 , 塑 的 是 一 枝 环 绕 四 壁 的 玫瑰 梗 , 这 图 案 信 手 塑 来 , 相当 粗 
率 ,但 是 在 我 这 种 没有 见 惯 的 人 看 来 , 倒 显 得 富 于 生气 .极为 出 色 。 
在 那个 大 壁炉 的 庶 榴 上 , 有 一 条 用 灰 泥塑 成 的 ,并 照 它 的 本 色 漆 得 
很 鲜艳 的 大 玫瑰 花 。 有 十 来 个 人 杂 坐 在 那里 ， 都 是 我 方才 看 到 由 
街头 走 来 的 , 大 家 都 在 喝酒 , 有 几 个 在 吃 东 西 。 他 们 那些 盛 在 袋子 
里 的 大 号 都 靠 墙 放 着 ， 他 们 的 第 襄 挂 在 护 墙 板 的 钉 头 上 。 在 屋子 
的 一 个 角落 里 , 我 看 到 五 ,六 支 钧 馈 枪 , 枪 柄 是 杰 木 的 , 约莫 有 七 英 
尺 长 ,看 样子 造 出 来 多 半 是 供 打仗 用 的 而 不 是 供 修 削 篇 钨 用 的 。 有 
三 四 个 小 孩子 正在 大 人 们 的 腿 盆 间 钴 来 钻 去 。 他 们 吕 无 忌 习 地 姥 
要 着 , 全 不 把 大 人 放 在 心 上 。 至 于 大 人 们 呢 , 虽然 他 们 是 在 热烈 地 、 
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并 且 是 严肃 地 谈 着 话 ， 但 好 象 也 不 以 他 们 的 打搅 为 意 。 一 个 壮 健 
而 好 看 的 姑娘 斜 倚 在 壁炉 旁边 , 靠近 那个 老头 子 所 坐 的 椅子 , 看 来 
是 在 伺候 客人 。 她 穿着 一 件 合身 的 浅 蓝 色 布 袍 ， 腰 间 系 着 一 条 宽 
阔 的 精工 细 刻 的 银 带 , 散 披 着 头发 , 头 上 戴 着 一 个 玫瑰 花圈 。 那 个 
老头 子 不 时 对 她 蝴 味 上 一 两 句 话 , 由 此 我 认为 他 一 定 是 她 的 祖父 。 

当 我 的 同伴 的 着 我 的 手 一 同 走 进 屋子 里 的 时 候 ， 那 些 人 都 抬 
起 头 来 。 他 用 他 那 粗 氏 而 和 善 的 声音 高 颈 道 :“ 喂 , 诸位, 我 给 你 们 
带 了 一 个 传 消息 ,说 故事 的 人 来 啦 。 给 人 家 拿 一 些 肉 和 酒吧 ,让 他 
可 以 说 得 更 有 劲 ,更 好 听 些 。” 

“ 威 尔 。 格林 , 你 这 位 传 消息 的 人 是 从 哪儿 来 的 ?” 一 个 人 问 。 

我 的 同伴 因为 能 在 更 多 一 伙 人 中 间 青 说 一 次 俏皮 话 ， 很 是 得 
意 , 就 又 啊 着 嘴 笑 起 来 了 。 他 说 :“ 他 看 来 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 因为 
这 个 人 是 没有 主人 的 。” z 

“ 那 他 到 这 儿 来 , 就 是 个 天 大 的 傻瓜 了 , ”一 个 长 着 颁 白 胡须 的 
瘦 个 子 在 众人 的 哄笑 中 说 “除非 他 是 被 迫 不 得 不 在 地 狱 和 英国 之 
间 选 择 其 一 。” 

我 说 , “不 ,我 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 我 是 从 埃 塞 克 斯 郡 来 的 。” 

我 的 话 才 出 口 , 大伙 儿 立 刻 哮 成 一 片 , 象 放炮 一 样 地 清晰 和 突 
然 。 我 得 告诉 你 们 ， 我 早已 有 些 知道 一 一 虽然 我 说 不 出 我 是 怎样 
. 知道 的 一 一 埃 塞 克 斯 郡 的 老百姓 已 经 在 集结 起 来 ， 准 备 反抗 领主 
和 负责 征收 入 头 税 的 领主 管家 了 ， 这 些 领 主 想 把 他 们 全 部 重 行 变 
为 农奴 @, 就 象 他 们 的 祖先 那样 。 这 当 儿 , 老百姓 是 软弱 的 ， 领 主 


@ 农奴 (villein), 英 国 十 三 世纪 以 后 的 一 种 没有 自由 的 附属 于 土地 的 农民 ， 他 
们 无 权 反 抗 地 主 , 领主 可 以 任意 买卖 他 们 , 一 一 译 者 
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们 是 贫穷 的 ， 因 为 有 不 少 母 亲 的 孩子 都 在 老 王 @ 在 位 的 时 候 在 法 
国 战场 上 牺牲 了 ， 加 上 黑 死 病 又 送 近 了 一 大 批 人 的 性 命 。 于 是 领 
主 就 暗自 打 起 算盘 来 : “我 们 是 越 来 越 穷 了 ， 可 是 那 批 住 在 高 地 上 
的 农奴 却 富 起 来 了 , 在 市 镇 里 ,各 种 行 会 的 力量 也 一 天 比 一 天 强大 
了 。 这 样 ,再 过 一 些 时 候 , 还 有 什么 东西 能 留 给 我 们 这 些 既 不 会 纺 
纱 织 布 .又 不 愿 翻 土 扒 泥 的 人 呢 ? 所 以 我 们 如 果 能 够 赶 早 动手 ,在 
一 切 没 有 参加 行 会 和 自己 没有 田地 的 人 身上 打 主 意 ， 在 定 役 个 户 
那 班 人 身上 打 主 意 , 用 法 律 和 强硬 的 手段 镇 压 他 们 , 使 他 们 由 现在 
这 种 名 义 上 的 农奴 变 成 真正 的 农奴 , 那 对 我 们 将 有 很 大 好 处 ; 因为 
就 腿 前 来 说 ， 这 批 可 恶 的 东西 所 焙 制 的 面包 已 经 超过 他 们 肚子 的 
需要 , 所 织 的 布匹 也 足以 蔽 体 而 有 余 了 # 他 们 把 这 些 多 余 的 东西 全 
给 自己 保存 起 来 , 而 我 们 比 他 们 更 配 享用 这 些 东 西 。 所 以 还 是 让 我 
们 按照 老 王 的 好 法 令 所 规定 的 ,把 铁 项 圈 给 他 们 重 行 套 上 , 延长 他 
们 每 天 的 工作 时 间 ， 缩 短 他 们 喝酒 闲谈 的 余 暇 吧 。 要 是 神圣 的 教 
会 参与 其 事 ( 在 这 一 点 上 , 那 批 洛 拉 德 派 教士 @ 或 许 能 助 我 们 一 辟 
之 力 ), 把 一 切 既 可 恶 又 无 聊 的 休假 日 完全 取消 , 或 者 明文 规定 见 
是 身份 比 乡绅 低 的 人 除了 在 内 心里 和 精神 上 纪念 外 ， 一 律 不 许 度 
教会 的 神圣 节日 , 一 律 照 旧 干 活 , 就 好 了 ; 因为 耶稣 的 大 弟子 不 是 
说 过 ‘ 若 有 人 不 肯 作 工 、 就 不 可 吃饭 ’ 这 句 话 吗 ?@ 假使 诸如 此 类 的 


(D 老 王 ， 指 爱德华 三 世 。 他 为 了 对 法 国 进行 战争 , 曾 想 尽 方 法 搜 括 英国 人 民 的 
金钱 以 充军 费 ,由 他 开始 的 英法 战争 一 直 延 续 了 一 百年 ,一 一 译 者 

四 洛 拉 德 派 (Lollards), 在 十 四 世纪 , 英国 有 很 多 教士 极力 反对 罗马 教会 , 洛 拉 
德 派 是 其 中 的 最 激烈 的 一 个 集团 ， 最 重要 的 人 物 是 约翰 。 鲍 尔 。 这 里 说 领主 们 想 请 他 
们 帮忙 , 是 指 洛 拉 德 派 主 张 取消 教会 所 规定 的 放假 节目 而 言 。 一 一 译 者 

时” 这 人 句 话 是 保罗 〈Paul) 说 的 ， 见 《新 约 全 书 帖 撤 罗 尼 迎 后 书 》, 第 3 章 ， 第 10 
节 , 一 一 译 者 
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事情 都 做 到 了 ， 假 如 这 种 尊贵 的 富 人 和 安 分 守 已 的 穷人 各 安 于 其 
位 的 制度 能 够 永远 维持 下 去 ,那么 英国 就 会 有 好 年 月 出 现 , 日 子 也 
就 过 得 有 意思 了 。” z 

那 批 领主 正 为 此 而 大 肆 活 动 , 而 且 就 我 所 知 , 这 一 类 议论 还 不 
仅 出 月 领主 之 口 ， 就 是 在 他 们 的 家 将 和 家 丁 中 间 ， 也 可 以 常常 听 
到 。 但 是 老百姓 却 不 肯 从 命 。 所 以 , 就 象 我 方才 说 过 的 , 埃 塞 克 斯 
黎 的 老百姓 马上 就 要 揭 午 起 义 了 。 此 外 还 有 谣言 在 流传 着 ， 说 什 
么 在 圣 奥 尔 本 斯 (St. Albans) 地 方 ， 老 百姓 几乎 要 和 修道 院 院 长 
手下 的 兵 丁 冲突 起 来 了 。 在 北方 的 诺 里 奇 QNorwich) 地 方 , 有 一 个 
名 时 约翰 。 利 斯 特 (John Lister) 的 人 正在 把 自己 武器 上 的 蓝 颜 色 
擦 掉 ， 准 备 把 它们 重 行 染 成 红色 ， 不 过 并 不 是 用 胭脂 或 洋红 做 染 
料 。 在 达 特 福 CDartford) 地方 ， 有 一 个 勇猛 的 瓦 匠 因 为 征收 人 头 
税 的 领主 管家 欺负 了 一 个 小 姑娘 一 一 就 是 他 的 女儿 一 一 就 用 臂 木 
板 的 和 做 头 砍 死 了 那个 管家 。 肯 特 郡 的 老百姓 已 经 在 行动 了 ， 等 
等 。 

现在 , 我 对 于 这 一 切 既 已 了 然 , 我 看 到 他 们 一 想到 他 们 的 弟兄 
埃 塞 殉 斯 郡 的 老百姓 就 大 喊 大 叫 , 也 就 不 以 为 奇 ,而 是 觉得 他 们 在 
这 件 事 上 未 免 过 于 声张 了 。 只 有 威 尔 ， 格 林 安 静 地 说 ,“ 好 吧 ， 等 
我 们 的 交情 深 了 以 后 , 再 把 消息 告诉 我 们 吧 。 兄 弟 , 现在 你 先 多 吃 
些 肉 ,好 让 我 们 能 够 早 些 听 到 你 的 故事 ”他 说 话 的 时 候 , 那个 穿 蓝 
衣服 的 姑娘 忙 了 起 来 ， 给 我 拿 来 了 一 只 于 净 盘 子 一 -一块 方形 的 
刊 磨 得 很 光滑 的 橡木 划 板 。 她 还 给 我 拿 来 了 一 锡 壹 酒 。 我 也 就 老 
实 不 客气 了 ， 象 一 个 老 于 此 道 的 人 那样 ， 从 腰带 上 把 小 刀 拔 出 来 ， 
尽 自 己 看 中 的 猪肉 和 面包 切 来 就 吃 。 在 我 切 肉 的 当 儿 ， 威 尔 ， 格 
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林 却 取笑 我 说 , “不错, 兄弟 , 你 的 确 不 是 一 个 替 地 主 割 鸡 切 肉 的 全 
人 ,不 过 要 不 是 你 声明 在 先 , 你 倒 很 象 是 替 他 念书 的 人 呢 。 有 学 问 
的 先生 , 你 到 过 牛津 吗 ?? 

我 嘴 里 正 塞 满 了 腌 猪 肉 和 黑 麦 面包 , 所 以 只 好 点 点 头 , 表示 到 
过 。 提 到 和 牛津， 我 眼前 便 出 现 了 一 幅 图 画 。 那 是 一 片 灰色 屋顶 的 
房子 和 一 条 弯 弯 曲 曲 的 长 街 ， 还 有 当当 当 的 许多 钟 声 。 我 举 起 洒 
构 , 我 们 把 大 杯子 碰 得 包销 作 声 之 后 ,就 把 酒 一 气 喝 下 。 肯 特 郡 的 
醉酒 象 一 道 烈火 从 我 的 血管 里 流 过 , 加 深 了 我 对 于 过 去 ,现在 和 将 
来 的 事物 的 幻想 。 因 而 我 就 说 “你 们 既然 要 听 故 事 ， 现 在 就 请 你 
们 昕 一 个 吧 。 去 年 秋天 ， 我 在 萨 福 克 (Suffolk 都 风光 美好 的 邓 威 
治 (Dunwich) 镇 ， 恰 巧 有 儿 只 冰岛 的 小 木船 开 到 了 那儿 。 船 上 有 
几 个 冰岛 人 , 他 们 对 我 讲 了 许多 故事 ; 我 一 向 是 一 个 喜欢 收集 故事 
的 人 ， 我 就 从 他 们 那儿 收集 到 了 好 多 个 故事 。 我 现在 要 讲 的 就 是 
其 中 的 一 个 。” 

于 是 我 就 对 他 们 讲 了 一 个 我 久 已 熟悉 的 故事 。 不 过 我 讲 着 讲 
着 , 说 的 话 仿佛 越 来 越 流 利 了 ,词汇 也 越 来 越 丰 富 了 , 甚至 我 都 辨 
不 出 我 自己 说 话 的 声音 了 。 而 且 在 我 讲述 的 时 候 ， 我 的 语言 差 不 
多 是 有 音韵 ,有 节奏 的 。 等 我 讲 完 之 后 , 大 家 静默 了 一 会 儿 ， 然后 
有 一 个 人 低 声 说 道 ,“ 是 呀 , 那 块 地 方 夏天 短 、 冬天 长 , 可 是 人 们 是 
冬天 也 要 过 ， 夏 天 也 要 过 的 。 即 使 那儿 的 树木 长 不 好 ， 五 谷 不 让 
登 , 然而 称 为 人 的 那 种 生物 可 以 长 得 不 坏 ,， 生活 也 可 以 过 得 很 好 。 
但 愿 上 帝 也 把 这 样 的 人 和 送 到 我 们 这 上 儿 来 吧 。” 

“来 过 啦 , > 另 一 个 人 说 ,“ 这 样 的 人 已 经 来 过 , 将 来 还 要 来 ; 说 
不 定 这 会 儿 他 们 已 经 离开 这 儿 的 大 门 不 远 了 。” 
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“是 呀 , ”第 三 个 人 说 ,“ 还 是 听 一 支 罗宾汉 @ 的 歌 吧 。 这 也 许可 
以 让 我 所 盼望 的 那个 人 快 些 来 到 。” 接 着 他 就 用 年 轻 人 所 特有 的 那 
种 清 朗 的 嗓音 ， 按 着 一 种 很 动听 的 粗 豪 调 子 放声 高 歌 。 他 所 唱 的 
那 种 歌 ,你 们 也 许 已 经 念 过 它们 那些 残缺 不 全 的 ,被 帘 改 得 不 成 样 
子 的 片断 。 我 倾听 之 下 , 不 由 得 精神 振奋 , 因为 歌 中 所 叙述 的 是 反 
抗暴 虐 统 治 、 争 取 自 由 生活 的 斗争 ， 歌 唱 的 是 住 在 荒 林 和 灌木 从 
中 , 虽然 风 吹 雨 打 , 可 是 对 于 一 个 自由 人 来 说 , 却 要 胜 过 王宫 大 厦 
和 充满 铜 臭 气 的 城市 。 它 歌唱 支 富 济贫 的 侠义 行径 ， 歌 唱 一 个 人 
怎样 依照 自己 的 意志 行事 而 不 是 唯 他 人 之 命 是 从 。 在 座 的 人 都 凝 
神甫 听 着 , 不 时 在 每 阅 的 笋 尾 处 , 用 他 们 那 雄 壮 而 粗 讽 的 、 但 是 并 
非 不 入 调 的 声音 和 上 两 句 重 复 的 释 句 。 当 他 们 高 唱 的 时 候 ， 我 的 
脑海 里 闪 过 了 一 幅 寒 林 荒野 的 图 画 。 那 确实 是 一 片 寒 林 荒野 ， 而 
不 是 象 公园 那样 幽雅 的 茂 林 草地 。 它 是 一 片 枝 叶 电 结 、 杂 乱 无 章 
的 从 林 ， 是 一 片 悄 无 人 踪 的 草莽 荡 原 ， 在 早晨 的 阳光 下 显得 庄严 
肃穆 , 而 在 悲 风 萧 萧 的 黄 莉 和 苦 雨 凄 于 的 黑夜 显得 阴郁 庆 凉 。 
他 唱 完 之 后 ， 另 一 个 人 接 下 去 唱 了 一 只 同样 调子 的 歌 。 不 过 

他 所 唱 的 更 象 是 一 首 得 曲 而 不 是 叙事 的 长 歌 。 下 面 就 是 我 所 记 住 
的 歌词 ， 

郡 长 已 成 强 豪 王 ， 

家 有 黄金 数 不 清 ， 

侍卫 众多 身 佩 剑 ， 

不 能 震慑 英雄 心 ; 


Q@ 罗宾汉 (Robin Hood)， 中 世纪 英格兰 和 苏格兰 民间 叙事 诗 中 反对 封建 压迫 
的 传奇 式 的 英雄 。 一 一 译 者 
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擎 坊 雷 勇 向 前 进 ， 
弦 如 满月 射 强 人 。 
百合 花 开 绿 草地 ， 
托 从 橡 林 且 隐身 。 


石 块 泥 灰 筑 堡 墙 ， 
土 牢 黑 狱 深 且 坚 ， 
状 士 无 率 唱 迫害 ， 
正人 含 倪 入 九泉 。 
为 此 我 等 揭 午 起 ， 
例 剑 弯 弓 伸 大 义 ， 
省 王 纵 有 严 诏 令 ， 
英雄 视 之 如 业 泥 。 


壮士 举 步 须 看 清 ， 
入 层 进 房 请 留神 ， 
广 厦 华宇 虽 悦 目 ， 
岂 能 失 算 落 陷 坑 ; 
须 防 举 步 才 跨 入 ， 
身后 有 人 紧 闭 门 。 
百合 花 开 绿 草地 ， 
草丛 橡 林 且 隐身 。 


荷 枪 擎 弓 出 门 去 ， 
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百合 草地 未 威风 ! 
敌人 众多 何 足 惯 ， 
还 我 自由 赖 长 马 。 
绿 草 如 茵 严 阵 得 ， 
雕 令 满 上 忠 射 鲸 鲁 。 
君王 纵 有 严 诏 令 ， 
英雄 视 之 如 姜 泥 。 


穿越 草地 走 从 若 ， 
安居 范 林 乐 洋洋 ， 
林 中 壮士 谁 能 问 ， 
海阔天空 任 犁 翔 。 
邵 长 无 法 施 典 令 ， 
弯 号 争 做 目 由 人 。 
百合 花 开 绿 草地 ， 
托 从 橡 林 且 隐 雯 。 


这 支 歌唱 到 这 里 , 忽然 停止 了 。 有 一 个 人 举 起 了 手 , 好 象 要 说 
“ 吐 , 别 响 ! ”就 在 这 当 儿 ，, 从 淫 开 着 的 窗子 外 , 传 进来 另 一 首 歌声 。 
这 歌声 似乎 是 出 于 一 队 游行 者 的 口中 ， 而 且 越 来 越 响 。 这 是 一 首 
我 非常 熟悉 的 教堂 里 常 唱 的 歌曲 ， 它 使 我 回忆 起 法 国 某 些 大 教 党 
的 大 拱门 和 专门 在 大 寺院 中 请 经 的 僧人 。 

大 家 都 跳 起 身 来 , 急 位 去 拿 他 们 放 在 墙 边 和 屋 角 的 大 弓 , 有 用 
个 还 带 着 盾牌 ， 这 种 盾牌 是 把 牛皮 者 软 后 压 成 一 定形 状 再 把 它 烤 
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干 做 成 的 ， 大 约 有 两 手 宽 , 中 央 嵌 着 铁 的 或 者 黄 铜 的 钉 头 。 威 尔 。 
格林 走 到 放 钩 镰 枪 的 屋 角 ， 把 它们 通通 分 发 给 那些 去 拿 的 人 。 然 
后 我 们 都 严肃 沉着 地 走 到 街 上 ， 来 到 宁静 的 下 午 的 柔和 的 太阳 光 
底下 。 现 在 ， 下 午 已 开始 转向 黄昏 了 。 我 们 从 竺 一 听见 那 传 来 的 
歌声 的 时 候 起 ， 就 没有 一 个 人 说 过 话 ， 只 是 在 我 们 跨 出 大 门 的 当 
儿 , 那 个 首先 唱歌 的 人 才 在 我 的 肩头 上 拍 了 一 下 说 ， 

“兄弟 ， 我 说 唱 罗 宾 汉 一 定 会 替 我 们 把 约翰 。 鲍 尔 @ 招来 的 ， 
我 的 话 不 假 吧 ?” 


@ 约翰，。 鲍 尔 ,生年 不 详 ， 死 于 1381 年 ， 英 国 下 层 教士 , 1381 年 农民 起 义 的 鼓 
动 者 之 一 , 几 次 被 捕 入 狱 ，1376 年 被 驱逐 出 教 。1381 年 肯特 郡 的 农民 将 他 从 梅 德 斯 通 
(Maidstone) 监狱 中 救出 来 拥 为 起 义 领袖 之 一 。 起 义 失 败 后 被 处 以 绞刑 ， 死 后 被 开 肠 
破 有 蛙 ， 四 马 分 只 , 由 此 可 见 他 在 农民 中 影响 之 大 和 统治 阶级 对 其 优 恨 之 深 。 关 于 他 的 生 
平 事迹 后 人 知道 得 很 少 。 我 们 所 知道 的 就 是 他 拥护 威 克利 夫 (John Wycliffe) 的 主张 ， 
鼓动 农民 反抗 世俗 和 教会 的 贵族 , 反抗 特权 阶级 , 要 求 社会 平等 .他 有 了 两 句 最 有 名 的 话 : 

亚当 耕种 夏娃 织 ， 
当时 有 人 谁 是 绅士 ? | 

他 说 人 是 生 而 平等 的 ,奴隶 制 并 非 上 帝 的 旨意 ,如果 上 帝 有 心 创 造 农 奴 的 话 ， 他 时 
就 会 规定 谁 该 当主 人 ， 谁 该 当 奴 隶 了 。 农 民 应 当 拿 出 勇气 来 象 铲 除 妨碍 农作物 生长 的 
杂 草 那样 ,把 贵族 .官吏 、 律 师 以 及 其 他 的 特权 阶级 清除 掉 ， 从 而 把 长 期 套 在 他 们 身上 
的 柳 锁 打破 。 当 时 的 法 国 历史 记载 家 弗 鲁 瓦 萨 尔 (J. Froissart 1333? 一 1400?) 保存 
有 下 面 一 段 鲍 尔 的 演说 词 ， 读 者 可 以 从 其 中 看 到 他 反对 现存 社会 制度 、 主 张 平 等 的 思 
想 的 梗概 . 

“亲爱 的 同胞 : 我 们 英国 的 事情 ,要 不 把 一 切 财 物 归 为 公有 , 既 没 有 农奴 ， 也 没有 绅 
士 , 彼此 完全 平等 , 那 就 决 不 会 弄 好 ， 而 且 永 远 也 不 会 产 好 。 那 些 我 们 称 做 贵族 的 人 有 
什么 理由 占 我 们 的 便宜 呢 ? 他 们 为 什么 应 当 过 着 奢侈 的 生活 ? 他 们 有 什么 理由 要 束 
缚 我 们 ? 如 果 我 们 同 是 亚当 和 夏娃 的 后 代 ， 他 们 又 有 什么 理由 做 我 们 的 主人 呢 ? 也 许 
除了 他 们 要 强迫 我 们 做 工 来 供 他 们 享受 之 外 再 没有 其 他 的 原因 了 。 他 们 穿 若 天鹅 弧 
的 衣服 和 灸 着 白山 与 毛皮 的 外 衣 , 而 我 们 穿 的 却 是 粗 麻 布 。 他 们 有 酒 、 有 香料 、 有 好 面 
包 , 而 我 们 只 有 黑 面包 、 粮 款 、 粗 面料 和 白水。 他 们 有 别墅 和 美丽 的 庄园 ， 而 我 们 只 有 
烦 蔽 和 工作 ， 甚 至 要 置 着 风雨 在 盏 里 干 活 。 他 们 从 我 们 身上 和 我 们 的 劳动 中 榨取 了 许 
多 东西 供 他 们 自己 挥霍 , 而 我 们 却 被 叫做 农奴 ,伺候 他 们 稍微 慢 一 点 ,还 要 受 蒜 打 。>” 
《 见 弗 和 鲁 瓦 萨 尔 ,《 编 年 史 集 》, 第 8 卷 ,第 106 章 ) 一 一 译 者 
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我 们 走 到 外 面 的 时 候 ， 街 上 早已 挤 满 了 人 。 大 家 的 脸 全 朝 着 
那个 十 字 架 。 歌 声 仍然 越 来 越 近 、 越 来 越 响 。 我 们 顺 着 声音 望 过 
去 ， 看 到 一 大 伙 人 正 转 过 果园 和 一 些小 园子 的 草 棘 篇 秃 的 拐 角 。 
这 伙 人 的 武装 比 起 我 们 村 子 里 的 人 来 似乎 更 为 齐全 ， 因 为 偏 西 的 
太阳 光正 在 好 些 雪 亮 的 钢铁 利刃 上 闪耀 呢 。 这 当 儿 ， 歌 词 是 听 得 
清楚 了 ， 在 一 片 歌声 中 我 听 到 了 威 尔 。 格林 方才 对 我 提出 的 问题 
和 我 的 回答 。 正 当 我 集中 了 注意 力 、 想 把 他 们 的 歌词 听 得 更 清楚 
一 些 的 时 候 ， 我 们 背后 的 那 座 白 色 魏 新 的 高 塔 上 陡然 发 出 了 教堂 
的 钟 声 。 它 起 先是 急促 而 杂乱 的 ， 不 过 跟着 就 变 为 有 节奏 的 和 谐 
钟 声 了 。 我 们 这 一 伙 儿 刚 一 听见 钟 响 , 就 大 声呐 威 , 那 伙 新 来 的 人 
也 用 同样 的 呼声 相应 ; 大 家 高 威 着 “约翰 ， 鲍 尔 在 擅 我 们 的 钟 了 ! ” 
于 是 我 们 就 使 劲 向 前 逼近 , 去 时 间 我 们 已 来 到 十 字 架 前 , 大 家 合 在 
一 起 了 。 

威 尔 。 格林 高 高 兴 兴 地 连 拖带 拉 地 带 着 我 挤 了 过 去 ， 我 发 现 
自己 已 经 站 在 十 字 架 的 台阶 的 最 低 一 级 上 了 ， 在 我 旁边 的 是 威 尔 
的 六 英尺 之 躯 。 在 我 喘气 的 时 候 , 他 格格 地 笑 着 和 我 说 ， 

“ 老 朋 友 , 这 儿 是 一 个 可 以 让 你 着 明白 和 听 清 楚 的 地 方 。 你 身 
子 长 得 宽 , 个 子 可 不 高 , 你 的 气力 也 不 够 。 所 以 , 要 不 是 有 我 帮忙 ， 
你 只 能 夹 在 密 密 的 人 群 里 ， 你 只 能 听 到 一 些 给 肯特 郡 人 的 大 肚皮 
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挡住 的 模糊 不 清 的 词句 ， 你 除了 套 着 破 毛 衣 的 腹 膊 肘 和 油腻 赋 的 
铁甲 各 背心 外 ,也 不 会 看 到 什么 别 的 东西 。 不 要 老 是 眼看 着 地 , 好 
象 看 到 了 一 只 兔子 似 的 。 让 你 的 耳 朱 和 眼睛 多 收集 一 些 消 息 ， 带 
回 埃 塞 克 斯 或 者 天 堂上 去 吧 。” 

我 只 是 对 他 亲热 地 微笑 一 下 ， 并 没有 说 什么 话 ， 因 为 老实 说 ， 
我 的 眼睛 和 耳朵 早已 忙 得 和 他 所 希望 的 一 样 了 。 这 时 候 ， 从 人 从 
里 传 出 一 片 路 喊 置 吐 的 说 话 声 ， 夹 在 钟 声 的 有 规则 的 韵律 中 。 这 
时 钟 声 似乎 是 从 遥远 的 地 方 传 来 的 ， 而 且 不 象 是 由 人 的 手 撞击 出 
来 的 ， 它 们 促 如 一 些 有 生命 的 东西 本 着 它们 自己 的 意志 发 出 来 的 
声音 。 

我 向 四 下 里 看 了 一 遍 ， 发 现 那些 和 我 们 混合 在 一 起 的 新 来 者 
一 定 是 一 队 正 规 的 战士 。 他 们 人 人 背 上 和 斜 挂 着 盾牌 ， 很 少 人 腰 间 
没有 佩 剑 ; 一 部 分 人 拿 着 大 马 , 另 有 一 些 人 拿 着 长 兵器 , 即 钩 镰 枪 、 
长 柄 从 或 者 长 矛 。 此 外 ， 他 们 与 我 们 村 子 里 的 人 还 有 一 个 不 同 之 
处 ， 就 是 他 们 差不多 全 穿 有 护 身 的 甲 肯 。 大 多 数 人 头 上 都 戴 着 钢 
盔 ， 一 部 分 人 身上 披甲 一 一 一 般 都 穿着 一 种 满 级 着 铁 片 或 者 牛角 
片 的 “和 背心 "或 者 短 袖子 。 另 有 一 些 人 的 辟 上 和 腿 上 还 套 着 全 钢 的 
或 者 用 钢 片 和 熟 牛皮 做 成 的 甲 片 。 其 中 有 几 个 人 骑 着 马 。 他 们 的 
马 都 是 那 种 骨骼 粗大 、 头 形象 椎 的 牲畜 ， 君 样子 很 象 是 从 殊 上 或 
者 大 车 上 解 下 来 的 。 不 过 骑 在 它们 背 上 的 人 不 论 在 头 上 、 臂 上 还 
是 腿 上 全 都 甲 家 齐全 。 我 在 骑马 人 中 间 认 出 了 那个 在 我 刚 醒 来 的 
时 候 从 我 身 旁 跑 过 去 的 家 伙 。 不 过 他 看 来 好 象 是 个 俘虏 ， 因 为 他 
头 上 戴 的 是 毛料 完 帆 而 不 是 钢 盔 , 而且 身 边 也 不 带 钓 贸 枪 ,宝剑 或 
者 七 首 。 可 是 , 他 一 点 也 没有 性 恐 不 安 的 表示 , 相反 地 ,他 正和 站 
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在 他 眼前 的 人 谈 笑 得 异常 起 劲 呢 。 

在 人 群 的 头 上 , 一 根 由 人 们 高 擎 的 ,十字 形 的 长 午 上 面 际 着 一 
面 很 大 的 旗子 。 它 正 慢 慢 地 移 向 十 字 架 。 旋 上面 夯 着 一 幅 图 画 ， 
在 一 片 莫 绿 的 树林 前 面 站 着 一 男 和 一 女 , 上身 披 着 兽 皮 , 男 的 拿 着 
一 枉 铁 铲 ， 女 的 拿 着 一 个 线 轴 和 一 只 纺 弘 。 这 幅 图 画 画 得 是 够 草 
率 的 ， 但 另 有 一 种 精神 而 且 颇 有 意义 。 在 这 幅 原始 世界 和 人 类 第 
一 次 与 大 自然 斗争 的 象征 画 下 面 , 写 着 这 样 的 词句 ， 

亚当 耕种 夏娃 织 ， 
当时 有 谁 是 绅士 ? 

这 面 大 旗 在 人 丛 中 慢 慢 地 移 过 来 , 到 了 我 们 站 着 的 地 方 ,大伙 
儿 就 让 出 一 条 路 来 ， 容 它 通 过 。 掌 旗 的 人 走 到 十 字 架 的 台阶 的 第 
一 级 上 , 在 我 的 旁边 立定 , 转 过 身 去 面 对 着 人 群 。 

有 一 个 人 跟着 掌 旗 的 人 一 同上 来 。 他 穿着 一 件 深 褐 色 的 粗 呢 
长 袍 , 腰 间 系 着 一 根 粗 缉 , 上 面 挂 着 “一 串珠 子 * (我 们 现在 称 之 为 
念珠 ) 和 一 本 用 袋子 感 着 的 书 。 这 个 人 又 高 又 大 , 着 得 光秃秃 的 头 
项 心 的 四 周转 有 一 图 黑色 的 头发 。 他 的 鼻子 很 大 , 但 轮廓 分 明 , 有 
两 只 很 大 的 滤 孔 。 他 的 脸 乔 得 很 干净 ， 有 一 片 竹 得 高 高 的 上 嘴 导 
和 一 个 阔 大 而 方正 的 下 巴 , 他 的 嘴 很 大 , 双 层 紧 闭 。 除 了 一 双 陋 得 
很 开 的 、 大 大 的 , 灰色 的 眼睛 , 这 是 一 张 平淡 无 奇 的 脸 。 这 双眼 睛 
有 时 候 露出 和 善 的 微笑 , 使 他 的 整个 脸 儿 都 开朗 起 来 ,有 时 候 又 一 
动不动 ,显得 很 是 严 万 , 也 有 时 候 则 象 诗人 或 者 热情 的 人 所 常 表现 
的 那样 , 仿佛 是 在 凝视 某 种 在 远方 的 东西 。 

他 慢 慢 地 走 上 十 字 架 的 台阶 , 站 到 坛 顶 上 , 伸 出 一 只 手 扶 着 十 
字 架 的 立柱 。 欢 呼声 一 阵 接 一 阵 从 人 从 中 爆发 出 来 ， 当 欢呼 售 
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止 ,不 再 听见 人 声 的 时 候 , 那 好 象 从 远 处 传 来 的 钟 声 仍然 在 悠扬 地 
响 着 , 那些 褐色 的 长 翅膀 燕子 也 没有 给 这 拥挤 的 人 和 群 吓 倒 , 依然 在 
环绕 着 十 字 架 一 面 狂 品 ， 一 面 飞舞 。 那 个 人 一 动 也 不 动 地 站 了 一 
会 儿 。 他 察看 着 下 面 的 人 群 , 说 得 更 确切 点 , 他 是 在 挨个 儿 打 量 他 
们 , 好 象 是 在 猜测 他 们 在 想 什 么 , 或 是 在 盘算 他 们 究竟 适合 于 做 什 
” 么 事情 。 有 时 候 , 他 和 这 个 人 或 者 那个 人 的 眼光 碰 到 了 一 起 , 他 就 
露出 了 满 脸 仁 翡 的 微笑 ， 不 过 这 种 笑容 总 是 随 着 就 化 为 一 个 怀 有 
沉重 而 远大 的 思想 的 人 所 常 有 的 那 种 严肃 和 悲 京 的 神情 。 
约翰 。 鲍 尔 跨 上 十 字 架 的 台阶 的 当 儿 ， 已 有 一 个 孩子 在 别人 
的 吟 畦 下 跑 去 关照 打 钟 的 人 住 手 了 。 所 以 大 钟 的 声音 不 久 就 停止 
了 ,这 在 人 们 的 心里 留 下 了 一 种 空虚 的 甚至 是 失望 的 感觉 ,这 是 在 
某 种 业已 习惯 的 而 且 党 得 悦耳 的 声音 又 然 停止 时 常常 会 有 的 感 
党 。 不 过 这 时 已 另 有 一 种 般 切 的 期 望 出 现在 大 家 的 心里 ， 因 此 连 
一 个 悄 声 说 话 的 人 也 没有 。 所 有 的 人 的 心 和 限 睛 全 都 集注 在 这 穿 
黑 衣 服 的 人 物 身上 , 他 笔直 地 站 在 十 字 架 的 白色 高 柱子 旁边 , 双手 
伸 在 面前 ,一 只 手心 按 在 另 一 只 之 上 。 就 我 自己 来 说 , 当 我 在 聚 精 
会 神 , 准备 倾听 他 的 话 的 当 儿 , 我 的 心灵 深 处 感觉 到 了 一 种 从 未 感 
党 到 过 的 喜悦 。 
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就 这 样 我 听 到 约 输 。 鲍 尔 发 言 了 , 听 到 他 怎样 提高 了 声音 说 ， 

“ 嘿 ， 你 们 全 体 善 良 的 老百姓 啊 ! 我 是 上 帝 的 一 个 教士 , 我 的 
一 项 日 常 工作 是 我 应 该 告诉 你 们 哪些 事情 你 们 应 该 做 ， 哪 些 事 情 
你 们 不 该 做 。 我 就 是 为 了 这 个 目的 到 这 儿 来 的 。 不 过 我 首先 要 
说 ,如果 我 自己 曾经 伤害 过 这 儿 的 任何 一 个 人 ,那么 请 他 说 明 我 所 
犯 的 错误 是 在 娜 一 方面 ,好 让 我 求 他 宽恕 和 垂 怜 。?” 

他 这 样 说 着 的 时 候 ， 人 和 群 里 传 出 了 一 片 表示 性 许 的 喝 唱 声 。 
他 的 脸 上 仿佛 出 现 了 一 丝 骄傲 的 微笑 , 然后 接 下 去 说 道 ， 

“你 们 在 三 天 之 前 把 大 主教 的 府邸 当做 坎特伯雷 大 教堂 里 的 
蜡烛 那样 烧 掉 了 , 还 把 我 从 大 主教 的 监狱 里 救 了 出 来 ,不 就 是 为 了 
我 可 以 对 你 们 讲话 , 替 你 们 作 社 告 吗 ? 所 以 , 不 管 我 过 去 做 了 坏事 
还 是 做 了 好 事 ， 我 都 不 再 保 插 这 默 。 善 良 的 伙伴 们 、 我 的 好 弟兄 
啊 ， 在 这 一 点 上 ， 我 希望 你 们 能 够 跟着 我 走 。 如 果 这 儿 有 什么 
人 一 一 我 知道 得 很 清楚 ， 这 样 的 人 是 有 一 些 的 ,而且 也 许 还 不 
少 一 一 是 抢劫 他 们 邻 舍 的 强盗 〈 有 钱 的 人 会 说 : “ 谁 是 我 的 邻 合 
呢 ?') 或 者 是 奸淫 者 , 或 者 是 恶毒 的 习 恨 者 ,或 者 是 搬 弄 是 非 者 ， 





@ 参看 《新 约 全 书 路 加 福音 》, 第 10 章 ， 第 25 一 37 节 。 一 日 耶稣 时 众人 爱 邻 居 
如 同 自己 ,有 一 个 律 法 师 想 奉 自己 辩护 , 便 对 耶稣 说 “ 谁 是 我 的 邻 合 呢 ?” 鲍 尔 的 意思 是 
说 抢 蕊 穷 人 的 有 钱 人 也 会 这 样 装 糊涂 ,为 自己 寻找 借口 ,一 一 译 老 





第 四 章 约翰， 鲍 尔 的 呼吁 289 


或 者 是 媚 富 欺 贫 者 (这 种 人 是 最 最 坏 的 ) 一 一 暧 , 我 的 可 怜 的 误 入 
歧途 的 弟兄 啊 , 我 所 要 对 你 们 说 的 ， 并 不 是 什么 回 家 去 闭 门 思 过 、 
免得 你 们 来 焉 污 我 们 伟大 的 事业 , 相反 地 , 我 是 要 你 们 快 些 到 阵地 
上 来 将 功 赎罪 。 你 们 已 经 做 了 好 多 日 子 的 俊 子 了 , 可 是 只 要 你 们 肯 
听从 我 的 话 ， 我 就 能 够 使 你 们 获得 非凡 的 智慧 。 如 果 你 们 牺牲 在 
你 们 的 大 竺 大 营 之 中 ,上 帝 知 道 你 们 是 可 能 这 样 性 牲 掉 的 , 那么 由 
于 你 们 所 到 的 地 上 长 出 了 宝剑 而 不 是 雏菊 、 长 出 了 长 枪 而 不 是 苇 
草 , 虽然 一 般 人 认为 你 们 死 了 , 实际 上 你 们 已 经 成 了 一 切 事物 的 永 
恒 的 智慧 的 一 部 分 ,已 经 成 了 支持 这 个 充满 着 欢乐 的 大 地 的 柱石 。 
“不 错 , 你 们 早已 听 人 说 过 , 你 们 必须 在 今世 做 好 事 , 以 便 在 来 
世 获 得 永恒 的 幸福 。 所 以 你 们 现在 就 应 该 行善 ， 以 领取 你 们 在 尘 
世上 和 天 堂 里 的 报酬 。 我 要 告诉 你 们 ， 侍 世 和 天 党 并 不 是 两 个 地 
方 ,而 是 一 个 地 方 。 这 个 地 方 是 你 们 全 都 知道 的 , 而 且 你 们 每 一 个 
人 都 是 它 的 一 部 分 呢 。 它 就 是 圣 教 。 圣 教 的 生命 就 富 居 在 你 们 每 
一 个 人 之 中 , 除非 你 们 把 它 毁 灭 。 不 错 , 弟兄 们 啊 , 难道 你 们 之 中 
有 任何 一 个 愿意 毁灭 圣 教 . 使 自己 成 为 一 个 孤苦 无 告 的 流浪 者 、 象 ， 
那个 杀 死 亲 兄 弟 的 该 隐 @ 那样 吗 ? 咳 , 我 的 兄弟 们 啊 , 成 为 一 个 不 
容 于 圣 教 的 人 ,没有 一 个 人 爱 你 ,和 你 说 话 , 也 没有 什么 友爱 , 这 是 
一 种 多 么 翡 惨 的 命运 呀 ! 不 错 , 兄弟 们 , 友爱 就 是 天 堂 , 缺少 了 它 
便 是 地 狱 ! 友爱 就 是 生命 ， 没 有 它 便 是 死亡 。 你 们 在 生 世 上 做 好 
事 ， 就 是 为 了 友爱 才 去 做 的 , 存在 于 友爱 中 的 生命 将 永远 活 下 去 ， 
你 们 每 一 个 都 是 它 的 一 部 分 ， 而 其 他 许多 人 的 在 尘世 上 的 生命 最 


中 ”该 隐 (Cain) 因 忌妒 上 帝 看 中 了 他 弟弟 亚 伯 (Abeb 和 亚信 的 供 物 , 将 他 杀 死 ， 
上 帝 界 该 隐 在 地 上 流离 驹 荡 。 详 见 《 旧 约 全 书 创 世 记 》, 第 4 章 ,一 一 译 者 
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后 则 将 在 尘世 上 化 为 乌有 。 

“所 以 我 叮嘱 你 们 千 万 不 要 住 在 地 狱 里 ,而 要 住 在 天 堂 里 。 如 
果 不 能 够 ， 那 就 住 在 尘世 上 吧 , 尘世 也 是 天 堂 的 一 部 分 , 它 实 在 并 
不 是 丑恶 脏腑 的 地 方 。 

“的 确 , 凡 在 地 狱 里 还 能 保持 清醒 并 感到 自己 消沉 的 人 一 定 会 
想到 他 在 尘世 时 的 欢乐 的 日 子 。 他 会 想起 在 尘世 上 当 他 感觉 到 消 
沉 的 时 候 , 如 何 向 他 的 伙伴 求援 (这 个 伙伴 也 许 是 他 的 妻子 、 儿子 
或 者 弟兄 ,也许 是 他 的 谈天 的 朋友 或 者 刻 颈 之 交 )， 他 们 如 何在 听 
到 他 的 呼声 后 来 和 他 呆 在 一 起 , 在 太阳 底下 共 道 悉 苦 ,直到 他 们 了 驱 
逐 掉 心 上 的 翡 亡 ,重新 高 兴 欢 笑 起 来 。 他 在 地 狱 里 会 想到 这 些 , 并 
且 哀求 他 的 伙伴 来 援助 他 。 但 是 他 将 发 现 那 儿 是 得 不 到 援助 的 ， 
因为 那儿 没有 友爱 ， 每 一 个 人 都 是 自己 顾 自 己 。 所 以 我 要 告诉 你 
们 , 那些 骄傲 的 目 空 一 切 的 富 俩 虽然 自己 不 知道 , 其实 是 早已 置身 
地 狱 之 中 了 ,因为 他 们 是 没有 伙伴 的 。 一 个 勇敢 坚强 ,在 患难 之 中 
能 够 想到 友爱 的 人 , 他 的 悲伤 不 久 就 会 成 为 过 去 ,只 是 愉快 的 生活 
中 一 个 小 小 的 变化 而 已 。” 

他 停顿 了 一 下 。 这 当 儿 他 的 声音 已 经 变 得 很 低 ， 可 是 他 的 声 
音 是 如 此 清晰 , 长 夏 的 薄暮 是 如 此 宁静 , 而 人 们 又 是 如 此 地 鸦 私 无 
声 ， 所 以 他 的 话 仍然 能 名 名 印 上 人 们 的 心头 。 他 的 眼睛 有 好 半天 
老 是 晃 望 着 远 处 的 夏 日 青葱 的 原野 ， 现 在 他 的 目光 随 着 他 发 言 的 
中 断 又 落 到 了 众人 的 身上 了 。 他 的 和 善 的 眼睛 看 到 在 他 面前 的 人 
群 里 出 现 了 一 种 奇异 的 景象 ， 就 是 他 们 中 间 许 多 人 的 眼睛 此 刻 都 
含 着 泪水 , 有 几 个 人 虽然 已 经 满口 黑 拷 , 却 公 然 哭泣 起 来 ; 而 且 所 
有 的 人 都 流露 出 一 种 好 象 很 难为 情 、 不 愿意 给 别人 看 到 自己 深 受 
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感动 的 样子 , 这 是 他 们 这 一 族人 的 特点 , 每 逢 他 们 感情 激动 得 太 厉 
害 的 时 候 都 是 这 样 的 。 我 望 了 望 站 在 我 身 旁 的 威 尔 。 格林 ， 他 的 
右手 把 他 的 大 弓 握 得 这 样 紧 , 以 至 他 的 指骨 节 都 绷 得 发 白 了 ; 他 慢 
惕 地 对 前 面 睡眠 看 着 , 他 的 眼泪 好 象 是 不 由 自主 地 直 溢出 来 , 顺 着 
他 的 大 鼻子 往 下 消 , 他 的 脸 绷 得 紧 紧 的 , 毫 无 表情 , 最 后 他 发 现 我 
在 看 他 , 便 现 出 一 副 非 常 古 怪 的 表情 , 眉头 感 得 紧 紧 的 , 眼睛 里 含 
着 泪水 ， 嘴 上 挂 着 微笑 。 他 用 左 胎 膊 肘 在 我 的 肋骨 上 很 响 地 擅 了 
一 下 。 要 不 是 人 多 把 我 挤 住 了 ,我 准 会 被 他 拉倒 在 地 上 , 但 我 仍 旬 
一 个 受 封 的 骑士 那样 承受 了 他 这 一 击 。@ 

我 在 沉思 这 一 切 的 时 候 , 想到 人 们 怎样 斗争 和 失败 , 想到 尽管 
他 们 失败 然而 他 们 所 争取 的 东西 终于 实现 ， 但 在 它 实现 的 时 候 又 
怎样 变 为 不 是 他 们 所 要 求 的 东西 ， 而 另外 的 人 不 得 不 在 另 一 种 名 
义 下 为 他 们 所 要 求 的 东西 进行 斗争 一 一 当 我 正在 沉思 这 一 切 的 时 
候 ， 约 翰 ， 鲍 尔 又 用 他 刚才 说 话 的 那 种 柔和 而 清晰 的 声音 开始 发 
言 了 。 

“善良 的 伙伴 们 啊 , 正 是 出 于 你 们 的 友爱 和 仁慈 ,你 们 在 三 天 
前 把 我 从 大 主教 的 监狱 里 措 教 出 来 了 ， 虽 然 上 帝 知 道 你 们 这 样 做 
除了 被 当做 破坏 法 纪 的 强 徒 并 且 被 送 上 绞 惠 人 台 之 外 ， 什 么 也 得 不 
到 。 但 是 就 在 你 们 把 我 救出 来 之 前 ， 当 一 道 坚固 的 高 墙 和 狱 卒 . 区 
官 ， 豪 吏 等 人 把 我 跟 坎 特 伯 雷 大 街 隔 开 的 时 候 ， 我 也 不 缺少 你 们 
的 友爱 。 

“诸位 朋友 和 搭救 我 的 人 , 请 听 着 , 在 好 多 日 子 之 前 , 那 时 四 月 


( 诸侯 册封 骑士 时 , 要 用 剑 的 侧面 在 受 封 者 的 肩 上 轻 轻 拍 一 下 。 一 一 译 者 
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还 刚 开 始 , 我 躺 在 那儿 , 我 的 那 晒 心 ,为 了 对 人 类 的 爱 .为 了 对 圣 徒 
和 天 使 的 爱 、 为 了 对 这 一 代 和 后 一 代 人 的 爱 准 备 忍受 一 切 苦难 的 
那 颗 心 本 来 绷 得 象 一 张 硬 弓 似 的 ， 那 时 候 竟 变 得 软弱 无 力 了 。 我 
躺 在 那儿 , 一 心 想念 着 那些 绿油油 的 原野 、 满 级 着 白花 骨 采 儿 的 匡 
从 、 在 麦田 上 面 唱 着 歌 的 百灵 鸟 \ 围 坐 在 小 酒店 里 长 使 上 的 善良 伙 
伴 们 的 谈 笑 、 小 孩子 们 的 呀 呀 学 语 声 .大 路 上 成 队 的 马匹 和 田野 里 
的 牛 羊 ， 以 及 大 地 上 的 一 切 生命 。 这 些 时 候 我 一 直 是 一 个 人 孤 堆 
零 地 千 近 我 的 仇敌 , 远离 我 的 朋友 , 人 饱 受 着 嘲弄 和 侮 厚 ， 为 寒冷 和 
饥 铁 所 煎熬 。 我 的 心 已 经 变 得 如 此 软弱 ， 虽 然 我 当时 在 渴 念 着 这 
一 切 东 西 , 可 是 我 看 不 见 它们 , 除了 它们 的 名 字 之 外 , 我 再 也 想 不 
出 它们 是 什么 样子 。 我 渴望 着 解脱 ， 我 甚至 埋怨 自己 过 去 为 什么 
一 度 要 做 好 事情 。 我 对 自己 说 ， 

“的 确 ， 如 果 你 曾经 守 口 如 瓶 ， 也 许 你 已 经 捞 到 一 个 位 置 了 ， 
即使 这 个 位 置 只 是 一 个 镇 区 教士 吧 ， 你 也 可 以 给 许多 穷苦 人 以 安 
慰 。 那 时 候 , 你 就 可 以 在 各 处 使 寒 者 得 衣 , 饥 者 得 食 , 帮助 许多 人 ， 
人 们 会 称道 你 , 而 你 自己 也 可 以 感到 心安 理 得 。 现 在 , 由 于 你 在 这 
儿 或 者 那儿 对 某 个 大 人 物 少 说 了 一 名 奉承 话 , 由 于 你 在 屠杀 罪恶 
和 残酷 的 行为 当中 不 表 熟 视 无 睹 ， 你 失去 了 这 一 切 。 现 在 你 可 完 
了 , 一 点 生路 也 没有 了 。 为 你 准备 的 芝麻 已 经 种 下 去 了 、 长 成 了 、 
梳理 好 了 、 结 成 强 子 了 , 噶 , 在 那儿 , 那 就 是 你 的 绞刑 架 上 的 索 子 。 
一 切 都 完了 , 都 完了 。? z 

“ 真 的 ,朋友 们 , 我 在 软弱 的 时 刻 曾经 这 样 想 着 ,抱怨 着 , 我 悔 
恨 我 没有 叛离 对 圣 教 的 爱 , 我 当时 的 电 惟 的 想法 竞 是 如 此 的 邪恶 。 

“可 是 ,我 反复 思量 着 ， 只 要 我 肯 略 为 象 一 只 抖 瑟瑟 的 小 狗 那 
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样 铜 甸 在 修道 院 院 长 . 主教 .贵族 和 豪 吏 的 面前 , 播 尾 乞 伶 一 下 ,我 
就 能 给 别人 以 安慰 和 帮助 ,而 我 自己 也 可 以 得 到 安慰 和 帮助 , 这 时 
候 , 我 又 想起 了 这 个 世界 上 的 罪恶, 我 ,一 个 低 贱 的 反叛 教士 约翰 。 
鲍 尔 , 曾经 为 了 对 天 上 的 圣 者 和 人 间 的 贫苦 大 众 的 爱 , 同 这 些 罪恶 
做 过 斗争 。 

“是 的 ， 我 又 一 次 象 从 前 那样 看 到 了 大 人 物 践 踏 小 人 物 、 强 者 
欺压 弱者 、 恶 人 什么 都 不 怕 、 善 良 的 人 什么 都 不 敢 做 、 聪 明 的 人 则 
什么 都 不 管 ， 天 上 的 圣 者 容忍 了 一 切 ， 可 是 吟 只 我 不 要 容忍 。 真 
的 , 我 又 一 次 认 清 了 , 一 个 人 只 要 为 友爱 而 尽 过 力 , 那么 赁 着 这 种 
爱 , 虽然 在 今天 看 起 来 他 好 象 是 失败 了 , 但 是 实际 上 , 他 并 没有 失 
败 。 相 反 地 , 他 和 他 的 事业 将 永垂不朽 。 人 们 在 他 们 的 鼓舞 下 , 将 
再 接 再 历 地 奋斗 着 。 其 实 , 这 一 点 也 不 算 什 么 , 因为 斗争 就 是 我 的 
乐趣 和 生活 。 

“于 是 我 又 一 次 成 为 一 个 男子 汉 了 。 我 站 起 来 , 尽 我 的 脚 镍 所 
许可 的 ， 在 牢房 里 来 回 踪 着。 诸如 我 们 今天 所 唱 的 那 种 振奋 人 心 
的 词句 又 来 到 我 的 口头 了 。 我 就 象 我 们 现在 这 样 ， 用 雄壮 的 声音 
唱 着 那些 词句 。 之 后 , 我 停 下 来 休息 ; 我 又 一 次 想到 了 那些 我 想 去 
的 可 爱 的 原野 和 原野 上 的 人 和 牲畜 的 生活 。 我 对 自己 说 ， 我 但 愿 
在 死亡 之 前 再 看 到 它们 一 回 , 即使 是 一 回 也 是 好 的 。 

“ 真 的 , 这 是 很 奇怪 的 , 在 此 之 前 , 我 虽然 渴 想 着 它们 , 然而 看 
不 到 它们 ， 现 在 呢 , 我 不 那么 渴 想 它们 了 , 我 的 想象 力 反倒 清晰 起 
来 , 我 看 到 了 它们 , 就 象 监狱 的 高 墙 已 经 打开 , 我 已 经 穿 过 坎 特 伯 
雷 大 街 ， 置 身 在 仲春 的 绿 英 茵 的 芳 草 地 上 了 。 在 那儿 和 我 在 一 起 
的 有 我 认识 的 已 经 去 世 的 人 和 现在 活着 的 人 , 是 的 ,还 有 一 切 在 尘 
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世上 和 在 天 堂 里 的 伙伴 , 不 错 , 还 有 所 有 今天 集合 在 这 儿 的 人 。 关 
于 他 们 和 那个 过 去 时 代 的 故事 , 是 说 也 说 不 完 的 。 

“就 这 样 , 从 那 时 起 , 我 一 天 天 地 元 下去, 再 也 没有 那 种 诅 丧 的 
心境 了 ,直到 有 一 天 ,监狱 真 的 在 光天化日 之 下 被 打开 了 ,你 们 , 我 
的 伙伴 们 , 从 门 里 溃 了 进来 。 你 们 一 脸 高 兴 的 样子 , 你 们 充满 了 希 
望 的 心 是 轻松 的 , 你 们 带 着 愤怒 的 手 落下 去 是 沉重 的 。 这 时 候 ,我 
看 到 了 、 也 明白 了 什么 是 我 应 当做 的 事情 。 所 以 现在 , 你 们 想必 也 
明白 了 吧 ?” 

他 说 出 那 最 后 的 风 旬 话 时 , 把 双手 向 大 家 直 伸 出 去 , 他 的 声音 
改变 了 , 而 且 越 来 越 响亮 了 。 我 能 够 感 党 到 , 所 有 怕 难 为 情 和 县 惧 
的 心理 都 已 经 完全 从 那些 人 身上 消逝 ， 而 另 有 一 种 完全 象 烈火 般 
的 丈夫 气概 从 他 们 所 常 有 的 英国 人 的 那 种 含有 须 映 的 顽强 后 面 透 
露出 来 , 他们 确实 是 受到 了 感动 , 并 且 看 清 了 他 们 面前 的 道路 。 可 
是 仍然 没有 人 说 一 句 话 。 随 着 太阳 更 接近 地 平 线 、 射 出 更 灿烂 的 
金光 , 随 着 人 们 头顶 上 堆 旋 着 的 燕子 叫 得 更 尖锐 、 更 响 ， 人 们 的 静 
默 也 显得 更 加 深沉 了 。 

约翰 又 接着 说 道 ， 

“对 于 今后 应 该 做 的 事情 ， 我 相信 你 们 所 知道 的 决 不 会 比 我 
少 。 首 先 我 们 必须 做 一 些 事情 。 一 个 孤独 的 或 者 串 吟 在 牢狱 里 的 
人 只 能 幻想 伙伴 的 爱 ， 但 是 一 个 已 经 获得 了 这 种 爱 的 人 就 应 当 行 
动 起 来 , 而 不 应 该 再 幻想 了 。 

“其 次 ， 你 们 也 已 经 知道 谁 是 我 们 的 敌人 ,他 就 是 那 种 骄傲 自 
大 的 人 , 压迫 人 的 人 。 这 种 人 芯 视 友爱 , 他 认为 他 自己 就 是 这 个 世 
界 , 既 不 需要 别人 帮助 , 也 不 肯 帮 助 别人 。 而 且 由 于 他 有 钱 ,他 就 
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能 不 遵守 法 律 , 单 用 法 律 去 压制 别人 。 毫 无 疑问 , 每 一 个 有 钱 的 人 
都 是 这 一 种 人 , 决 不 可 能 是 另 一 种 人 。 

“的 确 ,每 一 个 有 钱 人 的 心里 都 住 着 一 个 地 狱 里 的 魔鬼 。 每 连 
他 想 把 他 的 财物 分 一 部 分 给 穷人 的 时 候 ， 他 心里 的 那个 魔鬼 就 会 
出 来 反对 。 魔 鬼 说 :“ 如 果 你 愿意 也 做 一 个 穷人 , 象 穷人 那样 忍 饥 
挨 冻 , 饱 受 嘲弄 , 那么 你 就 把 你 的 财物 去 分 给 他 们 ， 而 不 必 保留 你 
的 财物 ”每 着 他 生 了 怜 愧 心 的 时 候 , 魔鬼 又 对 他 说 : “如 果 你 去 四 
顾 那些 下 流 人 , 和 颜 悦 色 地 对 待 他 们 , 把 他 们 当做 人 看 待 , 那 他 们 
就 会 蔓 视 你 ， 跟 着 你 就 要 倒霉 了 。 要 是 有 一 天 他 们 知道 了 你 原来 
和 他 们 是 一 样 的 人 , 他们 就 会 来 攻击 你 ,把 你 杀 死 。? 

“ 咳 ， 不幸 的 就 在 这 里 ! 魔鬼 有 个 习惯 , 常常 说 真 话 ， 次数 一 
多 ， 他 的 谎话 也 好 象 是 真 话 了 。 穷 苦 人 也 的 确 把 有 钱 人 当做 是 跟 
自己 不 同 的 人 物 , 认为 他 们 理 当 做 自己 的 主子 ,好 象 穷人 是 亚当 的 
子孙 ， 而 有 钱 人 倒是 那个 创造 亚当 的 上 帝 的 子孙 。 于 是 穷人 就 去 
压迫 穷人 了 , 因为 他 们 害怕 压迫 者 。 我 的 弟兄 们 啊 , 你 们 可 不 是 屠 
样 的 人 , 否则 你 们 又 何必 要 全 身 披挂 到 这 儿 来 集合 ,让 大 家 看 到 你 
们 是 生长 在 大 地 上 的 同一 个 父亲 和 同一 个 母亲 的 儿子 呢 ?” 

他 说 到 这 句 话 的 时 候 ， 人 群 里 的 武器 晃动 了 一 下 。 他 们 围 在 
十 字 架 的 四 周 , 挤 得 更 紧 了 ,不 过 他 们 还 是 拱 住 了 那 声 似乎 正在 他 
们 胸中 集结 起 来 的 呐喊 , 没有 发 出 声 来 。 

于 是 他 又 发 言 了 ， : 

“的 确 , 这 个 国家 里 有 钱 的 人 太 多 了 。 不 过 , 就 算 只 有 一 个 有 钱 
人 ， 这 一 个 有 钱 人 也 是 多 余 的 ， 因 为 大 家 仍然 要 做 他 的 奴隶 。 所 
以 , 你 们 肯特 郡 的 人 , 请 听 着 。 也 许 我 的 发 言 已 经 把 你 们 耽搁 得 太 
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久 了 ;不 过 我 对 于 你 们 的 热爱 ,我 跟 久 别 重 着 的 朋友 们 和 伙伴 们 畅 
诉 心怀 时 的 那 种 快乐 , 使 我 不 能 不 多 说 一 些 。 

现在 ,请 你 们 听 我 说 。 那 些 和 否 食 了 整个 国家 的 有 钱 人 总 会 有 
这 样 的 一 天 , 那 时 候 , 被 他 们 吞食 的 人 ， 也 就 是 穷人 ,， 变 得 比 原来 
更 穷 了 , 他 们 的 诉苦 声 高 达 天 听 。 在 这 种 时 候 , 穷人 往往 比 以 前 更 
加 团结 , 这 是 不 难 理解 的 , 否则 就 不 会 有 人 听见 他 们 的 呼声 了 。 也 
就 是 在 这 种 时 候 , 有 钱 人 害怕 起 来 了 ,于 是 他 们 的 残酷 也 变本加厉 
了 ， 可 是 人 们 却 把 那 种 残酷 错 认为 是 权势 和 威力 的 增长 。 不 错 , 你 
们 比 你 们 的 父亲 要 坚强 得 多 ， 因 为 你 们 比 他 们 要 痛苦 得 多 。 倘 使 
你 们 只 是 一 些 麻 本 不 仁 的 马 和 猪 , 那 你 们 就 不 会 那么 痛苦 了 , 那样 
的 话 , 你 们 坚强 , 就 只 是 为 了 承担 痛苦 。 可 是 你 们 , 你 们 坚强 , 不 是 
为 了 承担 痛苦 , 而 是 为 了 行动 。 

“你 们 知道 为 什么 我 们 要 在 这 个 假日 的 美好 的 黄昏 到 你 们 这 
儿 来 ? 你 们 知道 为 什么 我 要 对 你 们 讲 友爱 ? 啊 ， 我 相信 你 们 知道 
得 很 清楚 , 我 们 就 是 为 了 这 个 来 的 , 你 们 应 当知 道 , 你们 和 埃 塞 克 
斯 郡 的 老 吾 姓 是 唇齿 相依 , 体感 相关 的 。” 

他 这 最 后 一 句 话 ， 把 挂 在 各 人 吵 辱 上 已 有 好 久 的 那 _ 一 声呐 喊 
解放 出 来 了 。 这 声呐 喊 既 宏 亮 .又 猛烈 , 它 响 御 了 这 个 草原 高 地 上 
的 宁静 的 村 庄 。 但 是 约翰 ， 鲍 尔 举 起 了 他 的 手 ， 所 以 大 家 只 三 了 
一 声 就 没 继续 喊 下 去 。 

于 是 他 接着 说 道 ， 

肯特 和 郡 的 老百姓 ， 我 很 了 解 ， 你 们 并 没有 象 其 他 各 郡 的 人 那 
样 给 完全 打垮 ， 当 威廉 公 娘 从 横 尸 遍野 的 孙 拉 克 战 场 @ 向 伦敦 进 
也 孙 拉 区 战场 ， 诺 曼 底 公 玫 威廉 (William，Duke of Normandy) 与 英国 的 哈 
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发 的 时 候 ， 你 们 藏 在 枝叶 茂密 的 灌木 处 后 面 用 钩 镰 枪 和 弓箭 对 付 
过 他 , 那 就 是 个 证 明 。 但 是 我 已 经 把 友爱 跟 你 们 讲 过 了 , 你 们 已 经 
上 听 到 并 懂得 什么 是 圣 教 了 ， 因 此 你 们 已 经 知道 你 们 就 是 天 上 的 圣 
者 和 埃 塞 殉 斯 郡 的 穷人 的 伙伴 。 所 以 ， 正 象 有 一 天 圣 者 会 来 邀请 
你 们 去 享受 天 上 的 盛 室 一 样 ,现在 穷人 来 邀请 你 们 去 参加 战斗 。 

“肯特 妓 的 老百姓 啊 , 你 们 在 这 儿 过 着 安 适 的 生活 ,你们 的 房 
子 全 是 用 粗大 的 橡木 做 的 框架 , 你 们 种 的 是 自己 的 田地 , 除非 有 某 
个 可 恶 的 律师 仗 着 他 那 写 满 了 谎话 的 羊皮 纸 和 地 狱 里 所 捏造 的 制 
度 把 你 们 的 田地 偷 去 。 可 是 在 埃 塞 死 斯 郡 ， 人 们 已 成 为 奴隶 和 农 
奴 了 , 以 后 他 们 还 要 更 音 呢 , 因为 领主 们 已 经 发 了 督 , 说 要 不 了 一 
年 , 埃 塞 克 斯 那 的 生 和 马 就 可 以 不 干 活 了 ,而 男人 和 女人 将 要 代替 
它们 去 拖车 和 拉 则 。 在 东北 地 区 ， 人 们 都 住 在 用 芦苇 和 黄 泥巴 造 
成 的 小 屋子 里 ， 从 沼泽 地 中 上 吹 过 来 的 东北 风 呼 啸 着 从 雯 缝 里 销 
进去 。 他 们 真是 苦 啊 。 在 那儿 ， 就 算 领主 高 抬 贵 手 ， 放 过 了 他 们 ， 
领主 管家 还 是 要 疝 他 们 进行 勒索 , 就 算 领 主管 家 把 他 们 忘记 了 , 还 
有 东方 商人 @ 要 剥削 他 们 。 可 是 埃 塞 克 斯 郡 的 老百姓 也 是 坚强 而 
勇 武 的 人 , 是 你 们 自己 的 弟兄 。 

“如 有 果 此 地 有 任何 人 竞 这 样 地 卑鄙 ， 以 为 那 只 是 一 件 小 事情 ， 
那么 让 他 认 清 这 一 点 ,要 是 他 们 的 脖子 上 套 着 柳 锁 , 肯特 和 郡 的 人 过 


罗 德 二 世 (Harold II,1020? 一 1066 年 在 位 ) 争 夺 王 位 ， 在 孙 拉 克 (Senlac) 山 之 前 进行 
决战 ， 哈 罗 德 二 世 战 死 。 威 廉 即 英 王位 , 是 为 威廉 一 世 ， 通 称 为 征服 者 威廉 CWilliam 
the Conqueror),1066 至 1087 年 在 位 。 一 -一 译 者 

QD 指 英 格 兰 剑桥 那 (Cambridgeshire) 附 近 的 低地 。 一 一 译 者 

@ 指 来 自 波罗的海 沿岸 国家 如 挪威 瑞典、 丹 才 和 德国 的 商贩 ， 这 些 国家 都 在 英 
国 的 东边 。 一 一 详 痢 ” 
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不 上 多 久 也 要 在 柳 锁 下 流 汗 。 你 们 将 失掉 你 们 的 田地 、 花 团 和 林 
园 , 你 们 将 在 自己 的 屋子 里 当 别 人 的 奴仆 , 你 们 的 儿子 将 成 为 领主 
的 小 芽 , 你 们 的 女儿 将 充当 他 们 的 婢 妾 , 你 们 的 一 句 硬 话 会 换 来 无 
数 下 蒜 子 , 一 个 正直 的 行为 会 换 来 悬 在 绞刑 架 上 的 命运 。 

“你 们 还 应 当 想 到 ， 你 们 所 要 对 付 的 已 经 不 是 那个 威廉 公 届 
了 。 这 位 公 改 固然 也 是 一 个 贼 ， 一 个 残忍 的 统治 者 , 可 他 还 是 一 个 
谨慎 的 人 ， 一 个 聪明 的 武士 。 至 于 这 些 地 主 , 他 们 残忍 而 且 顽 固 ， 
不 仅 是 贼 , 而 且 是 愚 付 的 笨蛋 。 所 以 你 们 必须 叫 他 们 人 头 落地 。?” 

要 不 是 他 提高 了 他 那 热切 的 声音 , 压 住 了 听众 , 另 一 声呐 喊 便 
要 进发 出 来 了 。 

“这 些 人 消灭 了 之 后 , 将 会 是 什么 情况 呢 ? 你 们 除了 缺少 主子 
以 外 还 会 缺少 什么 别 的 东西 吗 ? 那 时 候 , 你 们 嗓 不 会 缺少 你 们 所 耕 
种 的 土地 , 也 不 会 缺少 你 们 所 建造 的 房屋 或 者 所 纺织 的 布匹 。 这 些 
全 是 你 们 的 了 。 你 们 还 可 以 享用 大 地 所 生产 的 任何 东西 。 那 时 候 就 
不 会 有 人 和 替 别 人 割 草 而 他 自己 的 牲口 倒 缺 少 草料 。 谁 播种 ， 谁 收 
获 。 收割 的 人 跟 大 家 一 起 来 享受 靠 大 家 取得 的 收获 。 他 造 了 房子 ， 
. 可 以 跟 他 自愿 洲 请 来 的 人 同 住 。 公 共 的 粮仓 里 储藏 留待 年 成 不 好 
时 候 供 大 家 吃 用 的 麦子 。 八 月 里 有 防 十 的 芒 舌 掩护 麦 翅 。 什 么 东 
西 都 不 用 拿 钱 去 买 , 而且 也 没有 价格 。 那 时 候 , 人 们 就 可 以 虔诚 地 、 
愉快 地 在 身体 安康 和 精神 愉快 的 情况 下 , 共度 圣 教 的 佳节 了 。 那 时 
候 ， 人 人 都 肯 帮 助 别人 , 而 天 上 的 圣 者 也 非常 高 兴 , 因为 人 们 不 再 
你 怕 我 , 我 怕 你 了 。 至 于 那些 粗 鄙 的 没有 教养 的 人 ,他们 会 感到 难 
以 为 情 , 会 把 他 们 的 不 好 的 作风 收藏 起 来 , 直到 他 们 自己 不 再 是 没 
有 教养 的 人 为 止 。 那 时 候 , 不 论 人 间 和 天 上 , 都 一 定 充 满 了 友爱 。” 
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他 好 象 还 有 别 的 话 要 说 的 那样 , 暂时 停 住 了 口 。 的 确 , 我 以 为 
他 一 定 还 要 对 我 们 讲 几 名 关于 集合 地 点 以 及 这 一 大 队 人 马 从 哪里 
出 发 . 到 哪里 去 的 话 , 因为 现在 我 已 完全 明白 , 这 一 大 伙 人 实际 上 
是 一 队 出 征 的 战士 。 可 是 在 约翰 * 鲍 尔 再 度 在 十 字 架 前 发 言 之 
前 ,发 生 了 好 多 事情 。 经 过 情形 是 这 样 的 ， / 

大 伙 儿 在 不 久之 前 发 出 那 一 声呐 喊 之 后 ， 曾 有 一 会 儿 是 悄 无 
声息 的 , 这 当 儿 我 觉得 我 听 到 在 很 远 的 地 方 ,大概 是 在 十 字 架 的 北 
面 ,有 一 种 轻微 的 尖锐 声音 , 照 我 的 判断 多 半 是 号 角 或 者 喇叭 的 鸣 
声 ， 而 不 是 什么 人 或 者 任何 畜生 的 叫唤 声 。 威 尔 ， 格 林 大 概 也 听 
到 了 , 因为 他 猛然 转 过 头 去 ,随即 又 掉 过 来 ,急切 地 向 人 从 里 望 去 ， 
似乎 是 在 寻找 别人 的 目光 。 有 一 个 很 高 大 的 汉子 正 站 在 靠近 人 群 
外 缘 的 那个 骑马 的 俘虏 旁边 ， 挽 住 了 马 的 组 绳 。 这 个 汉子 的 武装 
很 整齐 。 我 看 到 他 扬 起 脸 来 , 对 那个 得 虏 说 了 几 句 话 , 那个 俘虏 也 
弯 下 身 去 , 似乎 在 低 声 回答 他 。 这 个 大 汉 点 了 头 , 那个 俘虏 就 下 了 
马 。 这 匹 马 和 大 家 的 相 比 , 是 一 头 四 脚 匀称 .格外 健壮 的 牲口 。 这 
个 大 汉 悄 悄 地 把 它 奉 到 离开 人 群 不 远 的 地 方 , 然后 骑 上 去 , 向 北方 
飞驰 而 去 。 : 

威 尔 格林 凝神 注视 着 这 一 切 ， 直 到 那个 大 汉 骑 马 疾驰 而 去 
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以 后 , 他 才 微 微 一 笑 , 好 象 一 个 人 认为 一 切 都 进行 得 很 好 ， 感 到 满 
意 的 样子 , 随后 定 下 神 来 , 准备 再 继续 听 教 士 讲话 。 

约 坦 。 鲍 尔 停止 发 言 之 后 ， 人 和 群 中 又 发 出 了 一 声呐 喊 和 一 阵 
表示 兴奋 的 欢 悦 和 希望 的 咽 喝 声 ， 接 下 来 便 又 是 一 片 寂静 。 教 士 
正 准 备 再 度 发 言 , 忽然 又 停 住 了 , 揉 过 头 去 顺 着 风 倾 听 着 ,似乎 他 
已 听 到 了 什么 声响 。 传 来 的 声音 虽然 不 大 , 但 在 这 种 清静 的 黄色， 
响声 能 够 传 得 很 远 的 , 所 以 我 也 确 确实 实地 听 到 了 , 而 且 人 和 群 里 每 
一 个 人 也 都 听 到 了 。 那 是 一 匹 马 沿 着 一 条 草原 高 地 上 的 大 道 慢 慢 
驰 近 来 的 得 得 声 。 我 早已 心里 有 数 ， 那 一 定 是 那个 大 汉 带 着 消息 
回来 了 , 至 于 消息 的 内 容 是 什么 ,我 也 猜 着 了 个 大 概 。 

我 抬 起 头 来 看 看 威 尔 。 格 林 的 脸 。 他 正 象 一 个 满心 高 兴 的 人 
那样 微笑 着 ,一 面向 我 点 头 , 一 面 用 一 种 很 柔和 的 声音 说 ， 

“ 啊 , 今 儿 晚 上 ,我 们 可 以 看 到 灰色 鹅 在 空中 飞翔 了 1” 

这 时 约翰 ， 钝 尔 已 在 十 字 架 前 高 声 说 道 . 

“伙伴 们 , 你 们 听 , 消息 已 在 路 上 了 ! 集合 拢 来 , 检查 一 下 你 们 
的 武器 吧 。 不 过 也 不 要 慌张 , 因为 这 不 会 有 什么 了 不 起 的 。 我 知道 
得 很 清楚 ， 在 坎特伯雷 和 人 金 斯 敦 (Kingston) 之 间 只 有 很 少 的 一 部 
分 武力 ， 因 为 那些 领主 们 都 在 监视 着 泰晤士 河 以 北 的 沃 特 。 "条 
勒 @ 和 他 的 部 下 。 ee 

人 群 站 开 了 一 些 。 大 家 都 行动 起 来 了 ; 有 的 把 早 带 束 紧 , 有 的 
把 佩带 的 武器 挂 好 ， 以便 右手 拔 起 来 更 方便 此 ， 那些 带 有 大 弓 的 人 


个 指 箭 , 意 谓 投入 战斗 。 一 一 译 者 
四 沃 特 , 泰勒 (Wat Tyler) 生 年 不 详 ， 死 于 1381 年 , 肯特 和 都 农村 泥 瓦 哇 ,1381 
年 农民 起 义 的 主要 领袖 ， 故 这 次 起 义 在 英国 史上 又 称 为 “ 沃 特 ，。 泰 勒 起 义 ”。 一 一 译 者 
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都 把 弓 强 扣 上 了 。 

威 尔 。 格 林 也 手脚 并 施 地 收拾 他 那 张 磨 得 非常 光滑 、 两 端 久 
有 闪闪 发 光 的 牛角 的 紫 杉 大 弓 。 他 好 象 不 费 什 么 劲 就 把 它 弯 了 过 
来 。 之 后 , 他 伟 手 从 背后 拔 出 一 支 长 箭 。 这 支 箭 是 白色 的 , 首尾 匀 
称 , 打磨 得 很 是 光滑 , 一 端 是 一 个 带 倒 刺 的 铁 忽 , 另 一 端 有 一 个 牛 
角 的 管 和 三 根 硬 笋 钢 毛 。 他 用 右手 的 拇指 和 食指 轻 轻 地 朱 着 它 ， 
脸 上 带 着 一 种 车 有 所 思 的 神气 屹立 在 那里 ， 手 中 是 一 种 力气 大 的 
人 一 向 爱 用 的 最 历 害 的 武器 一 一 英国 大 弓 和 有 一 布 码 外 长 的 长 
篇 。 
这 当 儿 ,马蹄 声 越 来 越 近 了 ,接着 在 果树 园 之 间 的 大 道 的 转角 
处 ， 我 们 的 大 汉 出 现 了 。 他 的 脸 沐 浴 在 快要 落下 去 的 太阳 的 余辉 
中 ， 泛 着 红 光 。 他 一 到 看 得 见 我 们 的 地 方 ， 就 一 面 挥动 着 他 的 右 
手 , 一面 高 喊 “ 快 去 拿 钩 贸 枪 和 弓 ! 快 去 拿 钧 镶 枪 和 弓 !1 ”整个 人 群 
都 转 过 身 去 , 向 他 发 出 一 声 高 喊 。 

他 在 人 群 的 边缘 上 把 马 勤 住 ,为 了 好 让 在 场 的 人 都 可 以 听见 ， 
他 用 一 种 极其 响 遍 的 声音 说 道 ， 

“伙伴 们 ， 消 息 是 这 样 的 。 就 在 我 们 的 教士 还 在 讲话 的 时 候 ， 
我 们 听 到 遥远 的 地 方 有 吹 号 角 的 声音 。 所 以 我 就 要 那个 被 我 们 捉 
住 的 .不 过 现在 已 成 为 我 们 的 战友 的 军 曹 告诉 我 , 在 离开 这 儿 多 么 
远 的 地 方 有 人 在 集合 ,以 及 集合 的 是 些 什么 样 的 人 。 他 对 我 说 , 那 
也 许 是 约 坦 。 牛 顿 螺 士 (Sir John Newton) 从 罗 契 斯 特 堡 (Roch- 
ester Castle) 出 发 了 ， 可 能 还 有 郡 长 和 雷 夫 。 起 普 顿 (Rafe Hop- 


”图 布 码 Ccloth yard) 原 是 用 来 量 布 的 单位 ， 故 有 此 名 ， 亦 即今 天 36 英寸 的 标 
准 码 . 一 — 译 者 
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ton) 和 他 在 一 起 。 于 是 我 就 骑 了 马 ， 尽 力 向 哈 特 利 普 (Hartlip) 方 
面 跑 去 。 我 一 路 上 很 是 小 心 。 我 这 样 做 是 对 的 ， 因 为 在 我 穿 过 险 
特 利 普 与 吉尔 德 斯 特 德 (Guildstead) 之 间 的 一 座 小 树林 的 时 候 , 我 
看 见 树 林 后 面 有 一 片 钢铁 的 闪光 , 瞧 , 原来 在 那儿 的 田野 里 有 一 队 
兵 , 还 有 一 面 绘 有 雷 夫 。 霍 普 顿 届 微 的 大 柬 旗 , 那 是 一 面 绘 有 三 条 
银色 鱼 的 蓝 旗 , 另 有 一 面 毒 旗 绘 着 那个 郡 长 的 盘 徽 , 那 是 一 颗 绿 色 
的 大 树 。 些 外 还 有 不 知道 是 什么 人 包 的 一 面 绘 有 三 头 红牛 的 大 末 
旗 。 
“我 把 我 的 马 推 在 树林 的 中 央 ， 然 后 沿 着 田 腾 爬 过 去 ， 以 便 多 
看 到 一 些 东西 ， 多 听 到 几 句 话 。 我 并 没有 听 到 什么 可 以 报告 你 们 
的 话 , 只 有 一 个 身材 高 大 的 骑士 有 时 对 其 他 四 五 个 骑士 讲 着 话 ,但 
我 除了 伦 误 .尼古拉斯 ， 布 拉 姆 伯 .@ 理 查 王 @ 这 几 个 字 而 外 , 别 的 
什么 也 没 听见 。 可 是 我 倒 看 清楚 了 他 们 大 约 有 一 百 个 战士 和 军 
曹 ,至 于 拿 大 马 的 人 可 并 不 怎么 多 ,不 过 拿 外 国 大 弩 的 有 五 十 个 左 
右 。 这 些 , 再 加 上 一 些 家 丁 、 差 役 和 小 鸣 , 合 起 来 总 有 三 百 多 人 , 武 
装 都 很 整齐 , 尤其 是 那些 重 骑兵 穿戴 得 最 讲究 。 诸 位 , 我 在 那儿 只 
停留 了 一 会 儿 , 那个 高 大 的 骑士 就 中 止 了 谈话 , 高 声 吟 哇 他 的 号 角 
手 吹 号 了 。 他 说 : “证 我 们 去 看 看 那 批 农奴 去 吧 。 于 是 所 有 的 人 就 
开始 排 成 一 个 整齐 而 有 次 序 的 队伍 , 他们 的 脸 都 掉 了 过 来 , 向 着 我 
们 这 边 。 我 赶紧 爬 加 到 我 的 那 匹 马 跟 前 ， 秦 了 它 从 林子 的 另 一 边 
”可 能 是 柴 那 (Cheshire) 的 卡尔 弗 利 (Calverly) 家 族 中 的 一 个 人 ,这 家 人 在 对 
法 战争 中 出 过 一 个 著名 的 军官 。 一 一 作者 愿 注 
加 尼古拉斯 。 布 拉 姆 伯 (Nicholas Bramber) 于 士 是 伦敦 市 议会 议员 ， 曾 积极 
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溜 出 来 ,然后 跨 上 马 背 , 沿 着 长 满 绿 草 的 路 飞 跑 回 来 了 。 没 人 看 见 
我 ,也 没有 人 追 我 。 所 以 ,诸位 ,请 你 们 准备 吧 , 因为 那 批 家 伙 就 要 
来 和 你 们 打交道 了 。 不 过 也 用 不 到 慌张 , 可 是 要 快 , 因为 不 用 二 三 
十 分 钟 ,就 会 听 到 更 多 的 消息 了 。” 

这 时 候 ， 我 们 武装 得 最 为 齐全 的 壮士 中 有 一 个 已 经 从 人 丛 里 
挤 了 出 来 ， 站 到 了 上 十字架 前 约翰 。 鲍 尔 的 身 旁 。 那 个 大 汉 说 了 之 
后 , 一 时 间 只 听见 一 片 喊 喊 吐 吐 的 说 话 声 。 人 和 群 逐 渐 散 开 了 ,但 并 
不 混乱 。 拿 大 弓 的 人 集合 在 一 起 ,站 在 外 面 , 钩 钵 枪手 在 他 们 的 后 
面 排 成 队伍 。 威 尔 。 格林 仍旧 站 在 我 旁边 , 并 握 住 了 我 的 臂膀 , 好 
象 他 知道 我 们 两 个 人 要 到 什么 地 方 去 一 般 。 

“伙伴 们 , ”那个 首领 站 在 十 字 架 前 喊 道 ,“ 只 要 你 们 挤 成 一 堆 、 
充当 他 们 的 弩 第 手 的 第 靶子 ， 或 者 听任 他 们 的 重 骑兵 的 长 枪 刺 你 
们 ， 那 么 我 们 在 天 黑 之 前 就 可 能 结束 这 次 战斗 。 请 你 们 到 田园 的 
边 上 散 开 , 人 与 人 之 间 各 相隔 六 英尺 , 你 们 拿 大 弓 的 人 从 旗 篇 后 面 
放 箭 , 拿 长 兵器 的 人 得 把 你 们 的 头 缩 得 比 荆 篇 低 一 些 , 不 然 的 话 ， 
尽管 荆 简 很 厚 , 飞 箭 还 是 穿 得 进去 的 。” 

他 说 到 这 里 啊 嘴 一 笑 , 众人 也 哄笑 起 来 , 就 是 一 名 更 有 趣 的 笑 
话 也 不 会 博得 更 大 的 笑 声 了 。 

接着 他 又 大 声 喊 道 ， 

“ 堆 厚 。 赖 特 , 雷 夫 。 伍德 、 约 翰 ， 帕 季 特 , 还 有 你 , 威 尔 。 格 
林 ， 你 们 马上 行动 起 来 ， 去 部 署 那些 弓箭 手 。 尼 十 拉 斯 。 伍 德尔 ， 
你 跟 我 杰克 “。 斯 特 劳 @ 去 调度 那些 用 长 兵器 的 。 格 雷 交 里 .泰勒 


QD 杰克 。 斯 特 劳 (Jack Straw) 是 1381 年 农民 起 义 的 领袖 之 一 ， 起 义 失 败 后 被 
判处 死刑 。 一 一 译 者 
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和 约翰 。 克拉克， 你 们 穿着 坎特伯雷 的 鲜明 美观 的 、 巡 官 的 服装 ， 
从 很 远 的 地 方 就 能 看 得 见 。 你 们 带 着 大 旗 去 守 在 大 路 上 ， 了 两边 有 
大 弓 保护 你 们 。 不 过 , 伙计 们 , 在 弩 第 向 你 们 飞 过 来 的 时 候 , 你 们 
可 得 赶紧 跳 到 托 篇 后 面 去 ! 亲爱 的 伙伴 们 ,请 记 住 ,我 们 的 任务 是 
把 大 路 拦住 , 暂时 不 让 他 们 富 到 我 们 的 侧 惨 去 , 所 以 -- 半 人 要 去 守 
在 大 路 的 左面 , 另 一 半 人 去 守 在 它 的 右面 。 用 力 把 箭 对 直射 , 不 要 
乱 吵 乱 威 来 浪费 你 们 的 气力 , 用 己 弦 的 响声 来 代替 你 们 的 呐喊 吧 。 
你 们 还 得 注意 ， 不 要 认为 隐身 在 树木 和 丛林 后 面 有 损 你 们 的 英雄 
气概 , 因为 我 们 一 个 懂得 道理 的 人 抵 得 过 一 百 个 那些 骄傲 的 傻瓜 。 
小 伙 子 们 ， 去 吧 。 让 他 们 看 看 灰色 势 在 它 的 翅膀 之 间 带 着 的 是 什 
么 东西 ! 约翰 ， 鲍 尔 弟兄 ， 你 请 在 这 里 等 候 我 们 ， 如 果 你 愿意 的 
话 ,也 可 以 将 我 们 祷告 祷告 。 不 过 就 我 来 说 , 如 果 上 这 不 来 帮 我 杰 
克 . 斯 特 劳 的 忙 就 象 杰克 “。 斯 特 劳 在 同样 的 情形 下 会 帮 上 帝 的 位 
那样 , 那 我 就 看 不 出 祷告 还 有 什么 用 处 了 。” : 

“ 啊 , 一 定 , ”教士 说 , “我 的 伙伴 们 , 我 准 定 在 这 儿 等 侯 你 们 , 如 
果 你 们 能 够 回来 的 话 。 如果 你 们 回 不 来 了 , 我 就 在 这 儿 等 候 我 们 的 
敌人 。 去 吧 , 愿 友爱 保佑 你 们 。” 

于 是 杰克 “， 斯 特 劳 从 十 字 架 的 台阶 上 一 路 而 下 ， 大 伙 儿 出 发 
了 。 他 们 没有 一 点 喧哗 声 ,也 没有 慌乱 的 样子 , 从 外 表 上 看 来 他 们 
是 既 镇 静 又 坚定 。 威 尔 。 格林 的 着 我 的 手 ， 好 象 我 是 个 小 孩子 一 
般 。 不 过 他 一 言 不 发 ， 因 为 他 全 神 灌注 在 他 的 任务 上 上 了。 我们 一 
共有 四 百人 左右 。 但 是 我 是 这 样 想 的 ， 要 不 是 我 们 在 地 势 方面 占 
有 优势 ， 我 们 可 能 会 失败 在 高 大 的 格雷 艾 里 。 秦 勤 告诉 我 们 的 那 
批 重 骑兵 的 手 里 ， 因 为 我 还 没有 看 见 过 那 种 一 码 长 的 利 箭 显 过 它 
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的 威风 呢 。 

我 们 和 我 们 队伍 的 一 大 半 折 入 了 道路 左面 的 果树 林 中 ， 斜 阳 
的 平 射 光 线 正 明亮 地 透 过 树林 照 壮 进 来 。 其 余 的 人 在 道路 的 右面 
布置 阵地 。 我 们 紧 靠 着 道路 前 进 ， 穿 过 一 个 个 园子 一 直 来 到 最 后 
一 个 园子 前 面 才 有 一 道 息 钴 和 一 条 坦 腾 把 我 们 的 去 路 拦住 。 它 们 
外 面 是 一 片 空旷 的 几乎 是 完全 没有 树木 的 平地 。 沁 并 不 是 一 片 庄 
稼 地 , 如 同 那 个 地 方 的 另 一 边 那样 , 而 是 一 片 草场 , 镇 上 的 公共 牧 
场 。 一 条 小 溪 弯 弯曲 曲 地 流 经 草场 ， 溪 边 各 处 有 上 几 颗 杨柳 树 。 在 
这 个 炎夏 时 节 , 溪 里 只 剩 下 了 一 道 涓 滑 细 流 , 不 过 从 那 一 大 片 盛 长 
在 河床 里 的 深 绿色 灯心草 很 容易 地 辨认 出 它 的 所 在 。 一 大 片 鹅 懒 
洋洋 地 在 小 溪 周 围 和 附近 踊 明 着 。 一 群 母 牛 和 镇 上 的 那 头 大 公牛 
在 一 起 安安 静 静 地 哨 着 草 ， 它 们 的 头 都 朝 着 同一 个 方向 。 另 有 六 
七 只 小 牛 象 一 小 队 兵 士 般 紧 紧 地 并 排 在 一 起 走 着 。 它 们 的 尾巴 有 
节奏 地 播 动 着 , 驱逐 赃 蜗 , 这 种 小 飞 忠 是 很 多 很 多 的 。 有 三 四 个 童 
子 和 小 姑娘 在 闲 落 着 ， 他 们 似 有 意 似 无 意 地 照顾 着 牛 群 。 当 我 们 
拥 进 最 后 一 个 园子 的 时 候 , 他 们 抬 起 头 来 望 了 我 们 一 眼 , 随后 慢 腾 
腾 地 向 村 子 里 走 去 。 一 点 也 没有 要 打仗 的 样子 ， 不 过 空中 已 经 传 
来 了 战争 的 声音 ， 因 为 此 刻 我 们 已 经 听 到 那 批 重 骑兵 的 马蹄 声 象 
在 远 处 滚动 的 雷鸣 那样 隆隆 地 向 我 们 这 里 传 来 ， 而 且 声音 愈 来 愈 
大 。 所 以 我 们 来 得 并 不 算 过 早 。 杰 克 。… 斯 特 劳 在 路 的 我 们 这 一 
边 。 他 做 了 见 个 手势 ,说 了 一 两 名 话 ,把 他 的 人 员 部 署 妥 当 。 六 个 
弓箭 手 把 守 在 洪 路 的 管 估 后 面 ， 一 面 亚当 和 夏娃 的 大 旗 高 高 地 球 
扬 在 苹果 树 的 灰色 叶子 上 ， 向 那 批 新 来 者 挑战 。 他 又 准备 下 不 少 
钩 饼 枪 手 ， 以 备 在 敌人 试用 骑兵 冲 过 来 的 时 候 把 路 守住 。 要 知道 
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这 条 路 并 不 是 一 条 罗马 人 所 筑 的 大 道 ， 它 和 你 们 走 惯 的 那 种 坚实 
平坦 的 乡间 道路 是 完全 不 同 的 。 它 不 过 是 篇 钨 与 田野 之 间 的 一 条 

一 部 分 生 着 野草 , 印 着 一 条 条 被 入 夏 以 来 的 亢 早 灾 得 又 硬 又 
深 的 车 略 。 路 的 另 一 边 有 一 堆 硬 柴 和 木头 , 我们 的 人 立刻 跑 过 去 ， 
把 它们 搬 来 拦路 堆 着 , 作为 一 道 简陋 的 防御 工事 以 抵挡 骑兵 。 

大 路 上 还 发 生 了 些 什么 事情 , 我 可 没有 工夫 去 注意 了 , 因为 我 
们 的 弓箭 手 已 经 沿 着 面 对 牧 场 的 那 道 往 多 散布 开 来 ， 人 与 人 之 间 
各 相距 六 英尺 左右 。 剩 下 来 的 钩 灸 枪手 跟 在 弓箭 手 后 面 ， 每 五 六 
个 人 结 成 一 组 , 沿 着 他 们 的 阵线 排 开 , 准备 在 敌人 冒 着 乱 箭 冲 过 来 
的 当 儿 去 援助 弓箭 手 ， 或 者 在 敌人 想 突 破 我 们 的 侧枝 的 当 儿 抢 二 
去 延长 我 们 的 防线 。 我 们 前 面 的 那 道 篇 秃 是 一 排 活 的 荆棘 ， 在 二 
月 里 大 加 修整 之 后 已 经 长 得 很 硬 实 。 它 长 在 一 条 低 低 的 堤 膀 上 ， 
此 外 ,果木 园 的 地 面 比 田野 高 出 约 三 十 英寸 光景 , 沟 道 则 比 田野 的 
平面 深 两 英尺 。 这 片 田野 弯 弯 地 一 直 环 绕 到 教堂 之 外 ， 绕 着 村 子 
构成 一 个 四 分 之 一 的 弧 形 , 射箭 场 就 在 它 的 西端 , 当 我 初次 来 到 村 
里 的 街道 上 的 时 候 , 人 们 就 是 从 那里 射 完 了 箭 回 来 的 。 

总 而 言 之 ,在 我 这 种 毫 无 作战 经 验 的 人 看 来 ,那个 地 方 似 乎 是 
可 以 把 守住 的 。 我 已 经 说 过 ， 高 个 子 格雷 总 里 带 了 他 的 消息 跑 回 
来 的 那 条 道路 是 通 向 北方 的 。 不 过 那 是 它 的 总 方向 ， 它 的 第 一 截 
路 却 几 乎 是 朝 东 的 ,所 以 西 沉 的 太阳 射 不 着 我 们 任何 人 的 眼睛 。 同 
时 在 威 尔 。 格林 和 我 把 守 着 的 那个 地 方 ， 阳 光 差 不 多 已 经 落 在 我 
们 的 背后 了 。 





第 六 章 ”镇 梢 之 战 


我 们 的 人 都 已 走 上 了 自己 的 岗位 , 态度 相当 从 容 和 冷静 , 他 们 
照旧 相互 打趣 ， 说 说 笑 笑 。 当 我 们 沿 着 道 旁 的 荆 管 走 去 的 时候， 
那些 领队 的 人 都 从 那里 的 矮 橡 树 上 折 下 一 些 带 叶 的 树枝 来 ， 插 在 
他 们 的 帖子 或 者 头 变 上 ， 作 为 招引 自己 人 的 标志 。 其 中 有 两 三 个 
人 还 带 着 待 吹 的 号 角 。 

威 尔 . 格林 所 把 守 的 地 方 离开 杰克 斯 特 劳 和 钩 锐 枪 手 所 站 
着 的 地 方 一 一 就 是 沿 着 大 道 的 那 一 排 荆 篇 和 介 平 园子 与 田野 之 间 
的 那 道 荆 篇 的 交叉 处 一 一 大 约 有 三 十 码 之 膛 。 他 一 走 到 那里 ， 先 
左右 察看 了 一 下 , 然后 掉 过 脸 来 ,对 他 左边 的 那个 人 说 ， / 

“ 听 我 说 , 伙伴。 你 们 听 到 我 们 的 号 角 吹 响 之 后 , 就 不 要 再 问 
什么 了 一 一 不 管 是 谁 ， 只 要 往 我 们 这 边 走 过 来 ， 就 对 准 他 用 力 身 
盘 ， 直 到 你 们 从 杰克 。 斯 特 劳 或 者 我 这 儿 听 到 新 的 指示 。 请 把 这 
话 传 给 大 家 。” : 

然后 , 威 尔 . 格林 看 着 我 , 对 我 说 ， 

“现在 ,来 自 埃 塞 克 斯 的 朋友 ,你 还 是 马上 上 坐 到 旁边 去 艇 一 诅 
吧 。 真 的 ， 我 不 知道 为 什么 要 把 你 带 到 这 儿 来 。 你 要 回 到 十 字 架 
前 去 吗 ? 你 不 是 个 会 打仗 的 人 呀 。” 

“不 , ?我 说 “我 想 看 一 看 这 场 战斗 。 你 认为 它 会 有 什么 结果 ?> 

“没什么 了 不 起 的 结果 ，” 他 说 ，“ 我 们 也 许 能 杀 死 一 两 匹 马 。 
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既然 你 从 来 没有 参加 过 战斗 , 那么 让 我 来 告诉 你 吧 , 因为 我 是 打 过 
几 次 仗 的 。 那 些 全 身 披挂 的 重 骑兵 如 果 下 马 步 战 ， 他 们 就 不 能 很 
快 地 跑 来 所 杀 , 也 不 能 很 快 地 逃走 。 如 果 他 们 骑 在 马上 ,那么 谁 能 
阻挡 我 放 一 支 第 到 那 头 可 怜 的 畜生 身上 去 呢 ? 不 过 你 还 是 到 那 边 
雏菊 从 里 去 吧 , 因为 那 边 先 射箭 。? 
”说 着 他 把 他 的 腰带 和 身上 其 它 的 带子 , 还 有 他 的 袖子 , 都 脱 了 
下 来 。 之 后 , 他 把 篆 奏 放 在 地 上 , 重 行 把 腰带 束 上 , 并 把 他 的 做 头 
和 盾牌 挂 在 腰带 上 。 他 又 把 其 余 的 衣物 挂 在 我 们 背后 最 近 的 一 棵 
树 上 。 于 是 , 他 把 箭 圳 打开 , 拿 出 二 .三 十 支 箭 , 播 在 旁边 随手 可 以 
拿 到 的 地 上 。 我 看 得 到 的 大 多 数 弓 箭 手 都 在 做 着 同样 的 准备 。 
“我 向 村 会 那 面 望 去 ， 看 到 三 四 个 衣着 鲜艳 的 人 在 苹果 树林 间 
往 这 边 移动 。 我 随 着 就 辨认 出 她 们 是 几 个 女子 , 与 “玫瑰 居 ” 里 的 
那个 姑娘 差不多 打扮 ， 只 有 两 个 头 上 戴 着 白色 的 小 帽 。 她 们 的 使 
命 是 很 明显 的 , 因为 她 们 每 人 腋 下 各 抱 着 一 捆 箭 。 
:其 中 的 一 个 一 直 来 到 威 尔 ，。 格林 跟前 ， 我 一 看 就 知道 她 是 他 
的 女儿。 她 长 得 很 高 , 也 很 健壮 , 和 她 父亲 一 样 长 着 一 头 漆黑 的 头 
”发 她 虽然 不 是 什么 美人 , 却 也 相当 标致 。 在 他 们 见面 的 当 儿 ,她 
的 眼睛 比 她 的 嘴巴 笑 得 还 要 厉害 ， 从 而 使 她 的 脸 显 得 更 娇 俏 更 和 
葛 了 。 她 父亲 回答 她 的 微笑 和 他 的 脸 是 那么 相称 ， 我 也 禁不住 高 
兴 而 亲热 地 笑 了 。 

“好 吧 好 吧 ， 姑娘 , 他 说 ， “你 把 这 些 箭 全 送 来 了 ， 你 以 为 这 上 
会 成 为 克 雷 西 战场 © 吗 ? 回去 吧 , 我 的 好 女儿 , 回去 把 肉 钵 子 嫩 在 


-四 交 雷 西 (Crecy) 战 场 ， 英法 百年 战争 中 最 激烈 的 战役 之 一 ;时 在 1346 年 ， 三 万 
英国 轻骑 兵 打败 了 八 倍 以 上 的 法 国 铁甲 兵 。 一 一 译 者 
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火 上 , 因为 我 们 , 我 和 这 位 编 歌 人 回 家 以 后 要 大 鄙 一 顿 呢 。” 

“我 不 回去 , ” 她 对 我 和 善 地 点 着 头 说 ,“ 既 然 这 儿 不 会 成 为 克 
雷 西 战场 , 那 就 让 我 跟 这 位 编 歌 人 一 样 留 在 这 上 儿 看 上 一 会 儿 , 他 不 
是 也 没有 带 着 什么 刀剑 或 者 棍棒 吗 ?” 

“小 宝贝 ,> 他 说 ,“ 赶 快 回去 吧 ， 虽 然 是 场 小 战斗 , 你 仍然 有 可 
能 遭受 到 伤害 。 亲爱 的 , 相信 我 的 话 , 总 有 一 天 你 、 还 有 了 跟 你 一 样 
的 人 ， 也 拿 得 起 一 把 宝剑 或 者 一 根 棍棒 来 。 不 过 今天 在 月 亮 照 出 
影子 之 前 , 我们 就 可 以 回 家 了 。>” 

她 脸 上 带 着 泪痕 ， 恋 恋 不 会 地 转 过 身 去 ， 把 那 捆 第 放 在 树 脚 
边 ， 然 后 加 快 脚步 穿 过 果木 园 加 去 了 。 我 正 想 说 话 ， 忽 然 看 到 威 
尔 。 格林 把 他 的 手 举 了 起 来 ， 就 象 要 我 们 倾听 什么 似 的 。 那 片 众 
马 奔 肌 的 杂 理 声 本 来 已 越 来 越 近 , 此 时 突然 停止 了 ， 代 之 而 起 的 是 
一 片 噶 杂 的 人 声 。 

“ 老 朋友 , 快 足下 来 , 把 自己 掩蔽 起 来 ,” 威 尔 ， 格林 说 ,“ 舞 路 
快要 开场 了 , 你 马上 就 可 以 听 到 音乐 声 了 。” 和 

果然 ， 正 当 我 顺 着 那 首 攻 近 我 站 立 的 地 方 的 和 路 下 去 的 时 
候 , 我 听 到 了 粗 厉 的 弓 弱 声 , 一 .二 ,三 ,一 共 三 下 , 儿 乎 是 在 同一 刹 
那 从 路 上 传 了 过 来 , 甚至 还 有 飞 箭 穿 空 的 哈 吐 声 , 虽然 它 马上 就 被 
那 方面 嗜 杂 的 、 然 而 是 高 大 而 含有 侗 吓 意 味 的 呼 践 声 掩盖 住 了 。 
之 后 , 妃 弦 声 重 又 大 作 , 这 一 次 接着 听 到 的 是 远 处 兵器 接触 的 狂 销 ， 
声 , 随即 就 是 一 声 那 种 由 一 个 强壮 的 男子 不 由 自主 地 发 出 来 的 .与 
他 平时 的 嗓音 完全 不 同 的 喊叫 , 使 人 想到 了 死亡 。 在 此 之 后 , 有 一 
会 几 功 夫 几 乎 是 鸦 省 无 声 ,我 们 的 号 角 也 并 没有 吹 起 来 ,虽然 有 六 
七 个 钩 镰 枪手 已 在 弓 弦 第 一 次 作 响 时 跌 到 了 道路 的 中 央 。 不 过 不 
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久 对 面 就 传 来 了 震 耳 欲 芍 的 喇叭 和 号 角 的 怒 号 声 ， 随 着 一 条 象 是 
由 钢铁 与 五 颜 六 色 的 短视 子 汇 成 的 洪流 ， 冲 到 了 我 们 面前 的 田野 
里 。 他 们 朝 着 我 们 防线 的 左面 把 队伍 散 开 ， 同 时 不 断 地 吹 着 他 们 
的 号 角 。 一 直 在 草场 上 安安 静 静 地 吃 草 的 牛 只 似乎 是 给 这 种 突 如 
其 来 的 噪 杂 声 吓 慌 了 ， 都 四 起 屁 巴 乱 审 起 来 ， 并 啤 啤 地 叫 着 。 那 
只 老公 牛 把 它 的 头 略 微 垂 下 一 些 ， 撑 开 了 四 条 粗 而 且 硬 的 腿 ， 站 
得 诛 牢 的 ， 威 胁 地 发 出 了 低 吼 。 同 时 小 溪 旁 的 鹅 群 一 面 咯咯 哑 哑 
地 乱 叫 ， 一 面 卡 中 地 四 散 逃 跑 。 这 一 切 与 悬 在 我 们 头 上 的 那 片 刀 
光 剑 影 所 预示 的 暴 死 威胁 并 列 在 一 起 ， 在 我 们 的 眼光 中 显得 是 这 
样 地 奇怪 ， 我 们 大 多 数 人 都 忍 不 住 大 笑 起 来 。 威 尔 。 格 林 更 摹仿 
着 那 只 老公 和 牛 的 样子 ， 把 头 低下 去 ， 顺 罗 咕 罗 地 低 哼 着 。 我 们 看 
了 , 笑 得 更 厉害 了 。 他 一 面 把 一 支 箭 拱 在 弦 上 , 一 面 掉 过 脸 来 对 我 
说 ， 

“我 希望 他 们 能 够 再 走 近 五 十 步 ， 但 他 们 不 动 了 。 嘿 , 杰克 ， 
斯 特 劳 ,我们 放 箭 吗 ?> 

那个 名 叫 杰克 “。 斯 特 劳 的 人 此 时 正在 我 们 的 近 旁 ， 在 察看 收 
人 的 阵势 , 他 只 播 了 插头, 没有 说 什么 话 。 

“杰克 , 不 用 担心 , 他 们 就 是 那 帮 坏 家 伙 ,” 威 尔 。 格 林 说 。 

“ 咽 , 嗯 ,” 杰 克 。 斯 特 劳 说 。“ 我 们 可 以 再 等 一 等 。 他 们 在 大 
路 上 是 没有 办 法 的 ， 他 们 的 两 个 军 草 已 经 受到 灰 忽 锣 的 拜访 了 。 
且 等 一 下 , 他 们 还 没有 穿 过 大 路 到 我 们 的 右 方 去 呢 , 可 能 是 他 们 还 
没有 发 现 我 们 埋伏 在 那 面 的 队伍 。” 

我 仔细 察看 着 这 个 人 。 他 是 一 个 身材 高 大 .肩膀 宽阔 .肌肉 结 
实 的 汉子 , 穿着 一 副 很 漂亮 的 .显然 不 是 为 一 个 普通 农民 而 制 的 雪 
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亮 的 钢 盔 甲 ,不 过 他 在 外 面 加 上 了 一 件 普通 麻布 单 衫 或 者 短 袍 ,就 
象 我 们 在 田 里 劳动 的 人 现在 所 穿 的 或 者 一 向 穿 惯 的 那 种 衣服 。 他 
在 头盔 上 插 着 一 根 带 穗 的 麦 ， 以 代替 羽 铀 。 他 除了 腰 间 挂 着 一 柄 
宝剑 和 颈 子 上 挂 着 一 只 大 号 角 之 外 ， 还 拿 着 一 柄 大 佐 子 。 我 应 当 
说 明 , 我 知道 在 起 义 者 中 间 , 至 少 有 三 个 名 叫 杰克 。 斯 特 劳 的 , 其 
中 一 个 在 埃 塞 克 斯 郡 。 

我 们 等 在 那里 , 每 一 个 弓箭 手 都 把 箭 扣 在 弓 纺 上 , 这 时 对 方 的 
队伍 里 骚动 了 一 下 , 接着 出 来 了 三 个 人 。 居 中 的 一 个 骑 着 马 , 其 余 
的 两 个 拿 着 长 柄 大 刀 , 这 三 个 人 全 穿着 盔甲 。 他 们 走 近 以 后 , 我 才 
看 清 那个 骑马 的 在 甲 稍 之 外 还 披 着 一 件 色彩 鲜艳 的 、 在 金地 上 绣 
着 一 棵 绿 树 的 战 袍 , 手 里 拿 着 一 只 喇叭 。 

“他 们 是 来 招 我 们 投降 的 。 杰 克 , 你 要 叫 他 说 活 吗 ?” 威 尔 ， 格 
林 间 。 

“不 要 ,” 那 一 个 说 。“ 不 过 也 应 当先 给 他 一 个 警告 。 我 的 号 角 
一 响 你 再 放 箭 。” 

说 着 他 走 到 莉 管 跟前 , 朴 了 过 去 , 他 穿着 铁甲 ,所 以 疏 得 很 慢 ， 
然后 走 到 田野 里 十 来 码 的 地 方 站 定 。 对 面 那个 骑马 的 举 起 喇叭 长 
长 地 吹 了 一 通 之 后 ， 就 把 一 个 纸 卷 拿 在 手 里 装模作样 地 似乎 要 宣 
读 了 。 但 是 杰克 ， 斯 特 劳 提 高 了 嗓子 抢先 喊 道 ; 

“ 别 念 了 , 否则 我 们 就 要 请 你 去 见 阎罗 王 了 ! 我 们 这 儿 不 要 该 
死 的 律师 和 他 们 的 羊皮 纸 ! 回 到 派 你 前 来 的 人 那儿 去 取 ……。” 

但 是 那个 人 却 用 一 和 神 响 亮 而 粗暴 的 声音 插 进 来 说 道 ， 

“ 嘿 , 你 们 这 些 老百姓 , 你 们 这 样 拿 刀 动 枪 地 集合 在 一 起 , 究竟 
想 干什么 呀 ?” 
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杰克 . 斯 特 劳 接着 高 跌 说 : 

“ 呆 老 爷 , 闭 上 你 的 岛 嘴 , 听 我 说 , 不 然 我 们 就 要 放 箭 了 。 你 回 
到 派 你 前 来 的 那些 人 那儿 去 ,告诉 他 们 说 , 我 们 肯特 郡 的 自由 人 民 
要 上 伦敦 去 和 理 查 王 说 话 , 把 他 所 不 知道 的 事情 告诉 他 :就 是 有 一 
种 混 看 和 国家 的 叛徒 妄想 把 铁 项 圈套 在 我 们 的 脖子 上 ， 要 把 我 们 
当做 牲口 使 唤 。 他 有 权利 和 义务 履行 他 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 合 
运 石 坛 上 行 加 冕 礼 和 涂 油 礼 时 候 所 作 的 耕 言 ， 惩 罚 这 伙 强 盗 和 叛 
徒 。 如 果 他 担心 他 自己 的 力量 不 够 ,我 们 可 以 帮助 他 ; 如 果 他 不 想 
做 国王 ,那么 我 们 将 另 立 一 个 能 做 国王 的 人 做 国王 , 那 就 是 上 天 之 
子 。 所 以 ， 现 在 如 果 有 任何 人 胆敢 阻止 我 们 去 见 我 们 自己 的 王 上 
和 主子 的 这 一 合法 行动 ， 那 么 请 他 当心 些 好 了 。 把 这 番 话 带 到 那 
些 派 你 前 来 的 人 那儿 去 吧 。 还 有 , 你 仔细 听 了 , 你 这 个 舞文弄墨 的 
混蛋 ! 赶快 滚 回去 吧 , 别 在 这 儿 拖 延 了 ; 我 要 举 三 次 手 , 到 第 三 次 的 
时 候 , 你 留神 一 些 , 因为 那 时 候 , 你 就 要 听 到 我 们 的 弓 纺 声 了 。 在 
那 时 之 后 , 直到 你 听 到 魔鬼 前 来 迎接 你 进 地 狱 之 前 , 你 就 听 不 到 别 
的 声音 了 。 

我 们 的 伙伴 们 高 声呐 喊 着 。 但 是 那个 招降 的 又 开始 说 话 了 ， 
不 过 他 的 声音 已 经 有 些 发 拌 

“ 嘿 ， 你 们 这 些 老 百姓 ! 你 们 这 样 拿 刀 动 枪 地 集合 在 一 起 , 究 
竞 想 干什么 呀 ?你 们 可 知道 吗 , 你 们 这 样 做 , 对 于 王 上 的 忠诚 的 官 
吏 们 造成 了 或 者 将 要 造成 极 大 的 危害 、 损 失 和 伤害 吗 ?……” 

他 中 止 了 发 言 ， 因 为 杰克 ， 斯 特 劳 的 手 第 二 次 放下 来 了 。 他 
回头 看 了 他 两 旁 的 人 一 眼 , 就 拌 动 组 绳 , 拨 转 马 头 , 尽快 地 逃 回 他 
的 队伍 去 了 。 沿 着 我 们 的 全 线 爆发 出 了 一 片 巨 大 的 哄笑 声 ， 杰 
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死 ， 斯 特 劳 在 爬 过 攻 篇 回 到 果木 园 里 来 的 当 儿 , 也 啊 着 嘴 笑 了 。 

之 后 ， 我 们 看 到 敌人 的 队伍 又 在 调动 。 他 们 把 弓箭 手 和 弩 箭 
手 调 到 我 们 的 左 方 分 布 开 来 ， 重 骑兵 和 其 余 的 人 也 在 高 大 的 格雷 
芯 里 告诉 我 们 的 那 三 面 在 明净 的 暮色 中 清晰 地 呈现 在 我 们 眼前 的 
大 毒 旗 之 下 ， 散 开 了 一 些 。 转 瞬间 这 个 移动 着 的 队伍 对 着 我 们 排 
开 了 ,他 们 的 弓 第 手 当 先 用 一 种 矫健 的 步伐 向 我 们 走 来 , 重 骑兵 紧 
跟 在 他 们 的 后 面 。 这 时 我 知道 他 们 已 经 全 部 在 我 们 长 弓 的 射程 之 
内 了 , 但 我 们 的 人 没有 发 箭 。 他们 后 来 告诉 我 ,他 们 要 象 那 六 七 个 
守 在 大 道上 的 人 那样 ， 等 对 方 一 小 扎 重 骑兵 看 样子 要 冲 过 来 时 才 
开始 射击 。 

这 时 重 骑 兵 开始 直 对 着 我 们 冲 过 来 了 ; 杰克 ， 斯 特 劳 立 刻 把 
他 的 号 角 举 到 嘴 上 , 吹出 了 一 种 粗 厉 的 怒 号 声 ; 沿 着 果木 园 的 荆 篇 
一 带 ， 跟 着 就 有 五 六 只 号 角 响 应 他 。 每 个 人 都 把 他 的 箭 扣 在 了 豆 
上 。 我 注视 着 他 们 ， 特 别 是 威 尔 。 格林 。 他 同 他 的 大 弓 和 弓 上 的 
弦 仿 佛 成 了 一 个 整体 ， 他 好 象 毫 不 费劲 就 把 他 那 张 太 弓 搜 得 象 一 
轮 满 月 。 他 对 准 了 目标 , 而 后 一 一 咀 , 只 是 在 这 个 时 候 , 我 才 真 正 
体会 到 在 叙述 阿波 罗 大 神 开 弓 时 古诗 人 所 表现 的 那 种 敬畏 的 情 
感 ,@ 因为 喘 呢 的 弓 攻 声 夹杂 着 驹 风 的 飞 箭 声 ， 离 我 这 么 近 , 确实 
是 够 使 人 胆战心惊 的 。 

当时 我 正 蹲 在 威 尔 ， 格林 的 前 面 ,所 以 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 。 
那 批 奴 箭 手 (在 我 们 的 前 面 没 有 使 用 大 号 的 敌人 ) 全 戴 着 雪亮 的 头 
盔 ， 从 着 厚实 的 从 有 金属 杀 头 的 用 热 和 牛皮 做 成 的 护 身 钨 甲 ， 当 他 们 


曲 这 里 指 的 是 荷 马 在 《伊里 亚 特 》 dliad) 中 措 写 阿波 罗 CApollo) 大 神秘 和 的 对 
几 行 诗 。 一 一 译 者 
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向 我 们 走 来 时 , 我 从 他 们 的 肩头 上 望 过 去 ,看 到 他 们 背 上 还 挂 着 巨 
大 的 木头 盾牌 。 在 我 们 左 方 过 去 一 点 的 地 方 ， 他 们 的 弓箭 手 差 不 
多 是 和 我 们 的 弓箭 手 同 时 放 箭 的 ， 我 听 到 了 或 者 似乎 是 听 到 了 飞 
箭 穿 过 苹果 树枝 的 塞 宁 声 和 一 个 人 的 呼叫 声 。 但 在 我 们 这 一边 ， 
大 弓 可 比 弩 弓 鼎 了 先 著 。 一 个 努 箭 手 倒 下 了 。 他 的 大 盾牌 者 然 一 
声 盖 在 他 的 身上 , 一 动 也 不 动 了 ; 还 有 三 个 弩 第 手 也 中 了 篆 , 正在 
向 后 面 息 去 。 其 余 的 把 他 们 的 大 弓 架 在 肩 上 ,正在 腊 准 ,不 过 我 感 
觉 到 他 们 的 手 很 不 稳 。 而 且 在 他 们 扳机 放 箭 之 前 , 威 尔 ， 格林 , 还 
有 不 少 其 他 的 人 已 经 又 扣 上 了 箭 ， 射 了 出 去 。 之 后 是 姆 箭 象 木 罗 
子 一 般 劈 劈 哨 哟 地 从 树枝 缝 里 穿 进 来 了 ， 可 是 都 从 我 们 的 头顶 上 
飞 过 , 没有 一 个 人 被 射 中 。 

”， 威 尔 .格林 再 一 次 把 箭 拱 上弦 去 的 当 儿 , 一 面 开 弓 , 一面 发 出 
一 声 洪 亮 的 呐喊 。 所 有 我 们 的 伙伴 们 都 响应 着 。 那 批 弩 箭 手 并 没 
有 按照 他 们 这 种 兵 的 习惯 , 掉 过 身 去 用 他 们 的 大 盾牌 掩护 着 自己 ， 
以 便 扳 开 他 们 的 大 弩 ， 作 第 二 次 射击 的 准备 ， 而 是 只 顾 拥 在 一 起 ， 
向 他 们 的 重 骑兵 跟前 逃 去 。 在 他 们 抱 头 鼠 窜 的 当 儿 , 我 们 的 箭 秤 寿 
地 直射 穿 了 他 们 的 盾牌 , 我 看 到 四 个 人 倒 在 地 上 , 不 是 死 了 , 就 是 
受到 了 重伤 。 

但 是 我 们 的 弓箭 手 又 高 声呐 践 起 来 ， 人 人 连续 把 地 上 的 箭 拔 
起 来 ， 敏 捷 地 但 是 不 慌 不 忙 地 对 着 他 们 前 面 的 队伍 发 射 过 去 。 现 
在 的 确 是 这 班 历 害 的 神 箭 手 大 显 威风 的 时 候 了 。 正 如 威 尔 . 格林 
事后 告诉 我 的 ， 他 们 有 把 握 在 五 百 码 的 距离 内 百 发 百 中 地 把 穿 布 
衣服 或 者 牛皮 衣服 的 人 射 死 ， 而 这 次 他 们 让 那 批 弩 箭 手 来 到 几乎 
三 百 码 之 内 。 这 些 人 这 时 在 离开 我 们 不 到 五 百 码 的 地 方 ， 和 他 们 


下 
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的 重 骑兵 搅 在 一 起 , 乱 成 一 团 。 同 时 后 者 对 待 他 们 也 并 不 太 好 , 似 
乎 由 于 恼 恨 他 们 的 望 风 而 逃 正 在 用 枪杆 痛打 他 们 呢 。 所 以 正如 威 
尔 。 格林 说 的 那样 , 我 们 简直 和 射 干草 志 一 般 无 二 。 

你 们 必须 知道 ， 所 有 这 一 切 都 不 过 是 发 生 在 几 分 钟 之 内 的 事 
情 。 当 我 们 的 人 象 技术 高 明 的 工人 做 日 常 工 作 那样 从 容 不 迫 地 身 
了 几 分 钟 之 后 ， 敌 人 的 战线 似乎 恢复 了 一 些 秩序 。 那 面 绘 有 三 头 
红牛 的 大 呵 旗 移 到 了 队伍 的 前 面 , 和 它 一 起 出 来 的 有 三 个 人 , 从 头 
到 脚 全 包 衰 在 亮光 闪闪 的 盔甲 里 ， 只 在 外 面 各 界 着 一 件 绣 有 色彩 
鲜 攀 的 甸 位 徽章 的 短 袖子。 其 中 的 一 个 (他 的 袖子 上 绣 着 三 头 牛 ) 
转 过 身 去 下 了 一 个 命令 ， 接 着 他 们 的 队伍 里 发 出 了 一 片 愤怒 的 呐 
碱 声 。 他 们 一 直 向 我 们 冲 过 来 ， 那 个 袖子 上 有 三 头 红牛 的 人 拿 了 
一 把 巨大 的 出 鞘 的 宝剑 ， 率 领 着 他 们 。 要 知道 ， 他 们 全 是 步行 着 
的 。 不 过 等 到 他 们 走 近 一 些 以 后 ， 我 看 到 他 们 的 坐骑 由 马 夫 和 侍 
从 们 牵 着 , 缓 缓 地 跟 在 他 们 的 后 面 。 

威 尔 。 格林 说 得 一 点 不 错 ， 那 些 重 骑 兵 投入 战斗 时 是 来 既 不 
快 ,去 也 不 速 的 。 他 们 的 前 进 速度 并 不 比 急 步 行走 来 得 更 快 ,他 们 
的 兵器 互相 撞击 着 , 大 弓 的 嘲 喘 声 和 飞 箭 的 赂 风声 始终 没有 停止 ，、 
然而 他 们 仍 象 一 阵 西风 那样 直 卷 过 来 ， 同 时 不 时 地 高 贼 着 ,“ 哈 ， 
哈 ! 出 来 呀 ,出 来 呀 ! 肯 蛙 郡 的 毛 贼 们 ! ” 

然而 在 他 们 开始 要 冲 过 来 的 当 儿 ， 杰克。 斯 特 劳 高 喊 道 ,“ 钩 
镶 枪 手 上 阵 , 钓 镶 枪手 上 阵 ! ” 

于 是 我 们 所 有 的 多 锋 枪 手 都 奔 到 前 面 ， 跳 过 荆 往 ， 来 到 草地 
上 ， 在 我 们 的 大 弓 的 掩护 下 沿 着 沟渠 雄 直 超 地 上 屹立 着 。 杰 克 … 其 
特 劳 舞 着 他 的 大 低 , 站 在 景 前列 。 接 着 他 把 大 答 交 到 左手 , 把 他 的 
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号 角 举 起 来 猛 吹 。 重 骑兵 坚定 地 逼近 来 了 ， 有 几 个 在 箭 雨 之 下 倒 
了 下 去 , 但 是 为 数 并 不 多 , 因为 他 们 作为 目标 固然 很 大 , 但 是 坚硬 
得 很 , 就 是 那 一 布 码 长 的 箭 也 射 不 穿 精 钢 的 甲 片 , 何况 他 们 都 穿着 
很 厚 的 盔甲 呢 。 这 时 那 批 弩 箭 手 又 在 射箭 了 , 不 过 都 射 得 很 高 ,又 
不 准 ,所 以 他 们 并 没有 伤害 到 我 们 。 

这 时 这 批 在 对 法 国 的 战争 中 学 到 了 一 些 乖 的 兵士 已 近 在 眼 
前 , 我 们 的 弓箭 手 也 都 撤 下 他 们 的 大 弓 , 把 他 们 的 短 剑 拔 了 出 来 ， 
或 者 挥舞 着 他 们 的 和 佐 头 ， 如 同 威 尔 . 格林 那样 。 只 见 他 一 面 喃 哺 
地 说 “现在 是 必须 用 替 势 *， 赖 特 的 家 伙 来 结束 这 场 戏 了 ”, 一面 舞 
着 大 答 一 一 正当 这 一 切 在 进行 着 的 时 候 , 瞧 , 突然 从 我 们 的 右面 飞 
出 来 一 阵 乱 稍 , 直 向 那些 军 草 所 率领 着 的 部 队 的 侧翼 射 去 , 这 使 他 
们 停顿 了 一 下 , 并 不 是 由 于 这 一 阵 箭 射 死 了 他 们 多 少 人 ,而 是 因为 
他 们 开始 想到 他 们 的 敌人 可 能 很 多 , 并 且 已 经 把 他 们 包围 起 来 了 。 
之 后 , 右面 沿路 的 荆 篇 前 后 , 似乎 满 是 拿 着 武器 的 人 , 因为 我 们 中 
间 凡 属 拿 得 起 宝剑 或 者 棍棒 的 都 在 那里 了 。 每 一 个 弓箭 手 也 都 高 
举 着 宝剑 或 者 短 头 , 跳出 我 们 的 果木 园 的 荆 篇 。 在 一 声 大 碱 之 下 ， 
钧 镶 枪 手 、 弓箭 手 和 其 他 人 等 一 齐 向 他 们 猛 扑 过 去 , 咖 , 有 几 个 人 
还 是 半身 穿着 衣 甲 .半身 赤裸 着 呢 。 他 们 一 个 个 都 是 强壮 、 健 硕 , 矫 
捷 而 灵活 ， 更 有 敌 性 同 仇 的 怒火 和 过 好 日 子 的 希望 鼓舞 着 他 们 的 
雄心 , 使 他 们 所 向 无 敌 。 就 这 样 , 双方 都 混战 在 一 起 了 。 大 约 有 一 
两 分 钟 光景 ,只 听 到 一 片 混 乱 的 喊叫 声 ,还 有 一 片 刍 鲍 声 , 象 是 钉 铁 
板 的 声音 ， 又 象 是 从 佛罗伦萨 城 里 的 钢 匠 街 上 所 发 出 的 噪音 。 之 
后 人 群 帘 地 分 开 , 那 批 顶 盔 贯 甲 的 军 萌 、 启 从 和 骑士 们 挤 在 一 起 ， 
跟 跟 踊 踊 地 向 他 们 的 马匹 奔 去 , 但 也 有 儿 个 把 他 们 的 兵器 撤 下 , 高 
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举 双手 ， 喊 着 愿意 投降 、 愿 出 赎金 赎 身 的 。 另 外 还 有 几 个 坚持 不 
退 , 撞 命 死 战 , 他 们 也 杀 死 了 几 个 人 , 直到 自己 在 刀 参 交加 之 下 被 
打倒 了 才 罢 。 这 样 的 人 都 是 领主 管家 、 差 役 、 律 师 和 他 们 手下 的 
人 。 他 们 逃 不 掉 , 所 以 也 不 希望 能 够 得 到 侥 赦 。 

我 好 象 是 在 观看 一 幅 图 画 , 感到 惊 认 不 置 , 我 的 心 则 象 是 在 紧 
张 地 回忆 着 某 种 虽然 已 经 忘记 、 但 仍 留 有 痕迹 的 东西 。 我 听 到 了 
那些 抱 头 鼠 帘 的 重 骑 兵 的 杂乱 的 马蹄 声 〈 那 班 弓 箭 手 和 妈 箭 手 早 
在 这 场 戏 结束 的 几 分 钟 前 就 逃走 了 ) 。 我 又 听 到 草地 那 一 端 响起 
了 杂乱 的 哗 笑 和 欢呼 声 ; 在 我 的 近 边 习习 的 晚 风 在 播 搜 着 小 树枝 。 
我 还 听见 远 远 的 地 方 有 恬静 的 乡 闻 所 发 出 的 各 种 声音 ， 直 到 光 和 
声 二 者 都 从 我 的 意识 中 消退 ， 而 我 终于 什么 都 看 不 见 和 听 不 到 为 
止 。 

我 随 着 一 唉 而 起 , 立 在 我 面前 的 有 威 尔 。 格 林 , 仍 象 我 在 街 上 
第 一 次 看 到 他 的 时 候 那 样 , 戴 着 兜 帽 , 穿着 裙子, 腰带 上 挂 着 兵器 ， 
手 里 拿 着 他 那 张 没有 拉 上 弦 的 大 弓 。 他 的 脸 又 是 笑 哮 吐 的 一 团 和 
气 了 ,不 过 也 许 略 上 略 有 了 一 点 悲哀 的 神色 。 

“好 啊 , ”我 说 ,“ 有 什么 故事 可 以 提供 给 我 这 编 歌 人 吗 ?” 

“就 如 杰克 ，。 斯 特 劳 所 说 的 , ”他 说 ,“ 一 天 结束 了 ， 肠 杀 也 结 
束 了 , ”说 着 他 指 了 指 半边 天 空 上 由 落日 反照 出 来 的 灿烂 的 晚 扯 。 
“骑士 们 是 跑 了 , 郡 长 死 了 ,两 个 律师 之 流 的 人 被 杀 死 在 战场 上 , 还 
有 一 个 被 绞 死 了 。 残 忍 的 是 那些 使 大 家 变 得 残忍 的 人 。 三 个 领主 


管家 的 脑 角 打开 了 花 ， 他 们 全 长 得 很 肥 壮 ， 可 是 这 样 地 缺乏 思想 ， 


以 至 没有 人 能 在 他 们 的 脑壳 里 找到 一 点 儿 脑 子 。 被 杀 死 的 还 有 五 
个 加 箭 手 和 一 个 弓箭 手 , 以 及 三 十 个 其 他 人 等 ,他 们 大 部 分 是 从 法 
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国 战 场 上 回来 的 所 谓 下 级 骑士 ， 除 了 为 金钱 给 人 打仗 而 外 不 会 干 
别 的 。 这 是 他 们 为 钱 卖命 的 下 场 。 啊 , 兄弟 ,除了 律师 可 能 没有 灵 
魂 而 只 有 羊皮 纸 的 净 据 和 诽谤 的 诉状 之 外 ， 请 上 帝 收 他 们 的 灵 雍 
去 安息 吧 !1” 

他 堕 入 沉思 之 中 了 , 但 是 我 说 : 

“我 们 的 人 里 面 ,可 有 什么 人 被 打 死 的 没有 ?> 

“镇 上 的 两 个 善良 的 好 人 , 埠 勃 。 起 纳 和 安东尼 “。 韦伯 全 战 死 
在 战场 上 了 , ”他 说 ,“ 霍 亏 是 被 射 死 的 ， 安 东 尼 町 牲 在 肉 捕 中 间 ，。 
还 有 约翰 ， 帕 吉 特 的 肩头 给 大 刀 太 伤 得 十 分 厉害 。 牺 牲 在 肉搏 中 
间 的 还 有 另外 五 个 伙伴 , 至 于 受伤 的 也 有 好 儿 个 , 幸而 伤势 都 不 太 
严重 。 至 于 那些 被 杀 死 的 , 如 果 上 帝 能 容 他 们 的 灵魂 安息 , 那 当然 
很 好 , 因为 他 们 在 世 的 时 候 , 就 没有 得 到 过 什么 休息 ; 可 是 就 我 自 
已 来 说 ， 我 是 不 希望 什么 休息 的 。” 

我 向 他 看 去 ， 我 们 的 磊 为 慈爱 的 眼光 磁 到 了 一 起 。 我 极为 售 
讶 地 看 到 在 他 的 内 心里 ， 愤怒 和 悲伤 是 怎样 和 他 的 善良 的 本 性 做 
着 斗争 , 这 在 他 的 脸 上 表现 得 多 么 清楚 啊 。 

“现在 请 走 吧 , 老 朋 友 ,” 他 说 ,“ 我 想 约翰 。 鲍 尔 和 杰克 ， 斯 特 
劳 总 还 有 一 番 话 要 在 十 字 架 前 对 我 们 讲 呢 ， 因 为 这 批 人 把 他 刚才 
的 演讲 打 断 了 。 到 了 那儿 ， 我 们 才 可 以 知道 我 们 明天 该 做 些 什么 
事情 。 之 后 , 请 你 上 我 家 里 去 吃饭 喝酒 吧 , 哪怕 只 此 一 遭 , 没有 下 
回 也 好 。” 

于 是 我 们 又 穿 过 果木 园 走 回来 。 其 余 的 人 也 在 我 们 的 周围 和 
近 旁 走 着 。 我 们 全 都 穿 过 含 着 露水 的 草地 向 十 字 架 前 走 去 。 此 
时 ,月亮 已 开始 把 阴影 投射 在 草地 上 了 。 
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我 又 站 在 十 字 架 的 台阶 上 的 老 地 方 , 威 尔 。 格林 在 我 的 旁边 ， 
上 面 是 约 输 ， 鲍 尔 和 杰克 ，。 斯 特 劳 。 现 在 明月 已 经 升 到 半天 空 
了 ， 夏 天 的 短 短 的 夜晚 已 经 开始 ， 静 悄悄 地 充满 了 花草 的 芬芳 气 
息 。 在 我 们 这 个 声息 全 无 的 人 圈 外 面 ,恰到好处 地 有 一 些 声 音 , 使 
人 感 党 到 这 个 世界 是 生气 蓬勃 和 快活 的 。 

我 们 默默 地 守 在 那里 ， 等 待 约翰 。 鲍 尔 指 示 我 们 该 做 些 什么 
事情 ,不 久 他 开始 讲话 了 ， 

“善良 的 人 们 ,我们 的 事业 开始 了 ,但 还 没有 结束 。 你们 谁 有 足 
够 的 勇气 ， 敢 在 明天 出 发 到 伦敦 去 ?” : 

“全 去 , 全 去 ! ?他 们 高 呼 着 。 

“ 咽 , ” 他 说 ,“ 我 也 认为 你 们 是 这 样 。 不 过 还 请 留心 听 着 。 伦 
敦 是 一 个 巨大 而 又 可 悲 的 城市 。 你 们 到 了 那儿 之 后 ， 间 想到 你 们 
所 居住 的 那些 小 市 镇 和 茅草 屋 , 也 许 会 觉得 它 太 大 了 ,不 好 对 付 。 

“还 有 ， 当 你 们 居住 在 这 儿 肯 特 郡 里 的 时 候 ， 你 们 确实 是 在 想 
着 埃 塞 克 斯 郡 或 者 萨 福 克 郡 里 的 你 们 的 同胞 ， 不 过 多 半 就 以 此 为 
限 了 。 可 是 在 伦敦 ， 你 们 也 许 会 得 到 一 个 模糊 的 有 关于 整个 世界 
的 概念 ， 妨 怕 它 会 使 你 们 感觉 到 你 们 人 数 既 不 多 , 力量 又 很 薄弱 ， 
因而 会 感到 这 副 担 子 有 些 过 重 。 

“但 是 我 对 你 们 说 , 你 们 必须 把 友爱 记 在 心头 。 今 天 , 你 们 所 以 
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能 取得 胜利 , 是 因为 对 友爱 怀 着 希望 的 缘故 。 你 们 到 了 伦敦 之 后 ， 
要 放 聪 明 些 .谨慎 些 , 那 也 就 是 说 要 大 胆 些 ,坚强 些 , 因为 你 们 要 在 
这 些 日 子 里 建造 一 所 永远 推 不 倒 的 房子 ， 世 界 容纳 它 不 会 失 之 过 
大 也 不 会 失 之 过 小 ， 因 为 它 实 在 就 是 那个 肃清 了 为 非 作 歹 的 奸 人 
以 供 朋 友 们 居住 的 世界 本 身 。” 

他 停 了 一 会 儿 , 但 是 大 家 仍 静 静 地 听 着 , 似乎 知道 他 还 有 话 要 
说 。 果 然 他 又 开口 了 ， 

“明天 ,我 们 要 上 罗 彻 斯 特 去 。 也 许 我 们 最 好 是 去 看 看 那儿 城 
堡 中 的 约 验 。 牛顿 导 士 有 什么 话 要 对 我 们 说 。 因 为 那个 人 还 不 是 
一 个 坏蛋 ， 而 且 有 一 条 能 言 善 辩 的 舌头 。 最 好 我 们 能 把 他 请 出 堡 
来 ,和 我 们 一 道 前 去 , 通过 他 的 嘴巴 , 把 我 们 的 意见 , 讲 给 国王 听 。 
善良 的 伙伴 们 ， 你 们 知道 得 很 清楚 ， 当 我 们 到 达 罗 彻 斯 特 的 时 候 ， 
我 们 的 人 数 一 定 会 增加 不 少 ,而 在 我 们 进入 黑 荒 草原 之 前 ,我 们 一 
定 会 成 为 一 支 声 势 浩 大 的 队伍 。 这 样 等 到 了 伦敦 桥 ， 还 有 谁 能 抵 
挡 得 了 我 们 的 大 队 人 马 呢 ? 
” “所 以 , 除非 我 们 自己 愿意 , 除非 我 们 听信 那 班 蓄意 要 丑 杀 我 
们 的 坏蛋 的 甜言蜜语 ， 什 么 也 不 能 够 瓦解 我 们 。 他 们 会 要 求 我 们 
各 回 自己 的 家 里 , 伴 着 我 们 的 妻子 和 孩子, 安 分 守 已 地 过 日 子 , 而 
让 他 们 这 些 领主 和 议员 , 还 有 律师 , 来 替 我 们 出 主意 , 想 办 法 。 甚 
至 我 们 自己 的 愚蠢 也 会 要 求 我 们 这 样 做 。 我 们 如 果 听 信 了 这 种 
话 ， 那 我 们 就 真 的 完蛋 了 。 因 为 他 们 就 要 用 战争 来 进攻 我 们 的 和 
平 ， 他 们 要 把 我 们 的 妻子 和 孩子 抢 去 ， 他 们 要 把 我 们 的 一 些 人 绞 
死 , 恶毒 地 著 打 另 一 些 人 , 其 余 的 人 将 成 为 他 们 的 牛马 一 一 嗯 ,其 
至 连 生 马 都 不 如 , 因为 他 们 还 不 如 牛马 能 吃 的 饱 。 
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“ 千 万 不 要 听信 这 种 条 伯 的 话 , 不 管 他 们 是 你 们 的 自己 人 还 是 
你 们 的 敌人 , 因为 两 者 都 会 引导 你 们 走 上 错误 的 道路 。 

“也 决 不 要 和 领主 进行 谈判 , 因为 你 们 已 经 知道 , 他 们 会 对 你 
们 说 些 什么 , 那 就 是 : “下流 东西 , 让 我 来 给 你 们 套 上 先头 , 配 好 蒜 
身 , 把 你 们 挣 来 的 粮食 吃 掉 , 而 且 正 因为 我 要 把 你 们 知 吃 掉 , 所 以 
我 还 要 用 恶毒 的 语言 号 你们。 至 于 你 们 嘱 ， 除 了 照 我 所 吟 蛤 的 去 
做 之 外 , 不 得 多 说 一 旬 话 , 多 走 一 步 路 。 

“和 他 们 进行 谈判 的 结果 就 只 能 是 这 样 。 

“所 以 你 们 必须 勇敢 , 勇敢 , 再 勇敢 ! 让 大 家 弓 上 蓄 ， 刀 出 鞘 ， 
棍棒 在 手 ， 在 友爱 的 名 义 下 勇往直前 吧 !? 

他 在 大 家 的 高 呼声 中 结束 了 讲话 。 但 是 跟着 就 有 相应 的 高 呼 
声 和 一 片 繁 亢 的 号 角 长 哆 声 传 入 我 们 的 耳 中 。 我 以 为 又 有 一 场 新 
的 肠 杀 要 开始 了 。 大 伙 儿 之 中 , 也 有 一 些 人 拉 上 号 弦 , 拿 起 了 他 们 
的 钓 镶 枪 。 不 过 威 尔 . 格林 却 拉 了 拉 我 的 衣 袖 说 ， 

“从 号 角 的 声调 来 判断 , 来 的 人 是 朋友 。 老 兄 , 今 儿 晚上 是 不 
至 于 再 有 什么 事情 了 。” 

这 时 候 , 杰克 斯 特 劳 也 在 十 字 架 之 前 高 呼 说 ， 

“诸位 ， 请 定 心 吧 ! 这 都 是 我 们 的 朋友 ， 今 儿 晚上 来 做 客 的 。 
他 们 是 从 梅 德 书 (Medway) 这 一 边 小 路 来 的 。 他 们 所 以 经 过 我 们 
这 多, 是 因为 他 们 选择 的 是 朝拜 圣地 的 这 条 道路 , 这 一 带 要 算 这 条 
路 修得 最 好 ， 同 时 也 是 上 罗 彻 斯 特 去 的 最 近 的 一 条 。 你 们 完全 不 
必 担 心 今 儿 晚上 会 突然 遭 到 敌人 的 袭击 ;因为 我 早已 派 人 分 头 在 
各 条 路 上 巡查 和 和 守望 了 。 无 论 他 是 人 养 的 还 是 马 养 的 ， 都 不 能 般 
过 我 们 的 耳目 , 来 偷 看 我 们 。 现 在 , 我 们 去 欢迎 我 们 的 朋友 吧 。 老 
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实说 , 我 早 就 盼望 他 们 了 。 如 果 他 们 早 到 一 个 钟头 的 话 , 今 儿 晚上 
睡 在 羽毛 床 垫上 的 脑袋 总 有 几 个 这 会 儿 已 经 倒 在 满 含 着 冷 露 的 青 
草 上 了 。 不 过 也 就 随 它 去 吧 , 既然 一 切 都 很 顺利 ! 

“现在 , 大 家 请 回 到 自己 的 家 里 去 ， 和 朋友 .和 自己 人 在 一 起 ， 
” 痛 痛 快 快 地 喝酒 ,吃饭 ,安睡 一 宵 吧 , 哪怕 是 最 后 一 次 呢 , 也 要 好 好 
痛快 一 下 。 不 过 要 清醒 些 , 不 要 喝 醉 了 酒 胡闹 , 因为 还 有 许多 事情 
要 做 呢 。 还 有 , 照 这 位 教士 所 说 的 ,请 你 们 把 阵亡 者 一 一 朋友 和 敌 
人 都 在 内 一 一 抬 到 教堂 的 圣 坛 所 里 ， 他 今 儿 晚上 要 在 那儿 为 他 们 
守 灵 呢 。 可 是 过 了 明天 ， 只 有 让 死者 留 着 去 掩埋 死者 了 !” 

他 说 完 这 话 ， 就 从 十 字 架 前 一 路 而 下 。 我 和 威 尔 * 格林 也 挪 
动 脚步 , 与 那 批 新 来 者 混在 一 起 了 。 他 们 一 共有 三 至多 人 , 除了 五 
六 个 人 的 甲 肖 在 月 光 下 象 坚 冰 一 般 闪 着 寒光 而 外 ， 衣 着 和 武装 全 
同 我 们 镇 上 的 人 一 样 。 威 尔 。 格林 没 费 多 少时 间 就 和 他 们 之 中 的 
十 来 个 人 讲 妥 了 , 到 他 家 里 去 吃饭 和 住宿 。 之 后 , 我 有 好 儿 分 钟 没 
看 到 他 。 我 掉 过 身 去 , 忽然 看 到 约翰 。 鲍 尔 正 站 在 我 的 后 面 , 若 有 
所 思 地 看 着 那些 兴高采烈 ,吵吵 厂 哮 ,快乐 成 性 的 高 地 居民 。 

“来 自 埃 塞 克 斯 那 的 兄弟 , ”他 说 ,“ 我 今 儿 晚上 还 能 再 看 到 你 
吗 ? 我 很 想 和 你 谈 谈 ， 你 似乎 比 一 般 人 的 阅历 多 一 些 。” 

“好 的 , ”我 说 , “如 果 你 能 够 上 威 尔 。 格林 的 家 里 去 的 话 , 因为 
我 已 经 应 邀 到 他 家 去 了 。” 

“我 可 以 上 他 家 去 ,” 他 慈祥 地 微笑 着 说 , “我 要 不 认识 他 ,这儿 
就 没有 我 认识 的 人 了 。 你 瞧 , 威 尔 ， 格林 好 象 在 寻找 什么 人 , 他 找 
的 就 是 我 昕 。 不 过 在 他 的 屋子 里 将 有 许多 许多 朋友 的 唱歌 声 和 谈 
笑 声 , 而 我 合 有 好 些 话 , 追 切 地 希望 在 一 个 清静 的 所 在 叙 吐 出 来 ， 
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好 使 我 说 的 每 句 话 都 得 到 答复 。 如 果 你 不 怕 那 些 今 儿 早上 还 活 
着 ,并 且 负 有 罪 鼎 的 死者 的 话 , 就 请 你 吃 过 晚饭 之 后 跟 我 一 起 上 教 
堂 里 去 ， 我 们 在 那儿 可 以 畅所欲言 地 谈 一 谈 。” 

他 话 还 没 说 完 , 威 尔 ， 格林 已 经 站 在 我 们 的 旁边 了 , 他 把 手 按 
在 教士 的 肩头 上 ,等 他 把 话说 完 。 我 向 约翰， 鲍 尔 点 了 点 头 , 表示 
同意 ,这 时 候 , 威 尔 。 格林 捅 进来 说 ， 

“教士 先生 ， 这 两 三 个 钟头 来 ， 你 的 话 已 经 说 得 够 多 了 。 现 在 
该 让 这 位 我 新 结交 的 兄弟 上 我 家 里 去 谈 谈 说 说 了 ， 也 好 让 我 的 姑 
娘 听 听 他 的 聪明 话 。 现 在 箭 已 飞 完 , 他 的 那些 聪明 话 可 还 依旧 奥 在 
托 篇 下 呢 。 所 以 就 请 你 们 两 位 跟 我 来 吧 , 还 有 你 们 这 些 好 伙伴 们 ， 
一 道 走 吧 !? 

于 是 我 们 一 同 转 入 了 村 里 那 条 小 街 。 不 过 在 约翰 . 鲍 尔 边 走 
边 和 我 谈话 的 当 儿 ，, 我 忽然 有 了 一 种 异样 的 感觉 ,仿佛 我 心里 所 要 
说 的 话 比 我 通晓 的 语言 所 能 清晰 地 表达 出 来 的 还 要 多 ， 并 且 仿 佛 
我 必须 从 别人 那里 去 学 一 套 新 的 语言 似 的 。 此 外 ， 在 我 们 再 次 走 
上 那 条 街 的 时 候 ， 我 再 一 次 为 那 无 比美 丽 的 景色 所 感动 那些 房 
屋 , 那 所 在 月 光 下 洁白 如 雪 、 有 新 的 圣 坛 所 和 高 塔 的 教堂 , 老百姓 
们 穿 的 服装 和 武器 , 那些 男人 和 女人 (她 们 现在 已 和 男子 们 混在 一 
起 了 ), 他们 的 庄重 而 清 朗 的 语言 和 古雅 而 有 节奏 的 词 令 一 一 这 一 
切 再 一 次 使 我 惊奇 不 置 , 使 我 感动 得 几乎 流泪 。 
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我 和 他 们 一 路 走 去 , 心里 却 想 着 别 的 事情 ,好 象 我 和 他 们 不 是 
一 伙 似 的 ， 最 后 我 们 到 了 威 尔 ， 格 林家 里 。 威 尔 ， 格林 是 一 个 比 
较 富裕 的 自 耕 农 ， 他 住 的 是 我 对 你 们 说 过 的 那 种 下 面 一 层 用 石头 
造成 的 房子 , 刚 造 好 不 久 , 收拾 得 非常 整齐 和 于 净 。 可 异 在 我 走 到 
那儿 的 时 候 , 我 所 有 的 那 一 阵 惊奇 的 心境 已 经 消失 了 , 否则 我 也 许 
会 给 你 们 描摹 得 更 详细 , 因为 它 是 一 所 当时 自 耕 农 的 漂亮 的 住房， 
也 就 是 说 造 得 非常 美丽 。 再 过 去 的 一 所 ， 也 就 是 村 头 上 最 后 的 一 
所 ， 已 经 很 昌 ， 甚 至 可 以 说 是 一 所 古老 的 房子 。 它 全 部 用 石头 造 
成 ， 除 了 那 较 新 的 添 造 上 去 的 一 部 分 一 一 这 一 部 分 似乎 是 一 闻 厅 
堂 一 一 有 拱门 ， 有 的 拱门 雕刻 着 很 精致 的 花纹 。 我 知道 这 是 教区 
牧师 的 住宅 。 不 过 他 是 与 约翰 。 鲍 尔 截 然 不 同 的 另 一 种 类 型 的 教 
士 。 他 一 半 由 于 恺 惧 , 一 半 由 于 怨恨 , 业已 借 同 另外 两 个 住 在 那 所 
房子 里 专 管 唱 赞美 诗 的 教士 回 到 他 的 寺院 去 了 。 所 以 镇 上 的 人， 
尤其 是 女人 们 ,都 非常 欣慰 地 想 着 , 明天 早晨 约 输 。 鲍 尔 可 以 在 他 
们 的 新 的 圣 坛 所 做 弥撒 了 。 

威 尔 . 格林 的 女儿 正在 门口 等 他 , 这 时 迎 上 来 紧 紧 地 ,亲热 地 
拥抱 他 , 并 吻 了 我 们 每 一 个 人 。 我 在 前 面 已 经 说 过 , 她 是 一 个 体格 
强壮 的 姑娘 , 同时 也 长 得 端正 可 爱 。 她 和 她 的 父亲 说 笑 着 , 但 是 一 
望 就 可 以 看 出 她 心里 一 直 是 非常 害怕 的 。 此 外 还 有 一 个 小 一 些 的 
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十 二 岁 左右 的 女孩 子 和 一 个 十 岁 光 景 的 男孩 子 ， 一 看 就 知道 也 是 
威 尔 . 格林 的 子女 。 在 一 起 的 还 有 一 个 老太婆 , 是 寄 住 在 那里 , 帮 
着 料理 家 务 的 。 在 我 们 坐 定之 后 ， 又 进来 了 三 个 身材 高 大 的 小 伙 
子 , 威 尔 . 格林 慈 祥 地 点 着 头 招呼 他 们 。 他 们 全 是 活泼 漂亮 的 青 
年 ,那天 下 午 他 们 由 于 在 田 里 照顾 牲畜 , 没有 参加 战斗 。 

我 们 走 进去 的 那 间 房屋 实际 上 就 是 整个 屋子 了 ， 因 为 除了 屋 
角 有 一 架 扶 梯 通 到 上 面 的 卧室 或 阁楼 之 外 ， 底 层 再 没有 其 他 的 房 
间 了 。 这 问 房间 和 “玫瑰 居 ” 堂 屋 大 致 差不多 , 不 过 略为 大 一 些 。 屋 
里 的 碗 栖 也 制作 得 比较 精致 和 美观 ， 上 面 放 的 碗 坊 也 多 一 些 。 壤 
上 也 是 如 此 。 它 没有 装着 护 墙 板 , 而 是 挂 着 一 种 织 得 很 松 的 .有 树 
木 和 鸟 逢 的 图 案 的 绿色 帷幕 。 屋 子 里 到 处 搬 着 许多 花 ， 大 都 是 我 
看 到 的 那 种 在 沟渠 里 长 得 很 多 的 开 着 黄花 的 莒 蒲 和 营 尾 ， 只 在 千 
近 大 门 的 窗台 上 , 放 着 一 满 倪 我 在 梦 中 初 醒 时 所 看 到 的 白 器 楼 花 。 
桌子 上 面 探 满 了 食物 和 酒 类 ， 中 央 是 一 只 锡 锻 的 大 盐 谨 ， 上 面 盖 
了 一 块 白 布 。 

我 们 就 了 坐 。 教 土 用 圣 三 一 的 名 义 , 替 我 们 向 酒肉 祝 了 福 ,我 
们 也 各 人 划 了 十 字 , 就 开始 吃喝 起 来 。 肴 伟 很 丰盛 , 有 很 多 的 肉 奖 
和 肉 决 .面包 和 楼 桃 。 我 们 尽量 地 吃 , 尽量 地 喝 , 酒 足 饭 饱 之 后 , 就 
在 一 起 轻松 愉快 地 说 笑 。 

不 过 这 次 胸 餐 并 下 如 顶 笠 的 于 并 其 杨 ， 格 林 拉 我 旺 在 他 
边 , 约翰 ， 鲍 尔 举 在 他 的 另 一 边 。 但 那 位 教士 显 得 有 些 心神 不 定 。 
他 默默 地 坐 着 ， 优 佛 在 思索 着 什么 想 不 起 来 的 事情 。 威 尔 。 格林 
不 时 地 看 看 女儿 ， 有 时 他 的 眼睛 又 带 着 一 种 不 胜 依恋 的 神情 对 着 
这 间 美 好 的 屋子 望 上 一 周 , 他 的 和 善 的 脸 变 得 忧伤 起 来 , 不 过 并 没 
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有 任何 阴郁 的 表情 。 那 三 个 牧人 一 走 进 屋 子 ， 就 间 及 那些 在 战斗 
中 牺牲 的 伙伴 和 他 们 的 妻子 儿女 。 因 此 , 在 后 来 的 一 小 段 时 间 中 ， 
就 没有 人 再 说 笑 了 , 因为 他 们 都 是 重 乡 谊 的 好 心 人 ,都 在 深 深 地 为 
那些 死者 以 及 因 当 天 的 事变 而 遭受 痛苦 的 那些 活着 的 人 而 伤 怖 。 

于 是 我 们 就 这 样 默 坐 了 一 会 儿 。 那 轮 看 不 见 的 明月 虽然 没有 
照 到 屋子 里 , 可 是 正在 我 们 的 屋 项 上 面 倾泻 它 的 万 币 清光 ; 所 以 外 
面 除了 有 阴影 的 地 方 外 , 是 一 片 光明 , 而 那 座高 塔 的 白色 塔 壁 ， 则 
更 是 我 们 所 能 看 到 的 最 白 的 和 最 亮 的 东西 。 

所 有 的 窗子 都 散 开 着 ， 从 窗口 标 进 来 夏 夜 的 芳香 和 人 们 喝酒 
吃饭 或 在 村 子 里 嬉 机 作乐 的 声音 。 有 时 我 们 听 到 教堂 西边 树 上 的 
猎头 雇 的 翡 啼 声 ， 田 野 里 为 东 钻 西 密 的 黄鼠狼 所 惊 起 的 画眉 的 尖 
叫 声 , 以 及 高 地 牧场 上 隐隐 约 约 的 牛 啤 , 或 者 在 那 条 朝拜 圣地 的 道 
路 上 的 马蹄 得 得 声 ( 可 能 就 是 我 们 的 巡 哨 之 一 )。 

我 们 这 样 坐 了 一 会 儿 。 那 种 由 奇妙 而 优美 的 景物 所 引起 的 惊 
异 愉悦 的 感觉 又 一 次 涌 上 了 我 的 心头 ， 交 融 在 一 切 美妙 的 声色 芳 
香 之 中 , 只 不 过 这 些 声色 芳香 对 我 并 不 新 奇 , 而 是 很 久 以 来 就 为 我 
所 熟悉 的 。 

威 尔 ， 格 林 默 坐 着 ,他 的 女儿 伏 在 他 的 椅子 背 上 ,一 只 手 插 在 
他 的 黑 而 且 密 的 旷 发 中 间 ， 我 想 她 是 在 低 低 地 咀 泣 着 。 这 时 他 突 
然 在 他 的 座位 上 挪动 了 一 下 身子 ， 他 那 粗 壮 宏 亮 的 嗓子 打破 了 沉 
彼 。 

“怎么 啦 , 孩子 们 , 乡亲 们 ,我们 为 什么 这 人 么 沉默 呀 ? 如 果 那 些 
今天 傍晚 从 我 们 手 里 逃走 的 骑士 偷偷 溜 回 到 这 儿 ， 从 窗口 往 屋 里 
俭 看 一 下 的 话 , 他 们 准 会 以 为 他 们 把 我 们 都 杀 死 了 , 我 们 都 是 那些 
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眼 他 们 搏斗 的 人 的 鬼魂 呢 。 不 过 , 说 实话 ,有 时 候 跟 朋友 们 坐 在 一 
起 ， 让 夏 夜 的 天 籁 替 我 们 说 出 心 上 的 话 ， 把 它 的 故事 讲 给 我 们 听 ， 
那 也 是 很 美的 。 可 是 , 就 眼前 来 说 , 小 宝贝 , 你 还 是 去 把 大 酒 能 和 
好 酒 拿 来 吧 。? z 

“ 真 的 , 约翰。 鲍 尔 说 ,“ 如 果 你 们 现在 笑 得 不 够 开心 的 话 , 那 
么 明 儿 早上 , 当 你 们 快要 玩弄 箭 铁 和 大 刀 的 时 候 , 你 们 就 可 以 尽情 
地 笑 了 。” 

“ 那 倒是 真 的 ,” 从 高 地 上 来 的 客人 之 一 说 ,“ 我 们 在 法 国 作战 
的 时 候 , 就 是 这 种 情形 。 在 作战 的 前 夕 , 大 家 都 很 严肃 , 可 是 到 了 
第 二 天 早晨 就 变 得 兴高采烈 起 来 了 。” 

“是 啊 , > 另 一 个 说 “可 是 说 实话 , 在 那儿 ,你们 打仗 是 没有 目 
的 的 , 可 是 明天 , 我们 是 为 争取 一 种 公平 的 报酬 而 战斗 。” 

“过 去 我 们 打仗 是 为 了 生活 , "第 一 个 人 说 。 

“对 , ”第 二 个 说 , “是 为 着 生活 。 唉 ,我们 从 战场 回 到 家 里 , 却 
发 现 那 批 律师 在 玩 他 们 的 鬼 把 戏 。 颇 , 威 尔 。 格林 , 来 干 一 杯 吧 1!” 

这 时 威 尔 。 格 林 手 里 擎 着 一 大 硫 酒 , 站 起 来 说 : 

“现在 ,我 提议 为 肯特 郡 的 铁匠 们 的 健康 干杯 ， 因 为 他 们 把 我 
们 的 钢 头 化 成 了 宝剑 , 镶 钧 变 为 长 予 ! 诸位 , 干 一 杯 吧 1” 

于 是 他 一 饮 而 尽 。 他 的 女儿 重 在 他 的 碗 中 把 酒 期 满 。 他 把 硫 
递 给 了 我 。 我 接 过 来 以 后 , 才 看 清 那 碗 是 用 一 种 很 轻 的 .有 奇异 的 
斑痕 的 木头 制 成 的 , 打磨 得 很 光滑 , 拦腰 还 镶 有 一 道 良 箱 , 上面 独 
着 一 句 馈 文 , “以 圣 三 一 之 名 , 满 项 醴 醉 ， 为 我 祝福 。* 我 在 喝酒 之 
前 , 不 假 思索 地 说 出 了 这 句 话 ， 

“为 明天 和 以 后 的 美好 的 日 子 干 栎 1” 
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然后 ,我 喝 了 一 大 口 这 种 醇 烈 的 红酒 , 喝 完 把 酒 硫 递 给 了 坐 在 
我 下 手 的 人 。 每 人 在 喝酒 的 时 候 , 都 说 祝 舱 ， 如 “为 向 伦敦 桥 进军 
干杯 ! "“ 为 堆 勃 。 卡 特 和 他 的 伙伴 们 的 健康 干杯 ! >。 这 样 一 路 传 
过 去 , 直到 最 后 轮 到 了 约翰 。 鲍 尔 。 他 一 面 喝酒 , 一 面 说 ， 

“ 预 祝 十 年 之 后 , 同胞 们 个 个 自由 1 

然后 , 他 对 威 尔 。 格林 说 ,“ 威 尔 , 现在 我 必须 退 席 , 到 那 边 孝 
堂 里 去 为 阵亡 者 , 朋友 和 敌人 都 在 内 , 守 灵 了 。 你 们 如 果 有 什么 人 
要 做 尾 悔 ,请 在 明 儿 早上 到 那儿 去 找 我 ,不 过 要 尽 可 能 在 太阳 升 起 
之 前 来 。 还 有 ， 我 们 这 位 来 自 素 晤 士 河 彼岸 的 朋友 和 兄弟 有 意 跟 
我 谈 谈 ， 我 也 有 意 累 他 谈 谈 ， 所 以 现在 我 要 的 着 他 的 手 把 他 情 直 
了 。 伙 伴 们 , 祝 上 帝 保佑 你 们 1!2 

当 他 绕 过 桌子 走 过 来 的 时 候 , 我 就 站 起 来 迎 上 前 去 ,并 握 住 了 

他 的 手 。 威 尔 ， 格 林 转 过 身 来 对 我 说 道 ， 
: “ 老 朋友 , 你 可 得 早 些 回来 啊 , 因为 明天 如 果 我 们 真 要 在 罗 彻 
斯 特 吃 午 饭 的 话 ,我 们 必须 绝 早 就 动身 呢 。” 

当 我 回答 他 知道 了 的 时 候 , 我 有 点 结巴 , 因为 约 得。 鲍 尔 正 用 
一 种 很 奇怪 的 样子 似 笑 非 笑 地 看 着 我 , 我 的 心 则 在 急切 地 .可怕 地 
跳动 着 。 我 们 静 静 地 走 到 门口 ,来 到 了 明亮 的 月 光 之 下 。 

我 们 跨 出 了 门槛 ,然后 我 哮 路 了 一 下 , 回头 望 了 望 那 满 映 着 黄 
色 灯 光 的 窗子 和 里 面 的 那些 人 影 。 这 时 一 种 翡 哀 和 渴望 的 感觉 不 
禁 在 我 心中 油 然而 生 , 至 于 为 什么 要 这 样 , 连 我 自己 也 说 不 出 道理 
来 ,因为 我 是 一 会 儿 就 要 回来 的 。 约 坦 ， 鲍 尔 没有 催促 我 , 只 是 举 
起 了 他 的 手 ， 似 乎 是 要 我 倾听 什么 似 的 。 屋 里 的 主人 和 客人 在 我 
们 离开 之 后 , 都 身 了 下 来 ; 并 且 看 来 已 经 相当 地 快活 了 , 因为 客人 
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之 一 ， 就 是 那个 首先 提 到 法 国 的 人 , 正 以 一 种 粗 豪 而 悲凉 的 调子 ， 
开始 唱 一 只 叙述 战争 的 歌 儿 。 我 还 记得 它 的 开头 几 句 ， 那 是 在 我 
挤 过 头 来 和 约翰 . 鲍 尔 一 起 向 教堂 走 去 的 当 儿 听 到 的 : 

在 法 国 的 平坦 的 战场 上 ， 

一 天 早 最 我 们 在 那里 打仗 ， 

好 一 片 可 爱 的 土地 ,在 清 清 的 河水 旁 。 

诸侯 贵族 的 旗 旗 蔽 日 飘扬 ， 

骑士 们 何等 勇 壮 ， 

枪手 .侍卫 ,奇兵 猛将 ， 

更 有 那 弓 姆 手 把 箭 矢 放 ， 

在 这 里 倒 下 的 答 继 世 骨 ， 

可 谓 车 载 斗 量 。 
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我 们 从 南面 的 门廊 ， 通 过 一 道 雕刻 华丽 的 拱门 ， 来 到 教堂 之 
内 。 在 门框 与 拱 榴 之 间 , 刻 着 一 个 雕像 , 我 就 着 月 光 尽 力 看 去 , 原 
来 是 圣 米 迎 勒 和 那 条 大 龙 O 。 我 在 踏 进 教堂 中 部 的 浓 阴 里 的 当 儿 ， 
第 一 次 注意 到 我 还 拿 着 一 淋 白 器 粟 花 。 这 一 定 是 我 从 威 尔 . 格林 
的 家 里 出 来 在 窗子 前 走 过 的 时 候 顺 手 从 盆 里 采 下 来 的 。 

这 座 教 堂 的 中 部 并 不 十 分 大 ， 但 显得 很 宽敞 。 房 子 已 相当 老 
了 , 不 过 建造 得 很 坚固 , 而 且 很 美观 。 它 的 由 弧 形 的 木板 所 构成 的 
屋顶 有 粗大 的 过 梁 支 撑 着 ， 由 一 边 的 墙 项 直 拱 到 对 面 的 墙 项 。 教 
堂 中 部 除了 从 窗口 照 进 来 的 月 光 之 外 ， 没 有 任何 其 他 的 光亮 。 至 
于 那些 窗子 也 并 不 是 很 大 的 ， 窗 子 的 玻璃 上 绘 满 了 白色 的 回 纹 细 
花 , 中间 随处 夹 缀 着 一 个 个 颜色 极 深 的 五 彩 人 像 . 靠 近 每 条 过 道 的 
东 端 ,各 不 两 肩 比 较 大 一 些 的 窗子 ,为 的 是 让 教堂 向 东 的 那 一 面 能 
够 亮 一 些 。 我 因此 能 够 把 那 道 分 隔 教堂 中 部 与 圣 坛 所 的 新 近 漆 得 
金碧辉煌 的 大 屏风 上 的 雕 绘 全 部 看 清 。 在 它 上 面 的 楼 用 里 ， 在 那 
个 把 楼 肛 与 圣 坛 所 拱 顶 之 间 的 空间 全 部 占 去 的 大 十 字 架 之 前 ， 有 
一 支 蜡 籽 在 据点 地 发 着 光 。 在 每 条 过 道 的 东 端 , 又 各 有 一 座 圣 坛 ， 
南面 的 那 一 座 靠 着 外 面 的 墙壁 ， 北 面 的 那 一 座 则 车 着 一 道 漆 得 花 


四 ”这 是 根据 圣 色 的 神话 ,天 使 长 米 迎 勤 (Michael) 为 摩西 的 尸首 与 魔鬼 争辩 的 
时 候 胜 了 魔鬼 。 订 鬼 常 被 画 成 龙 形 ， 参 看 《新 约 全 书 狐 大 书 2, 第 9 节 。 一 一 译 者 
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化 绿绿 的 . 刻 着 铁 空 花纹 的 屏风 , 因为 那 一 条 过 道 是 沿 着 圣 坛 所 一 
直通 过 去 的 。 在 这 第 二 座 圣 坛 的 近 处 , 放 着 几 张 显然 是 新 制 的 . 式 
样 既 很 美观 、 雕 刻 得 又 闫 为 精致 的 橡木 长 椅子 。 除 了 这 几 张 长 椅 
外 ， 教 党 中 部 没有 其 他 的 东西 了 。 教 堂 中 部 的 地 面 是 用 瓷砖 按照 
一 种 古老 的 花 式 铺 成 ， 瓷 砖 的 质料 跟 我 在 外 边 所 看 到 的 那些 碗 蔓 
相同 。 支 撑 拱 项 的 柱子 屹立 在 地 上 ， 在 月 光 下 显得 十 分 洁白 和 美 
丽 , 就 象 是 浮 在 一 片 黑 沉沉 的 ,闪烁 着 万 点 银 光 的 海面 上 一 般 。 

教士 目 己 划 过 了 十 字 , 并 把 圣水 给 了 我 之 后 , 就 由 我 独自 四 下 
里 去 徘徊 巡 视 。 这 时 候 , 我 才 看 到 四 面 的 墙壁 上 全 绘 着 故事 画 。 在 
我 们 进去 的 那个 门 附 近 ， 画 着 一 个 巨大 的 长 着 一 部 黑色 胡须 的 圣 
克 里 斯 打 夫 (St.Christopher)， 很 象 威 尔 ，。 格 林 。 在 至 坛 所 的 拱 顶 
上 面 ， 天 着 一 幅 来 日 审判 图 。 画 师 在 这 幅 画 中 并 没有 把 国王 或 者 
主教 轻易 放 过 。 画 中 有 一 个 戴 蓝 色 小 幅员 的 律师 ， 在 一 群 由 魔鬼 
押解 到 地 狱 去 的 恶 汉中 间 , 还 是 一 个 主要 的 角色 呢 。 

啊 ,” 约 输 。 鲍 尔 说 , “就 你 在 伦敦 和 坎特伯雷 之 间 所 能 看 到 
的 这 类 教堂 来 说 ， 它 算得 上 是 既 宽 敞 又 漂亮 的 。 不 过 我 可 是 在 问 
我 自己 不 知道 那些 死者 将 住 在 哪里 ， 而 那些 建造 这 所 房子 供 上 
帝 安居 的 人 死 后 又 将 到 什么 地 方 去 安身 。 上 帝 答 应 他 们 最 终 都 要 
把 自己 的 罪恶 洗刷 干净 ,可 是 他 们 之 中 , 有 一 个 仍旧 活着 的 却 是 一 
头 脐 脏 的 琶 猪 和 残忍 的 狼 。@ 你 是 个 读书 人 , 你 真相 信 这 样 的 家 伙 
也 是 有 灵 强 的 吗 ? 如 果 他 们 真 的 也 有 灵魂 ， 那 么 上 帝 把 他 们 制造 


中 一 种 以 前 为 律师 戴 的 小 帽子 。 一 一 译 者 
名 到 猪 和 残忍 的 狼 指 的 是 次 特 伯 震 大 教堂 的 大 主教 ， 因 为 征收 人 头 税 就 是 他 倡 
议 的 。 一 一 译 者 
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出 来 ,难道 是 妥当 的 吗 ? 我 所 以 敢 这 样 问 你 , 是 因为 我 相信 你 不 是 
一 个 卖 友 求 荣 的 小 人 。 再 说 ,就 算 你 真是 一 个 卖 友 求 荣 的 小 人 , 那 
也 没有 什么 关系 ,反正 我 也 不 想 在 这 次 出 征 之 后 再 生还 了 。” 

我 看 着 他 , 觉得 有 些 不 好 答复 他 。 不 过 我 终于 说 ， 

“朋友 ,除了 寄托 于 肉体 中 的 灵魂 之 外 ,我 从 来 不 曾 看 见 过 什 
么 灵魂 ,所 以 我 无 法 告诉 你 。” 

他 在 他 的 胸 前 划 了 一 个 十 字 , 然后 说 ， 

“不 过 我 相信 过 不 了 多 少 日 子 , 即 使 我 的 身体 还 没有 从 死人 堆 
里 复活 ， 我 的 灵魂 也 会 和 天 上 的 圣 者 一 起 在 天 堂 的 幸福 境界 中 享 
受 欢乐 ; 因为 我 在 尘世 上 一 直 是 好 好 地 工作 的 , 而且 我 熟知 那些 在 
好 久之 前 就 离开 尘世 的 朋友 , 象 圣 马 丁 (St. Martin) 、 圣 芳 济 (St. 
Francis) .坎特伯雷 大 教堂 的 圣 托马斯 (St,，Thomas) 等 ， 他 们 是 会 
在 天 堂 里 的 伙伴 们 面前 为 我 说 好 话 的 ， 我 决 不 会 失去 我 所 应 得 的 
报 酮 。” : 

在 他 说 话 的 当 儿 ， 我 导 生 生地 看 了 他 一 眼 。 他 的 脸色 显得 那 

样 的 温和 , 安详 和 快乐 ,所 以 我 不 想 说 什么 使 他 伤心 的 话 。 不 过 我 
在 看 着 他 的 时 候 , 我 的 眼睛 里 可 能 露出 了 惊 诺 的 表情 , 他 似乎 是 党 
察 到 了 ,于 是 他 的 瞪 上 出 现 了 一 种 迷 届 的 神色 。 

“你 对 于 这 些 事情 怎样 看 的 ?> 他 说 ,“ 如 果 不 是 这 样 ,那么 人 们 
为 了 正义 的 事业 捐 弃 生 命 是 为 的 什么 呢 ?” 

”我 微笑 了 一 下 说 ， 

“而 且 他 们 活着 又 是 为 了 什么 呢 ?” 

虽然 月 光 北 清 ， 我 仍 能 看 出 他 的 脸 儿 突然 变 得 通红 起 来 。 他 
用 一 种 激昂 的 声音 说 : 
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“应 当 干 伟大 的 事业 , 否则 就 应 当 后 悔 枉 自 为 人 一 场 。” 

“是 蚜 , ”我 说 , “他 们 活着 是 为 了 生命 ,因为 这 个 世界 是 有 生命 
的 。” 

他 伸 过 手 来 握 住 了 我 的 手 , 但 没有 再 说 什么 。 我 们 往 前 走 去 ， 
一 直 走 到 十 字 架 屏风 的 小 门 前 。 这 时 他 才 转 过 身 来 ， 把 他 的 手 放 
在 门 的 环 辕 上 , 说 道 ， 

“你 看 见 过 的 死人 多 吗 ?” 

“不 多 , 只 看 见 过 几 个 , ”我 说 。 

“我 看 的 可 多 了 ,” 他 说 。“ 不 过 , 现在 先进 去 看 看 他 们 吧 , 先 看 
我 们 的 朋友 , 再 看 我 们 的 敌人 。 这 样 , 当 我 们 坐 着 谈论 世界 末日 到 
来 之 前 在 世间 的 日 子 时 ,就 不 会 再 忆 记 着 去 看 他 们 了 。” 

于 是 他 推 开 了 门 ， 我 们 走 进 了 圣 坛 所 。 在 圣 像 前 的 高 大 的 圣 
坛 上 点 着 一 支 蜡烛 , 月 光 从 大 格子 玻璃 窗 ( 窗 上 没有 画 着 彩色 圣 像 
和 花饰 ) 中 投射 进来 , 映 着 烛 火 , 使 火光 显得 红 沉沉 的 , 呈现 一 种 奇 
异 的 景象 。 在 我 们 所 进去 的 地 方 ， 放 着 几 张 新 制 的 教士 和 教区 收 
师 坐 的 高 椅子 ， 它 们 比 我 以 前 所 看 到 过 的 任何 木器 雕刻 得 都 要 细 
密 , 都 要 美丽 。 圣 坛 所 里 到 处 都 是 色彩 富丽 .式样 精美 优雅 的 东西 。 
我 们 的 阵亡 者 安 眼 在 高 大 的 圣 坛 前 低 矮 的 尸 架 上 ， 他 们 的 脸 全 用 
亚麻 布 遮盖 着 ， 因 为 有 几 个 在 跌 杀 之 中 被 砍 得 血肉 模糊 。 我 们 走 
上 前 去 ， 约 翰 。 鲍 尔 把 其 中 之 一 的 脸 上 的 亚麻 布 揭 开 。 他 的 心 宣 
里 中 了 一 篆 ， 他 的 脸 是 安详 而 平静 的 。 他 是 一 个 白 暂 而 漂亮 的 青 
年 , 他 的 头发 是 淡 黄 色 的 , 淡 得 竞 和 白色 相差 无 几 。 他 穿着 他 倒 下 
去 时 所 穿 的 衣服 ， 双 手 合 在 胸 前 ， 并 捧 着 一 个 灯心草 扎 成 的 十 字 
架 。 他 的 弓 放 在 一 边 , 他 的 箭 赛 和 宝 创 放 在 另 一 边 。 
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约翰 ， 鲍 尔 一 面 用 手提 着 尸 布 的 一 角 ,一面 对 我 说 : 

“学 者 先生 , 你 可 有 什么 话 要 说 吗 ? 当 你 看 着 他 的 时 候 ， 你 可 
为 这 个 人 或 者 为 你 自己 将 要 和 他 一 样 而 感到 由 衷 的 翡 哀 吗 ?? 

我 说 ,“ 不 , 我 不 觉得 有 什么 悲哀 , 因为 这 个 人 并 不 在 这 里 , 这 
不 过 是 一 所 空房 子 ， 它 的 主人 早已 离开 了 它 ， 到 别处 去 了 。 老 实 
说 , 它 在 我 的 眼 里 ， 不 过 是 一 个 蜡像 而 已 ; 不 ， 连 蜡像 都 还 够 不 上 
呢 , 因为 如 果 它 真是 一 个 蜡像 的 话 , 它 就 应 该 塑 得 和 这 个 人 活着 的 
时 候 一 模 一 样 。 这 里 并 没有 生命 或 者 类 似 生命 的 东西 ,所 以 我 并 没 
有 为 它 所 感动 ,不 ,倒是 这 个 人 的 服装 和 武器 更 使 我 感动 一 些 一 
它们 要 比 他 的 尸体 更 富 于 生命 ,” 

, “你 说 得 很 对 ,” 他 说。“ 不 过 在 你 看 着 他 的 当 几 ， 难 道 你 就 不 
为 你 自己 的 死亡 而 悲伤 吗 ?2 
我 说 , “我 怎么 能 为 那 种 我 不 大 能 想象 的 事情 而 悲伤 呢 ? 你 知 
道 ， 当 我 活着 的 时 候 , 我 不 能 设想 我 将 来 会 死 , 或 者 简直 不 能 相信 
有 死 那 回 事 。 虽 然 我 知道 得 很 清楚 我 总 有 一 天 要 死 的 一 一 但 我 想 
那 只 是 在 某 种 新 的 方式 下 继续 生活 下 去 。” 

他 又 显得 很 困惑 的 样子 看 着 我 。 但 他 的 脸色 在 他 开口 说 话 时 
重 又 变 得 明朗 起 来 。 他 说 ， : 

“是 蚜 , 一 些 也 不 错 , 那 就 是 圣 教 对 死亡 的 解释 , 我 所 追求 的 也 
正 是 这 种 生活 。 在 此 之 后 ， 我 将 看 到 我 在 世上 的 时 候 所 做 的 一 切 
事情 , 看 到 它们 的 真正 意义 , 以 及 它们 所 能 造成 的 结果 。 我 将 永远 
是 圣 教 中 的 一 员 , 也 就 是 与 友爱 融 为 一 体 。 就 是 在 那个 时 候 , 我 也 
还 是 和 现在 一 样 。” 

听 了 他 的 话 , 我 叹 了 口气 , 然后 我 说 道 ， 
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“是 的 ,大 多 数 人 或 多 或 少 都 是 这 样 想 的 ， 因 为 没有 一 个 活着 
的 人 能 够 设想 自己 不 活着 。 我 记得 丹麦 人 通常 说 一 个 将 死 的 人 
是 , “他 改变 他 的 生活 了 。” 

“你 也 以 为 是 这 样 吗 ?> 

我 只 扬 了 摇头 , 没有 说 什么 话 。 

“就 这 一 点 来 说 , 你 究竟 是 怎么 看 的 呢 ?” 他 说 , “在 我 们 两 人 之 
间 , 似乎 有 一 堵 高 墙 把 我 们 隔 开 了 。” 

“我 的 看 法 是 这 样 的 , ”我 说 。“ 虽 然 我 会 死 、 我 的 生命 有 终了 
的 一 天 , 可 是 人 类 仍然 存在 。 所 以 , 我 既然 是 一 个 人 , 我 也 就 不 会 
消灭 了 。 好 朋友 .就 是 你 也 是 这 样 看 法 的 呀 。 或 者 , 至 少 你 是 这 样 
做 的 , 因为 目前 你 不 是 宁愿 在 斐 哀 和 痛楚 之 中 牺牲 你 的 生命 ,也 不 
肯 上 叛离 友爱 ， 不 原 不 尽 你 的 最 大 的 努力 去 为 友爱 而 奋斗 吗 ? 而 你 
是 知道 的 , 就 象 你 方才 在 十 字 架 前 所 说 的 那样 ,只 要 你 肯 说 儿 句 奉 
承 话 , 对 真理 陷 一 眼 闭 一 眼 , 花 几 个 小 钱 , 做 几 台 弥 撤 , 你 就 能 够 在 
这 个 世界 上 和 那个 天 堂 里 占 到 一 席 之 地 。 跟 你 一 样 ， 现 在 有 许多 
不 为 人 所 知 的 无 名 的 穷人 也 是 这 样 做 的 。 而 且 只 要 这 个 世界 存 
在 , 以 后 还 会 有 人 这 样 做 。 至 于 那些 没有 这 样 做 的 人 ,都 是 由 于 县 
惧 才 没有 这 样 做 。 他 们 对 自己 的 惨 愤 感到 朵 愧 ， 于 是 就 捏造 了 许 
多 借口 来 欺骗 自己 ,免得 自己 无 颜 再 活 下 去 。 相 信 我 吧 , 如 果 不 是 
这 样 的 话 , 世界 就 不 能 再 存在 下 去 ， 而 要 给 它 自 己 的 恶臭 所 间 死 。 
朋友 ,现在 存在 于 你 我 之 间 的 那 墙 高 墙 消失 了 吧 ?” 

他 看 着 我 和 谐 地 笑 了 ， 但 他 的 笑容 中 天 着 一 种 关 然 和 不 好 意 
轧 的 成 分 ;他 所 了 播 头 。 

隔 了 一 会 儿 , 他 才 说 道 
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“你 已 经 看 到 这 些 过 去 是 我 们 的 朋友 的 形体 , 现在 , 请 到 那 边 
去 ,看 看 那些 一 度 是 我 们 的 敌人 的 形体 吧 。” 

于 是 他 领 着 我 穿 过 旁边 的 屏风 ， 来 到 圣 坛 所 的 过 道里 。 在 那 
里 的 砖 地 上 , 放 着 敌人 的 尸体 。 他 们 的 武器 被 拿 走 了 , 他 们 的 甲 表 
也 被 剥 掉 了 ， 不 过 他 们 的 衣服 还 贸 着 没 动 。 他 们 大 多 数 但 不 是 每 
一 个 人 的 脸 上 都 盖 着 尸 布 。 在 过 道 的 东 端 , 另 有 一 座 圣 坛 , 上 面 盖 
着 一 帐 绣 满 着 美丽 的 图 案 的 花 布 。 圣 坛 上 面 的 墙壁 上 ， 有 好 些 圣 
狗 , 正中 央 的 那 一 只 里 安放 着 一 尊 金 碧 辉 煌 的 雕像 ,是 一 个 骑 在 马 
上 的 服饰 华丽 的 骑士 ,他 把 他 的 披风 一 劈 为 二 , 把 其 中 的 一 片 赠 给 
一 个 半裸 着 的 乞丐 。 

“这 些 人 中 间 有 你 认得 的 么 ?我 问 。 

他 说 ， 

“要 是 我 看 到 他 们 的 脸 , 总 能 辨认 出 几 个 相识 的 。 不 过 随 他 们 
去 吧 。” 

“他 们 都 是 坏人 吗 ?” 我 说 。 

他 说 ,“ 有 两 三 个 是 坏蛋 。 不 过 我 也 不 想 跟 你 谈论 他 们 。 这 所 
房子 是 圣 。 马 丁 的 , 如 果 他 愿意 , 让 他 来 讲述 他 们 的 身世 吧 。 至 于 
其 余 的 人 , 都 是 一 些 可 怜 的 傻瓜 , 也 就 是 说 , 他 们 是 些 为 了 温 硫 斧 
吃 而 被 迫 走 上 这 条 倒 才 的 路 的 人 。 愿 上 帝 让 他 们 的 灵 瑰 得 到 安 
宁 , 我 不 愿 做 一 个 搬 弄 是 非 的 人 , 就 是 在 上 帝 的 面前 也 是 如 此 。” 

这 样 , 我 们 站 在 那里 , 沉思 了 一 会 儿 。 但 是 我 所 注视 的 , 并 不 
是 那些 尸体 , 而 是 墙壁 上 那些 奇异 的 图 画 。 这 儿 的 图 画 , 比 起 教堂 
中 部 的 , 在 色彩 上 更 为 浓重 而 艳丽 。 我 只 顾 上 仰 着 , 直到 约翰 ， 鳃 
尔 终于 转 过 身 来 ,把 他 的 手 按 在 我 的 肩头 上 ， 我 才 陡 然 清 醒 过 来 ， 
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说 道 ， - 
“ 啊 , 兄弟 , 我 现在 必须 回 威 尔 ， 格 林 的 家 里 去 了 , 因为 我 答应 
他 早 些 回去 的 。” 

“还 不 到 时 候 呢 , 兄弟 , ”他 说 。“ 我 还 有 好 多 话 要 跟 你 谈 , 而 且 
夜 还 不 那么 深 嘱 。 我 们 且 到 教区 牧师 的 座 椅 上 去 坐 一 会 儿 ， 让 我 
们 对 这 个 人 类 的 世界 ， 以 及 我 们 所 居住 的 这 个 国家 的 风尚 质疑 析 
辨 一 番 。 因 为 我 再 一 次 看 到 ， 你 的 确 看 见 过 许多 我 所 未 曾 见 过 的 
而 且 也 是 我 不 可 能 见 到 的 东西 。” 

他 一 面 说 ,一 面 带 我 回 到 圣 坛 所 里 ,对 着 那 座高 大 的 圣 坛 和 东 
边 的 大 窗子 , 在 圣 坛 所 西 头 的 高 椅 上 并 肩 坐 下 。 这 时 候 , 天 空中 的 
月 亮 已 经 西 移 , 圣 坛 所 变 得 更 加 幽暗 了 。 不 过 仍然 有 些 滕 腊 , 所 以 
攒 着 那 户 面向 着 我 们 的 窗子 上 的 亮光 ， 我 仍 能 把 我 四 周围 的 东西 
看 清 。 我 知道 这 胖 膛 的 光亮 将 残留 到 长 夏 的 短 夜 消逝 ， 黎 明 的 晨 
上 曦 把 我 们 周转 一切 东西 照 得 清 清楚 楚 为 止 。 

我 们 就 这 样 并 坐 着 。 我 率 精 会 神 准 备 昕 他 所 要 说 的 话 ， 同 时 
思 讨 着 我 要 向 他 提 些 什么 问题 ,因为 正如 他 所 想 我 的 那样 , 我 认为 
.他 曾经 看 到 过 一 些 我 所 不 能 看 到 的 东西 。 
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“兄弟 , ” 约 朝 。 鲍 尔 说 ,“ 你 对 于 我 们 的 事业 是 怎样 看 法 呢 ? 我 
并 不 是 要 问 你 , 我们 的 大 丈夫 的 行径 是 不 是 对 , 而 是 我 们 采取 了 大 
丈夫 的 行为 ,是 不 是 也 会 遭 到 大 丈夫 般 的 失败 。” 
“你 为 什么 要 问 我 啊 ?” 我 说 。“ 我 能 在 这 座 教堂 以 外 ， 看 到 多 
远 呢 ?” 

“很 远 , > 他 说 ,“ 因 为 我 知道 你 是 一 个 读书 人 , 读 过 许多 书 。 而 
且 , 虽然 我 说 不 出 个 所 以 然 来 , 我 觉得 你 比 我 们 多 知道 好 多 东西 ， 
好 象 这 个 世界 对 于 你 比 对 于 我 们 存在 得 更 长 一 些 。 所 以 ， 请 别 把 
你 的 心里 所 知道 的 东西 隐藏 起 来 , 因为 我 明白 过 了 今夜 , 直到 我 们 
在 天 堂上 大 伙 儿 重新 聚首 以 前 , 我 是 不 会 再 见 到 你 了 。” 

“朋友 , ”我 说 ,“ 请 随便 发 问 吧 , 或 者 你 还 是 问 一 问 未 来 的 年 代 
里 将 发 生 一 些 什么 事情 吧 。 不 过 我 想 你 对 于 那 种 事情 也 一 定 有 你 
自己 的 看 法 。” 

他 撑 着 靠背 椅 的 扶手 , 抬 起 身子 ,凝视 着 我 的 脸 说 ， 

“难道 说 你 不 是 一 个 血肉 之 诺 的 凡人 ,而 是 由 万 民 之 主 与 上 天 
之 子 派 来 告诉 我 ， 今 后 的 情形 究竟 是 怎样 的 吗 ? 如 果真 是 这 样 的 
话 , 那么 请 直截了当 地 告诉 我 吧 , 因为 我 早已 看 出 来 , 你 的 语言 和 
我 们 的 有 些 相 象 , 可 是 又 不 同 , 你 的 脸 上 有 一 种 神气 很 不 象 我 们 这 
个 时 代 的 人 。 不 过 请 你 注意 ; 就算 你 果真 是 这 样 的 使 者 , 我 也 并 不 
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怕 你 ,不 ,就 是 那个 派 你 来 的 人 ,我 也 不 悄 。 我 决 不 会 听 你 的 吟 只 ， 
或 者 他 的 吟 啦 从 伦敦 桥 上 退回 来 。 我 要 和 勇往直前， 因为 我 所 做 的 
事情 是 对 的 , 是 应 该 做 的 。” 

“成 ,” 我 说 , “我 刚才 不 是 已 经 告诉 过 你 ,我 是 只 知道 什么 是 生 
命 而 不 知道 什么 是 死亡 的 吗 ? 我 不 是 死人 。 至 于 说 我 是 由 什么 人 
派 伺 来 的 , 我 不 能 说 我 到 这 儿 来 是 出 于 我 自己 的 意志 , 因为 我 自己 
也 不 知道 。 然 而 我 也 说 不 出 我 到 这 几 来 究竟 出 于 谁 的 意志 。 
有 ， 我 必须 告诉 你 : 就 算 我 比 你 多 知道 一 些 东 西 , 可 是 我 所 做 的 要 
比 你 少 得 多 , 所 以 你 仍然 是 我 的 指导 者 ,而 我 只 能 做 一 个 歌颂 你 的 
吟 游 诗人 。” 

他 如 释 重 负 地 吁 了 一 口气 ,然后 说 道 ， 

“好 呀 , 既然 你 是 一 个 生活 在 尘世 上 的 跟 我 一 样 的 凡人 , 那么 
就 请 你 告诉 我 ， 你 对 于 我 们 的 事业 究竟 怎样 看 法 ? 我 们 是 否 能 够 
到 达 伦 敦 ,我 们 将 怎样 到 达 伦敦 ?” 

我 说 ,“ 有 什么 东西 能 够 阻挡 你 们 上 伦敦 去 、 不 让 你 们 如 愿 以 
偿 呢 ? 你 们 可 以 确信 , 埃 塞 克 斯 郡 的 伙伴 们 是 不 会 不 响应 你 们 的 ; 
伦敦 的 老百姓 也 不 会 莉 抵 抗 你 们 , 因为 他 们 恨 透 了 那 帮 王 亲 国 威 。 
至 于 袁 廷 方面 ,也 不 会 有 多 少 兵力 能 开 到 战场 上 来 跟 你 们 交锋 ,你 
们 会 使 他 们 感到 胆战心惊 的 。” 

“我 也 是 这 样 想 , ”他 说 。“ 可 是 在 此 以 后 又 会 发 生 些 什 么 事情 
了 昵 ?” 

我 说 :“ 我 感到 很 难过 , 我 很 不 愿意 把 我 所 想 的 告诉 你 。 不 过 
还 是 请 你 听 着 : 许多 人 的 现在 还 活着 的 快 快活 活 的 儿子 将 要 死去 。 
如 果 下 面 的 兵士 们 会 被 杀 一 一 绝 大 多 数 还 不 是 战 死 在 沙场 上 ， 而 
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是 遭 到 律师 们 的 残害 一 一 那么 为 首 的 人 怎么 能 逃脱 昵 ? 无 疑 的 ， 
你 是 一 定 要 死 的 。” 

他 非常 和 悦 地 .但 极为 骄傲 地 微微 一 笑 说 ， 

“是 呀 , 道路 是 漫长 的 , 可 是 最 后 我 们 还 是 能 够 到 达 它 的 终点 
的 。 朋 友 , 实际 上 我 早 就 濒于 死亡 了 。 我 有 一 个 妹妹 ,她 和 我 常 在 
秋天 里 到 只 剩 麦 茬 的 田地 的 边 上 玩 机 , 共度 欢乐 的 时 光 。 我 们 在 那 
儿 采 集 硬 壳 果 和 黑 奏 ,把 斑 坞 吓 得 直 飞 起 来 , 我 们 昕 到 它 的 叫 声 ， 
感到 惊奇 ， 认 为 它 是 一 种 庞然大物 呢 。 那 时 候 改 庆 在 托 篇 的 上 空 
提 旋 着 , 黄 眉 狼 在 小 路 上 东 销 西 定 , 我 们 快 快 乐 乐 地 坐 在 草地 上 ， 
听 着 从 草原 传 来 的 绵羊 的 铃声 。 我 这 个 妹妹 已 经 死 了 ， 远 离 了 这 
个 世界 ,她 是 在 那 次 大 瘟疫 之 后 死 在 饥 荡 里 的 。 至 于 我 的 弟弟 ,他 
是 在 对 法 战争 中 被 杀 死 的 ， 但 是 除了 那个 剥 掉 他 的 衣 甲 武器 的 人 
之 外 ， 没 有 第 二 个 人 为 他 的 牺牲 对 他 表示 过 感谢 。 还 有 我 那个 未 
婚 妻 , 在 我 受戒 之 后 , 我 和 她 一 直 相 亲 相 爱 地 所 守 在 一 起 , 大 家 都 
称赞 她 的 贤淑 和 美丽 ,她 确实 是 一 个 忠实 可 爱 的 姑娘 ， 她 也 死 了 ， 
离开 这 个 世界 了 。 因 此 ， 除 了 我 在 世上 应 该 做 的 摊 世 救 民 的 事业 
而 外 , 我 在 这 个 世界 上 还 有 什么 可 留恋 的 呢 ? 真 的 , 朋友 , 常言 说 
人 必 有 死 , 可 是 我 现在 要 上 告诉 你 另外 一 句 话 , 那 就 是 人 是 永远 活着 
的 。 我 现在 活着 ,将 来 还 是 活着 。 所 以 请 告诉 我 ,以 后 还 会 发 生 什 
么 事情 呢 ?? 

不 知 怎 的 ， 我 竞 不 能 再 象 刚才 那样 完全 拿 他 作为 一 个 活着 的 
人 看待 了 ， 而 在 我 回 管 的 当 儿 ， 我 的 声音 也 不 大 象 是 我 自己 的 声 
音 ; 

“这 些 人 ， 就 他 们 的 强壮 和 英勇 而 言 ， 是 跟 过 去 的 任何 人 或 者 
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未 来 的 任何 人 不 相 上 下 的 ， 而 且 都 是 善良 的 好 人 。 可 是 他 们 头脑 
简单 , 只 能 顾 到 有 眼前, 看 不 到 远大 的 未 来 。 他 们 会 取得 胜利 , 可 是 
不 知道 胜利 之 后 怎么 办 。 由 于 他 们 无 知 无 识 ,他 们 能 够 战斗 ,把 他 
们 的 对 手打 倒 , 然而 也 正 因为 他 们 无 知 无 识 , 在 他 们 的 领袖 被 杀 死 
之 后 , 他 们 就 会 受 人 愚弄 , 被 人 出 卖 , 结果 他 们 所 取得 的 一 切 成 果 ， 
看 来 也 会 全 部 化 为 乌有 。 于 是 王 亲 国威 就 能 占 优 势 ， 使 他 们 和 国 
王 全 都 落 到 命中 注定 的 那个 可 耻 结 局 。 然 而 就 是 在 领主 们 把 一 切 
都 征服 , 整个 英国 又 给 他 们 踩 在 脚底 下 的 时 候 , 他们 的 胜利 仍然 会 
是 毫 无 结果 的 ; 因为 对 于 一 般 持 有 不 自由 的 土地 的 自由 民 , 他 们 是 
无 法 把 奴隶 的 铁 项 圈 重 行 套 到 他 们 的 脖子 上 的 ， 他 们 不 能 再 保持 
农奴 制度 。 所 以 到 后 来 ,就 是 在 你 们 死亡 之 后 的 不 久 , 英国 的 非 自 
由 民 就 所 剩 无 几 了 。 因 此 ， 你 们 的 生命 和 你 们 的 死亡 都 是 会 开花 
结果 的 。” 

“我 不 是 已 经 说 过 , ”约翰 。 鲍 尔 说 ,“ 你 是 一 个 从 别 的 时 代 来 
的 使 者 吗 ? 你 的 预言 多 好 听 ， 你 说 这 个 国家 会 获得 自由 。 现 在 请 
说 下 去 吧 。” 

他 非常 热情 , 但 我 却 带 着 一 种 冲凉 的 意味 接着 说 ， 

“时 代 是 会 好 起 来 的 ， 虽 然 国 王 和 领主 要 转 入 道 境 ,各 种 行 会 
也 会 不 断 发 展 , 变 得 越 来 越 强大 , 借助 外 国 商人 的 地 方 也 会 越 来 越 
多 。 国 内 将 会 丰衣足食 ， 不 再 有 饥 包 发 生 。 现 在 只 能 挣 两 个 便士 
“的 人 ,到 那 时 就 可 以 挣 三 个 了 。” 

“对 , "他 说 ,“ 那 时 劳动 人 民 的 力量 将 越 来 越 强大 , 不 久 就 会 出 
现 一 种 新 的 局 面 ， 那 就 是 人 人 都 劳动 ， 而 没有 强迫 别人 去 劳动 的 
人 , 因此 也 就 没有 人 会 受到 掠夺 。 最 后 , 所 有 的 人 都 劳动 , 过 着 幸福 
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快乐 的 生活 , 大 家 可 以 自由 享用 大 地 出 产 的 一 切 , 用 不 着 金钱 , 也 
用 不 到 论 价 。” 

“是 啊 , ”我 说 ,“ 这 种 日 子 是 一 定 会 来 的 , 不 过 眼前 还 不 行 , 也 
许 还 要 等 一 个 相当 长 的 时 期 。” 

我 默默 无 言 地 坐 了 半天 。 这 时 月 亮 更 为 偏 西 ， 教 堂 里 也 就 愈 
加 幽暗 了 。 

于 是 我 又 继续 说 道 ， 

“你 知道 , 在 我 所 说 的 那个 时 期 ， 这些 人 还 有 主子 骑 在 他 们 的 
头 上 , 这 批 主子 仍然 保持 着 许多 专 为 主子 们 效劳 的 法 律 和 惯例 , 而 
且 由 于 他 们 是 主子 ， 他 们 还 能 制订 出 更 多 的 同样 的 法 律 呢 。 他 们 
也 会 让 穷苦 的 人 过 得 宽裕 一 些 ， 然 而 只 限于 他 们 的 宽裕 能 够 为 主 
子 们 产生 更 多 的 利润 ， 超 过 这 范围 就 不 容许 了 。 这 就 是 在 我 所 说 
的 那个 未 来 年 代 里 的 情况 ,因为 那 时 候 仍 然 有 国王 和 领主 ,爵士 和 
乡绅 ,仍然 有 仆 从 奉行 他 们 的 命令 ,使 老实 人 心 惊 胆 战 。 所 有 这 一 
切 人 仍然 和 从 前 一 样 ， 不 从 事 任何 劳动 ， 却 享用 着 很 多 很 多 的 东 
西 ,而 土地 所 出 产 的 东西 越 多 , 他 们 的 欲望 也 就 越 大 。” 

“不 错 , ”他 说 ,“ 那 我 是 知道 得 很 清楚 的 , 这 批 家 伙 全 是 贪 得 无 
懂 的 草 种 。 但 是 你 说 过 那 时 候 农 奴 制 度 已 经 消灭 了 ， 那 他 们 拿 什 
么 来 懂 足 他 们 的 仿 欲 呢 ? 也 许 他 们 的 农民 要 象 自由 民 那 样 ， 缴 给 
他 们 免役 地 租 , 为 他 们 服 劳役 , 但 是 所 有 这 一 切 都 必须 按 着 法 律 行 
事 ， 而 不 能 越 出 法 律 的 范围 。 因 此 劳动 者 虽然 会 比 现在 富有 ， 领 
主 们 却 不 会 变 得 更 加 富有 ， 这 样 大 家 就 可 以 走 上 自由 和 平等 的 道 
路 。” 

我 说 “朋友 , 请 你 注意 , 在 过 去 , 那 批 领主 绝 大 多 数 都 拥有 土 
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地 和 土地 上 的 一 切 东 西 。 住 在 那 块 土地 上 的 人 为 领主 操作 ， 就 同 
领主 的 牛马 一 样 , 一 切 的 产物 , 除去 给 他 们 饭 吃 和 给 他 们 房子 住 以 
外 ,全 好 领主 所 有 。 但 是 在 未 来 的 那个 时 代 里 , 领主 们 看 到 他 们 的 
农民 在 他 们 的 土地 上 富裕 起 来 ， 他 们 会 再 一 次 说 : “这 班 人 所 取得 
的 东西 已 经 多 于 他 们 所 需要 的 了 , 我 们 既然 是 他 们 的 主子 , 我 们 为 
什么 不 把 这 多 余 的 部 分 拿 来 呢 ? 此 外 , 在 那 时 候 , 人 与 人 之 间 和 国 
与 国之 间 将 有 频繁 的 货物 的 交换 。 于 是 领主 们 就 会 想到 ， 他 们 的 
田地 上 如 果 能 够 减少 一 些 谷物 和 人 ,就 可 以 多 养 几 只 羊 , 也 就 是 说 
可 以 有 更 多 的 羊毛 去 进行 交易 了 , 这 样 他 们 就 能 比 过 去 更 富有 了 。 
既然 所 有 的 田地 除了 偶尔 有 一 片 自 耕 农 的 田 侈 或 者 园子 之 外 全 为 
领主 们 所 有 ,农民 不 是 向 他 们 缴 免 役 地 租 , 就 得 为 他 们 当 差 服役 ， 
那么 这 些 田 地 都 可 以 用 来 蔡 他 们 生产 羊毛 去 卖 给 东方 的 商人 。 这 
时 ， 英 国 就 会 出 现 一 种 新 的 情况 。 在 此 之 前 ， 人 们 是 生活 在 土地 
上 , 靠 着 土地 过 活 的 ; 现在 呢 , 田地 已 不 再 需要 他 们 了 ,因为 只 要 一 
大 群 羊 和 不 多 几 个 牧羊 人 ， 就 可 以 生产 羊毛 去 换取 东方 商人 的 金 
钱 了 ,而 换 来 的 金钱 ,将 全 部 进入 领主 们 的 钱包 。 所 以 你 看 吧 ! 领 
主 们 一 定 会 指使 那 批 律师 去 玩弄 鬼 把 戏 ， 进 一 步 使 用 凶暴 的 手段 
抢夺 土地 , 以 供 他 们 和 他 们 的 羊 只 使 用 。 那 时 除了 这 些 领主 之 外 ， 
能 够 占有 几 尺 土地 、 能 不 给 他 们 的 主子 一 句 话 就 驱逐 出 来 的 自由 
民 , 您 怕 是 难以 找到 几 个 了 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?2 约翰。 鲍 尔 说 。“ 难 道 所 有 的 人 都 要 重 
新 沦 为 农奴 吗 ?” 

“不 是 的 , ”我 说 , “英国 是 不 会 再 有 农奴 了 。” 

“那么 他 们 的 情况 一 定 比 农奴 还 要 糟糕 , ”他 说 。“ 想 必 所 有 的 
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人 , 除了 极 少 的 几 个 之 外 ,都 要 成 为 可 以 在 市 场 上 买 进 卖 出 的 奴隶 
了 。 

“好 朋友 ,我 说 , “ 那 是 不 会 的 。 所 有 的 人 甚至 都 能 象 你 所 和 希 
望 的 那样 自由 。 不 过 , 象 我 所 说 的 , 能 够 取得 一 块 立 锥 之 地 的 自由 
民 确 实 是 没有 几 个 了 ,除非 他 们 能 向 他 们 的 主子 买 到 这 种 恩典 。” 

“现在 我 对 你 所 说 的 话 真 有 些 英名 其 妙 了 , ”他 说 。“ 我 知道 什 
么 是 奴隶 , 他 每 时 每 刻 都 是 他 主人 的 人 , 从 来 不 能 自己 做 主 。 我 也 
知道 什么 是 农奴 ,他 有 时 候 属于 他 自己 , 有 时 候 属于 他 的 主子 。 我 
也 知道 什么 是 自由 民 ， 他 始终 是 他 自己 的 主人 。 但 是 如 果 他 没有 
任何 赖 以 维持 生活 的 东西 ， 那 他 又 怎么 能 够 是 自己 的 主人 呢 ? 难 
道 让 他 去 做 贼 .去 偷窃 人 家 的 东西 吗 ? 如 果 是 那样 , 他 就 成 了 一 个 
非法 的 歹徒 了 。 身 为 一 个 自由 民 ， 而 又 没有 任何 赖 以 维持 生活 的 
东西 , 这 是 难以 想象 的 !” 

“可 是 事情 确实 会 如 此 , ”我 说 。 “一切 物品 都 要 由 这 种 自由 民 
来 制造 呢 。” 

“不 对 ， 那 是 不 可 能 的 。 你 是 在 打 哑 谜 了 ,他 说 。“ 一 个 木 折 
如 果 没有 径 玄 和 木料 , 又 怎么 能 够 制 成 一 只 箱子 呢 ?? 

我 说 ， 

“他 必须 去 找 那 些 拥 有 一 切 的 人 ， 向 他 们 购买 准许 做 工 的 轧 
典 。 除 了 他 和 象 他 这 样 的 人 而 外 ， 什 么 东西 都 是 属于 他 们 那些 人 
的 。” z 

“可 是 他 用 什么 去 购买 呢 ?” 约 输 ， 鲍 尔 说 ,“ 他 除了 他 自己 之 
外 ,还 有 什么 东西 呢 ?” 

“他 得 用 他 自己 去 购买 , ”我 说 ，“ 就 是 用 他 的 身体 和 他 的 身体 
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中 所 包含 的 劳动 力 。 他 可 以 用 他 的 劳动 作 代价 ， 去 购买 准许 他 劳 
动 的 恩典 。” 

“你 又 打 哑 谍 了 !1 ”他 说 。“ 他 怎么 能 出 卖 他 的 劳动 ， 去 换取 他 
每 日 所 需 的 面包 以 外 的 东西 呢 ? 他 必须 用 他 的 劳动 去 换取 他 的 
吃 , 喝 . 穿 . 住 呀 ! 难道 他 能 把 他 的 劳动 出 卖 两 次 吗 ?” 

“不 是 这 样 的 , ?我 说 。“ 他 多 半 会 这 样 做 , 他 会 把 他 自己 , 就 是 
存在 于 他 身上 的 劳动 力 ， 出 卖 给 一 个 准许 他 去 工作 的 主子 。 那 个 
主子 就 从 他 所 制造 的 物品 中 提出 一 部 分 给 他 ， 使 他 能 够 去 维持 生 
活 、 生 育 子 女 、 并 把 他 们 抚养 到 也 能 象 他 那样 地 出 卖 自 己 的 年 龄 ， 
而 所 有 剩余 的 部 分 , 就 全 由 那个 有 钱 的 家 伙 据 为 已 有 了 。? 

约翰 。 鲍 尔 一 面 纵 声 大 笑 一 面 说 : 

“得 啦 , 我 看 我 们 还 没有 走出 谜语 的 国土 呢 。 一 个 人 固然 可 以 
照 你 所 说 的 那样 生活 下 去 ， 可 是 他 总 不 能 够 既 这 么 样 做 而 又 过 着 
一 个 自由 民 的 生活 呀 。” 

“你 说 得 一 点 不 错 ,” 我 说 。 
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他 静默 了 一 会 儿 , 然 后 说 ， 

“然而 决 没有 人 会 自动 地 把 自己 和 自己 的 儿女 类 给 人 家 作 奴 
隶 , 也 决 没 有 任何 傻子 会 傻 到 这 种 程度 , 竞 至 于 愿意 接受 自由 人 的 
虚名 ,而 过 着 奴隶 的 生活 ,算是 做 自由 人 的 代价 。 现 在 我 要 向 你 请 
教 男 外 一 些 间 题 。 我 看 出 你 确 是 一 个 了 不 起 的 预言 家 ， 所 以 我 更 
乐于 向 你 请 教 了 ,因为 决 没有 人 能 够 赁 着 他 自己 的 智慧 , 虚构 出 象 
你 刚才 对 我 所 讲 的 那 种 荒唐 事情 的 。 现 在 , 我 敢 断 言 , 只 要 人 们 一 
且 象 你 刚才 所 说 的 ， 把 农奴 的 柳 锁 摆脱 掉 (我 祝福 你 能 说 这 句 
话 )， 他 们 在 这 个 世界 上 决 不 会 不 经 过 一 场 激烈 的 斗争 就 肯 屈 服 于 
这 种 更 凶恶 的 暴政 之 下 。 无 疑 地 这 场 斗争 将 会 十 分 惨烈 ， 以 至 在 
我 们 的 英勇 的 子弟 倒 下 去 之 前 ， 就 是 小 她 娘 和 小 孩子 也 都 要 拿 起 
刀枪 ; 在 许多 田野 里 , 那 转动 英国 水 谦 的 不 是 河 里 的 清水 , 而 是 人 
们 的 鲜血 。 但 是 当 这 一 切 都 已 成 为 过 去 , 暴政 已 经 确立 , 国内 由 于 
经 过 这 次 大 战 , 璋 下 的 人 口 已 经 密 密 无 几 , 那么 在 你 看 来 , 那 时 候 
将 会 是 什么 局 面 呢 ? 会 不 会 变 成 遍地 都 是 兵士 和 军 曹 ， 而 作 工 的 
人 倒 很 少 ? 那 时 ,每 个 教区 中 一 定 会 设置 许多 警 吏 , 去 监督 人 们 做 
工 。 他 们 一 定 要 天 天 逢 人 就 问 ， 咀 ， 某 某 人 ， 你 可 曾 把 你 自己 卖 
掉 ， 以 换取 这 一 天 或 者 这 一 星期 或 者 这 一 年 的 工作 呢 ? 现在 还 是 
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赶快 去 把 你 的 买卖 办 妥 吧 ， 要 不 然 对 你 更 为 不 利 ? 结果 无 论 在 什 
么 地 方 , 只 要 有 工作 在 进行 , 就 少不了 有 警 吏 , 而 凡是 从 事 劳动 的 
人 都 要 在 鞭子 下 从 事 劳动 ， 就 象 希 伯 来 人 在 埃及 境内 做 若 工 的 时 
候 那 样 .@ 所 有 的 人 一 有 机 会 就 要 偷 穿 东 西 , 象 一 条 饿 狗 抢 肉 骨头 
那样 。 于 是 这 就 需要 更 多 的 兵士 和 更 多 的 警 吏 ， 直 到 整个 国家 都 
被 他 们 吃 得 精光 。 就 是 那些 领主 和 主子 也 无 力 承受 这 个 负担 ， 因 
为 每 个 人 一 天 生产 出 来 的 东西 , 把 一 切 都 除去 之 后 , 是 不 会 多 到 哪 
里 去 的 ,所 以 他 们 所 得 的 利润 也 不 怎么 多 。” 

“朋友 , "我 说 “你 刚才 说 他 们 一 旦 落 在 这 种 暴政 之 下 , 一 定 会 
坚决 反抗 , 到 死 方 体 , 你 这 完全 是 本 着 你 自己 的 英勇 精神 和 高 贵 胸 
襟 在 下 判断 。 不 错 , 世界 上 确实 是 要 有 战争 的 , 而 且 还 会 是 大 规模 
的 和 极端 残酷 的 战争 , 可 是 为 了 你 所 说 的 那 种 原因 而 发 生 的 战争 ， 
是 绝无仅有 的 。 人 们 无 疑 仍然 要 象 他 们 以 前 在 法 国 打仗 那样 ， 不 
是 受 了 某 个 采 邑 领主 的 命令 ,就 是 奉 了 哪个 国王 的 命令 ,再 不 然 就 
是 奉 了 某 个 放 高 利 贷 的 或 者 图 积 居 奇 的 奸商 的 命令 。 的 确 ， 在 这 
罪恶 时 代 的 初期 , 也 有 勇敢 的 人 起 来 斗争 , 可 是 , 纵然 他 们 也 象 你 
们 那样 牺牲 了 性 命 , 他 们 的 死亡 却 得 不 到 你 们 那样 的 收获 ; 因为 ， 
老实 说 , 你 们 所 反抗 的 是 本 来 已 在 没落 的 农奴 制度 , 而 他 们 却 是 和 
那 种 方兴未艾 的 高 利 贷 制 度 作 殊 死 成 。 还 有 ， 刚 才 我 告诉 你 的 那 
种 情况 只 是 在 一 个 时 代 发 展 到 了 顶点 的 时 候 才 会 发 生 。 我 们 从 远 
处 来 看 这 些 事情 , 当然 能 够 一 目 了 然 , 可 是 那些 生活 在 那个 时 代 初 
期 和 那个 时 代 当 中 的 人 ， 是 看 不 到 他 们 周围 事物 的 演变 的 。 他 们 
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确实 也 感觉 到 有 毛病 存在 ， 可 是 不 知道 怎样 去 纠正 。 他 们 本 来 较 
好 的 生活 会 逐渐 地 每 况 愈 下 , 他 们 将 变 得 贫 弱 无 依 , 再 没有 力量 去 
抵抗 这 种 暴政 的 禁毒 。 后 来 , 时 代 又 略为 好 转 了 一 些 , 他 们 略为 多 
得 到 一 些 安逸 , 他 们 就 党 得 好 象 是 置身 在 天 堂 里 了 , 他 们 不 会 再 想 
去 抵抗 什么 暴政 ， 只 觉得 自己 少 受 些 压 榨 就 已 经 很 快活 了 。 所 以 
你 以 为 在 那个 时 候 , 一定 有 许多 警 吏 和 军 曹 在 到 处 巡查 , 驱 策 人 们 
去 工作 , 而 人 们 非 经 落 氛 , 决 不 肯 工 作 , 你 这 样 想 可 完全 是 错 了 ,不 
会 是 那样 的 ; 因为 在 那个 时 候 , 要 找 工作 的 人 始终 要 比 主子 们 所 能 
雇用 的 人 为 多 , 所 以 人 们 都 争 抢 工 作 做 。 当 一 个 说 我 愿意 按照 这 
样 这 样 的 代价 去 做 工 的 时 候 , 另 一 个 就 会 抢 进 来 说 ‘我 愿意 把 我 
的 价钱 减低 这 么 这 么 多 : 。 因 此 主子 们 是 决 不 会 缺少 愿意 做 工 的 
奴隶 的 ,反倒 是 奴隶 们 常常 会 找 不 到 肯 购 买 他 们 的 主子 。” 

“你 的 话 真 是 愈 来 愈 奇怪 了 ,” 他 说 。 “那么 以 后 又 怎 祥 呢 ? 如 
果 下 层 人 都 不 做 工 , 那 岂 不 是 要 造成 饥 复 和 商品 的 缺乏 了 吗 ?” 

“ 饥 饶 是 常 有 的 , ”我 说 ,“ 不 过 不 是 由 于 商品 的 缺乏 ,事实 上 恰 
恰 相 反 。 如 果 我 告诉 你 , 在 今后 的 日 子 里 , 交通 会 十 分 发 达 , 而 海 
洋 上 面 的 旅行 往来 又 是 十 分 迅速 , 因而 多 数 货物 都 非常 便宜 , 面包 
则 是 一 切 便宜 东西 中 最 便宜 的 东西 , 你 会 怎么 说 呢 ?” 

他 说 ， 

“我 就 要 说 , 那 时 候 人 们 将 能 过 到 较 好 的 日 子 ， 因 为 在 丰饶 的 
年 代 里 , 日 子 当 然 是 好 过 的 。 因 为 那 时 候 , 人 们 可 以 吃 到 他 们 亲手 
收获 的 东西 , 而 用 不 到 再 花费 他 们 的 钱财 去 向 别人 购买 了 。 不 错 ， 
这 对 于 诚实 的 人 来 说 , 确实 是 好 的 , 可 是 对 于 那些 围 积 居 奇 的 奸商 
和 买 空 卖 空 的 投机 家 ， 却 是 不 利 的 。 不 过 谁 去 管 那些 狼 心 狗 肺 的 
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人 呢 ? 他 们 只 知道 从 老百姓 的 腰包 里 偷窃 金钱 ， 而 不 肯 拨 一 毛 以 
利 天 下 。” 

“是 的 , 朋友 , ”我 说 。“ 可 是 在 那些 未 来 的 年 代 里 ,一 切 权力 都 
将 操 在 这 批 狼 心 狗 肺 的 人 的 手中 。 他 们 将 是 全 体 人 民 的 统治 者 。 
所 以 , 请 你 听 着 , 因为 我 要 告诉 你 , 在 那些 年 代 里 , 丰衣足食 的 日 子 
就 是 饥 仙 的 日 子 。 大 家 都 祈求 物品 的 价格 上 涨 ， 好 让 那 班 奸 商 和 
投机 家 能 够 发 财 , 然后 他 们 的 利润 可 以 有 一 小 部 分 溢出 来 , 给 那些 
养活 他 们 的 人 。” 

“对 于 你 的 谜语 ， 我 真 感到 有 些 烦 了 , ”他 说 。“ 可 是 我 希望 那 
时 候 国内 的 人 口 会 少 一 些 ， 因 为 那 时 候 的 生活 既然 这 样 恶劣 和 翡 
惨 , 人 口 少 一 些 , 倒是 一 件 好 事情 。” 

“ 啊 , 可 怜 的 人 ! ”我 说 ,“ 那 时 候 许 多 老 百 性 的 生活 将 会 怎样 恶 
劣 和 悲惨 , 你 是 无 法 想象 的 。 不 过 我 可 以 告诉 你 , 人 口 还 是 要 增加 
的 , 而 且 还 是 成 倍 地 增加 , 现在 只 有 一 个 人 的 地 方 , 那 时 候 将 有 二 
十 个 人 一 一 是 的 ,在 某 些 地 方 , 竞 要 多 到 二 十 个 的 十 倍 呢 。” 

“我 没有 勇气 再 跟 你 请 教 更 多 的 问题 了 , ”他 说 。“ 你 回答 的 时 
候 ， 你 的 语言 很 是 平易 ， 可 是 你 所 说 的 事情 却 叫 人 莫名其妙。 不 
过 , 请 你 告诉 我 , 在 那 时 候 , 人 们 是 不 是 认为 这 种 局 面 将 永远 是 这 
样 了 , 就 象 现 在 那些 大 人 物 对 我 们 谈 起 我 们 的 疾苦 的 时 候 那 样 , 还 
是 他 们 会 想 出 某 些 挽救 的 办 法 来 ?” 

我 向 四 周围 望 了 望 。 现 在 , 教堂 里 只 有 一 点 光亮 ,但 是 这 一 点 
光亮 已 不 是 残月 的 奇异 的 微 光 , 而 是 一 个 美好 日 子 的 膀胱 的 曙 色 。 

“看 啊 , ”约翰 。 鲍 尔 说 ,“ 这 是 黎明 的 曙光 ,上帝 和 圣 克 里 斯 杀 
夫 给 我 们 送 来 了 一 个 美好 的 日 子 1” 
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“约翰 。 鲍 尔 ,? 我 说 ,“ 我 已 经 对 你 说 过 , 你 的 死亡 将 使 你 一 生 
为 之 奋斗 的 事业 实现 。 然 而 你 认为 你 所 争取 的 东西 值得 你 花 这 一 
番 精 力 吗 ? 你 相信 我 所 讲 的 关于 未 来 日 子 的 那些 话 吗 ?” 

他 说 ， | : 

“我 要 再 一 次 地 对 你 说 , 我 相信 你 是 一 个 预言 家 ， 因 为 没有 一 
个 人 能 够 说 出 你 那些 话 来 。 你 所 叙述 的 事情 ， 对 于 一 个 吟 游 诗 人 
来 说 , 是 太 奇妙 了 , 也 太 悲 惨 了 。 至 于 你 问 我 是 不 是 我 认为 所 花 的 
劳力 是 白费 , 我 的 答复 是 不 。 如 果 在 今后 的 年 代 里 ,情形 果真 是 那 
样 的 话 (那么 他 们 的 生活 将 比 我 们 的 更 粳 )， 人 们 是 能 够 找到 挽救 
的 办 法 的 。 因 此 ,我 要 再 一 次 问 你 , 他 们 是 不 是 能 够 找到 挽 教 的 办 
法 ?” 

“能 ,> 我 说 ,“ 他 们 的 挽救 办 法 跟 你 们 的 是 一 样 的 , 虽然 时 代 是 
不 同 了 , 因为 人 们 既然 受到 了 奴役 , 那么 除了 还 他 们 以 自由 之 外 ， 
还 有 什么 别 的 挽救 办 法 呢 ? 即使 他 们 试 走 了 许多 条 道路 去 寻找 自 
由 ， 发 现 它们 都 是 此 路 不 通 ， 他 们 还 是 会 去 尝试 走 另外 一 条 道路 
的 。 不 过 在 未 来 的 年 代 里 ,他们 会 懒 于 尝试 了 , 因为 他 们 的 主子 比 
你 们 的 要 强大 得 多 ， 甚 至 连 高 压 手段 也 无 须 使 用 。 同 时 在 时 代 发 
展 到 最 最 恶劣 之 前 , 人 们 始终 受 着 蒙 珊 , 他们 相信 自己 所 以 不 得 不 
拿 他 们 的 劳动 力 做 抵押 去 换取 准许 他 们 从 事 劳动 的 恩典 ， 是 出 于 
他 们 自己 的 自由 意志 。 此 外 , 在 你 们 看 起 来 , 你 们 的 领主 和 主子 个 
个 都 是 强大 的 。 他 们 也 确实 是 这 样 的 ， 可 是 他 们 的 人 数 很 少 。 未 
来 的 那个 时 代 的 主子 , 在 那 时 候 的 人 们 的 眼光 中 , 并 非 个 个 都 是 强 
大 的 , 可 是 他 们 的 人 数 非 常 多 , 他 们 在 这 种 事情 上 会 在 不 知 不 觉 中 
结 成 一 条 心 , 就 象 我 们 所 看 到 的 帆 桨 并 用 的 低 身 船 , 划 桨 的 人 都 藏 
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在 舱 里 , 我 们 只 看 到 所 有 的 桨 齐 起 齐 落 ,很 象 是 出 于 一 个 人 的 意志 
一 样 。” 

“可 是 , ”他 说 , “那些 被 他 们 压榨 的 人 难道 不 能 也 有 跟 他 们 一 样 ， 
大 家 结 成 一 条 心 吗 ?” 

“朋友 ”我 说 “不 管 生活 怎么 悲惨 ， 他 们 仍然 希望 活 下 去 ， 所 
以 ， 就 象 我 已 经 告诉 你 的 那样 ， 他 们 会 出 卖 自己 ， 以 求生 活 下 去 。 
于 是 他 们 的 极 问 穷困 就 变 成 了 他 们 主子 的 安逸 生活 的 保证 。 他 们 
的 穷困 迫使 他 们 不 能 四 处 闲 划 ， 去 跟 他 们 的 朋友 或 者 兄弟 诉说 他 
们 在 奴役 下 怎样 受 着 压榨 ,或 者 去 筹划 方法 来 结束 这 种 奴隶 处 境 ， 
所 以 他 们 的 主子 们 都 可 以 高 枕 无 忱 。 你 说 只 要 他 们 懂得 这 个 道 
理 , 他 们 就 会 齐 起 心 来 , 这 个 话 是 不 错 的 , 可 是 在 很 长 的 一 段 时 间 
内 , 他 们 对 这 个 道理 只 能 有 一 种 模糊 的 认识 。 不 过 毋庸 置疑 , 最 后 
他 们 总 归 会 完全 明白 过 来 ， 那 时 候 他 们 就 会 找到 纠正 的 方法 。 那 
时 候 就 可 以 看 出 , 你 的 工作 不 是 白 做 的 , 因为 你 在 事先 就 象 那些 时 
代 里 的 人 所 看 到 的 一 样 , 预见 到 了 应 该 用 什么 方法 来 纠正 。” 

我 们 相对 无 言 地 坐 了 一 会 儿 。 喜 微 的 晨光 渐渐 驱散 了 黑夜 的 
置 暗 , 虽然 是 缓慢 地 。 我 望 着 我 仍然 拿 在 手 里 的 那 打 回 票 花 , 想起 
了 威 尔 。 格 林 , 就 说 ， 

“有 瞧 ,天 快要 亮 了 , 现在 我 必须 遵守 我 的 诺言 , 回 感 尔 。 格 林家 
去 了 。” 

“假如 你 真 要 去 的 话 ， 那 末 你 就 去 吧 , ”他 说 。“ 不 过 我 看 他 不 
入 就 要 到 这 几 来 。 这 会 儿 ， 你 可 以 到 树林 中 间 的 草地 上 安睡 到 日 
离 三 丈 ， 因 为 那 大 队 人 马 是 不 会 很 早 就 动身 的 。 一 个 人 一 整 夜 劳 
未 没 睡 觉 , 能 够 在 大 清早 的 太阳 光 下 就 着 树 荫 安 睡 一 党 , 是 够 香甜 
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的 。” 

“我 想 我 还 是 现在 去 吧 , ?我 说 。“ 祝 你 晚安 ， 或 者 不 如 说 是 晨 
安 。” 

于 是 我 抬 起 身子 ， 可 是 当 我 要 站 起 来 的 时 候 ， 我 又 不 想 走 了 ， 
好 象 我 从 来 没有 这 种 打算 一 样 。 我 重新 坐 了 下 来 ， 又 听 到 了 的 
输 . 鲍 尔 的 声音 ,起先 好 象 他 是 在 很 远 很 远 的 地 方 说 话 ,但 渐渐 越 
来 越 近 , 越 来 越 为 我 所 康 悉 , 它 又 一 次 好 象 是 从 一 个 我 所 应 当 认 识 
的 人 口中 所 发 出 来 的 。 
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他 说 ,“ 你 已 经 对 我 讲 了 许多 我 所 不 能 理解 的 古怪 事情 ; 啊 , 有 
些 事情 我 的 脑子 简直 不 能 理解 ， 其 至 不 能 跟 你 提出 有 关 的 问题 。 
但 是 有 些 事情 , 我 还 是 要 请 问 你 。 我 必须 赶快 问 , 因为 残 夜 确 已 将 
尽 。 你 刚才 说 , 在 今后 的 时 代 里 , 所 有 从 事 劳动 的 人 没有 一 个 不 是 
这 种 新 式 的 奴隶 , 而 他 们 的 主子 则 为 数 极 多 。 那 么 照 我 看 来 , 这 批 
主子 的 人 数 , 如 果真 是 极 多 的 话 , 那 他 们 就 不 大 可 能 很 富有 , 或 者 
只 有 极 少 的 几 个 能 够 如 此 。 因 为 他 们 必须 供给 奴隶 衣食 住宿 ， 同 
时 ,他 们 从 后 者 剥 前 来 的 又 要 由 许多 人 来 分 , 这 就 不 足以 使 许多 人 
都 发 大 财 了 。 因 为 你 只 能 叫 一 个 人 做 一 个 人 的 工作 ,而 且 你 压榨 他 
也 是 有 限度 的 ， 你 总 不 能 把 他 压榨 得 这 样 厉害 ， 连 饭 都 不 给 他 吃 
呀 。 所 以 我 只 能 想象 有 少数 主子 和 多 数 奴隶 ， 而 不 能 想象 有 许多 
主子 和 许多 奴隶 。 假 使 奴隶 为 数 极 多 , 主子 只 有 几 个 ,那么 奴隶 们 
总 有 一 天 会 起 来 用 他 们 的 力量 去 推翻 主子 的 统治 。 到 那 时 候 ， 你 
的 未 来 年 代 里 的 主子 们 又 怎样 能 维持 他 们 的 统治 地 位 呢 ?” 

“约翰 ， 鲍 尔 , ”我 说 , “主子 们 的 统治 手法 是 多 种 多 样 的 , 他 们 
会 千方百计 地 设法 维持 自己 在 这 个 世界 上 的 统治 地 位 。 现 在 ， 请 
听 一 件 奇 事 吧 。 你 已 经 说 过 两 次 ， 你 只 能 叫 一 个 人 做 一 个 人 的 工 
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作 , 但 是 你 可 知道 ， 在 今后 的 时 代 里 ， 一 个 人 能 做 一 百 个 人 的 工 

作 一 一 而 且 还 能 做 一 千 个 人 的 工作 ， 甚 至 更 多 人 的 工作 。 这 就 是 

主子 统治 的 手法 之 一 , 这 样 就 能 造成 许多 主子 和 许多 有 钱 人 。” 
约翰 鲍 尔 笑 起 来 了 。 他 说 ， 

“ 今 儿 晚上 , 我 的 哑 谜 的 收获 真是 大 极 了 ! 一 个 人 就 算 能 够 不 
睡觉 ,在 吃饭 喝 茶 的 当 儿 也 不 停止 工作 , 你 也 只 能 叫 他 做 两 个 人 的 
工作 , 至 多 也 只 能 做 三 个 人 的 工作 。” 

我 说 ， / 

“你 看 见 过 织 布 工人 在 织 布 机 上 工作 吗 ?” 

“看 见 过 的 , ”他 说 , “而 且 看 见 过 好 多 次 。” 

他 沉思 一 会 儿 , 然后 说 ， 

“不 过 我 过 去 一 直 没 有 把 它 当 做 奇 事 。 现 在 我 要 引 它 为 奇 事 
了 ,因为 我 已 经 知道 你 要 说 的 是 什么 了 。 有 一 个 时 期 , 织 布 的 梭 子 
是 由 人 们 的 手 在 那 千 百 根 经 线 之 间 穿 进 穿 出 的 ， 这 样 织 布 是 很 慢 
的 。 但 是 现在 织 布 机 上 的 柚 柱 却 能 够 随 着 人 们 的 肢 的 运动 而 上 升 
下 沙 了 , 这 样 那 片 经 线 就 能 自动 提起 来 , 窗子 一 下 子 就 可 以 在 那 千 
百 根 经 线 之 间 穿 过 去 了 。 不 错 ,就 是 这 样 的 , 它 把 一 个 人 变 成 了 许 
多 人 。 但 是 , 请 你 注意 , 他 的 能 力 已 经 增加 不 少 倍 了 , 我 觉得 这 已 
经 有 好 几 百 年 了 。> 

“不 错 , ”我 说 ,“ 可 是 在 此 以 前 主子 们 又 何必 去 增加 他 的 劳动 
力 呢 ? 因为 前 几 百 年 ， 工 人 只 是 一 个 在 市 场 上 被 人 买 进 卖 出 的 奴 
隶 , 而 在 后 来 的 几 百 年 中 , 他 又 成 为 一 个 农奴 一 一 那 就 是 一 种 会 作 
工 的 牲畜 ， 是 他 生活 所 在 的 那个 庄园 上 的 财产 的 一 部 分 。 但 是 以 
后 就 有 你 还 有 跟 你 一 样 的 人 来 解放 他 了 。 因 此 这 时 候 主子 们 就 需 
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要 要 他 们 的 花招 了 , 因为 这 时 候 主子 既 不 能 再 根据 法 律 ,把 他 当做 
自己 的 财产 , 又 不 能 再 按照 法 律 ,把 他 当 作 他 庄园 上 的 一 种 牲口 而 
占 为 己 有 。 这 时 候 ， 主 子 们 如 果 不 掌握 住 那些 他 们 赖 以 生活 的 人 
的 生活 必需 品 , 使 那些 人 不 出 卖 自己 就 得 不 到 这 些 东 西 ,主子 们 又 
怎么 能 进行 统治 呢 ?? 

他 一 言 不 发 , 但 是 我 看 到 他 双 眉 紧 契 , 嘴唇 闭 得 紧 紧 的 , 好 象 
非常 愤怒 的 样子 。 我 接 下 去 说 道 ， 

“你 既然 看 见 过 织 布 工人 在 织 布 机 上 织 布 的 情况 ,那么 你 可 以 
想 一 想 , 假 使 他 不 需要 再 坐 在 布 幅 前 搬 弄 梭 子 和 拉 回 柚 柱 , 假使 织 
布 机 上 的 经 线 台 能 够 自动 打开 , 梭 子 能 够 自动 穿 进 穿 出 , 而 且 速 度 
快 得 连 眼睛 都 跟 不 上 , 柚 柱 能 够 自动 移 回 来 ,而 织 布 工 人 只 站 在 旁 
边 哼 哼 小 调 , 一 边 照 管 着 半 打 以 上 的 织 布 机 , 指使 它们 去 于 这 个 或 
者 那个 一 一 假使 这 样 的 话 ， 那 么 那 时 候 将 会 是 什么 情况 呢 ? 织 布 
工人 如 此 , 陶器 工人 , ,铁匠 和 所 有 的 五 金工 人 , 还 有 其 他 行业 的 工 
匠 都 会 如 此 , 他们 只 需要 在 旁边 照看 照看 , 正如 人 们 坐 在 车 子 上 由 
马匹 拖 着 前 进 一 样 。 真 的 , 到 了 最 后 , 甚至 连 脐 手 采 足 的 农夫 也 是 
如 此 。 荐 麦子 的 人 不 用 在 天 没 亮 就 打 着 锐 刀 到 田 里 收割 ,捆扎 .再 
收割 、 一 直 操劳 到 红 日 西 沉 , 明月 东升 。 他 只 要 用 一 两 匹 马 , 拖 着 
一 种 人 们 所 创制 的 东西 去 到 田 里 ， 他 只 要 呼 呼 叱 叱 地 让 那 一 两 匹 
马 来 去 跑 着 , 那 东 西 就 会 自己 浊 制 .收集 ,捆扎 , 承担 了 原来 要 由 许 
多 人 做 的 工作 。 如 果 你 能 够 的 话 , 你 不 妨 想 象 一 下 , 至 少 你 可 以 把 
它 作 为 一 种 出 自 吟 游 诗 人 之 口 的 怪诞 故事 来 想象 一 下 ， 然 后 请 你 
告诉 我 , 在 这 种 情况 下 , 你 猜想 诸如 这 儿 镇 上 的 这 些 人 或 者 坎 特 伯 
雷 的 行 会 中 的 那些 人 的 生活 将 会 怎样 ?2 
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“好 吧 , ”他 说 , “但 是 在 我 把 我 对 于 你 的 奇谈 妙 论 的 想法 告诉 
你 之 前 ,我 还 有 一 点 要 疝 你 请 教 。 就 是 在 那 时 候 , 人 们 的 操作 既然 是 
这 样 容易 ,那么 在 某 一 个 乡 区 里 或 者 某 一 个 城市 里 , 他 们 就 会 生产 
出 过 多 的 物品 , 超过 他 们 自己 所 能 消费 的 , 而 在 男 一 个 发 展 得 没有 
这 样 顺 利 的 地 区 , 他 们 所 生产 的 就 要 少 于 他 们 所 需要 的 。 这 样 , 它 
就 要 跟 我 们 现在 的 情况 一 样 ,会 发 生物 资 不 足 和 饥 径 。 所 以 ,人 们 
如 果 不 能 够 互通 有 无 , 那么 一 个 地 方 的 物品 有 余 , 另 一 个 地 方 的 物 
品 不 足 , 这 对 于 整个 国家 来 说 , 怕 是 没有 什么 好 处 的 , 因为 物品 将 
积压 在 富饶 地 方 的 仓库 里 , 以 至 霉烂 掉 了 完结 。 所 以 ,在 你 所 说 的 
那个 神奇 的 未 来 年 代 里 , 倘 使 情况 确 如 我 所 说 的 那样 (我 设想 不 出 
它 能 是 另 一 种 样子 ), 那么 人 们 制造 物品 纵然 是 这 样 地 容易 而 不 费 
气力 ,他们 也 仍然 享受 不 到 什么 好 处 。” 

我 又 微笑 着 说 ， 

“不 错 ; 可 是 情况 不 会 是 那样 的 。 在 那些 年 代 里 , 不 单 人 口 会 
一 百倍 、 一 千 倍 地 增加 ， 就 是 一 个 地 方 到 另外 一 个 地 方 之 间 的 距 
离 , 也 会 越 缩 越 短 , 成 为 千里 吓 尺 。 因 此 晚上 还 在 达 葛 姆 由 准备 运 
销 的 物品 ,到 了 第 二 天 早上 , 就 到 了 伦敦 了 了。 威尔士 的 老百姓 能 够 
吃 到 埃 塞 殉 斯 的 粮食 ， 而 埃 塞 克 斯 的 老百姓 也 可 穿 到 威尔士 的 羊 
毛 做 的 衣服 。 所 以 就 物品 在 市 场 上 运转 的 速度 而 论 ， 整 个 国家 无 
异 于 一 个 小 小 的 教区 。 啊 ， 这 还 不 算 希 奇 呢 ! 不 单 在 这 个 国家 里 
是 如 此 ,就 是 西 印度 群岛 ,还 有 那些 你 连 名 字 都 不 知道 的 融 远 的 地 
方 ， 也 将 如 俗话 所 说 的 ， 近 得 象 在 每 一 个 人 的 家 门口 一 样 。 那 时 


中 达 勒 姆 (Durham) 是 英国 中 部 距离 伦敦 较 远 的 城市 ,一 一 译 者 
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候 , 所 有 现在 认为 是 珍贵 的 、 非 出 重 价 不 能 买 到 的 物品 , 都 将 成 为 
寻常 的 东西 ， 可 以 在 每 一 个 小 贩 的 摊子 上 用 极 便 宜 的 价格 买 进 卖 
出 。 约 坦 , 你 说 , 那 时 候 岂 不 是 人 人 可 以 过 着 快乐 、 富足 和 安逸 的 
日 子 吗 ?” 

“兄弟 , "他 说 , “你 已 经 把 人 们 在 那些 年 代 里 的 生活 状况 对 我 
说 了 一 部 分 ,使 我 非常 愁 闷 和 性 惑 ,所 以 我 看 在 你 这 些 可 喜 的 消息 
的 后 面 , 隐藏 着 某 种 可 悲 的 讨 讽 。 不 过 我 把 这 一 切 暂 且 搬 开 , 就 照 
你 的 嘱 只 把 你 的 妙 论 当 作 出 自 一 个 来 自 海外 的 吟 游 诗 人 之 口 的 传 
奇 来 考虑 一 下 。 我 说 ， 如 果 人 仍旧 是 我 所 知道 的 人 ， 除 非 英国 的 
这 些 老 百姓 随 着 国家 的 变化 而 有 了 变化 一 一 实在 说 ， 不 管 是 好 是 
坏 , 我 不 能 想象 他 们 不 是 现在 这 种 样子 , 我 不 能 把 他 们 看 作 不 是 我 
所 部 悉 的 和 热爱 的 那 种 样子 一 一 我 说 , 如 果 人 还 是 人 , 那 时 候 一 定 
会 全 国都 物 旱 财 丰 , 不 再 有 什么 穷人 , 除非 他 出 于 自愿 , 特地 要 走 
刻 咨 的 道路 ,过 清贫 的 生活 , 比如 版 依 宗教 的 人 或 者 诸如 此 类 的 人 
那样 ; 因为 在 那个 时 候 , 一 切 好 东西 都 将 十 分 丰富 , 不 管 主子 们 怎 
么 贫 禁 ,总 有 足够 的 东西 能 懂 足 他 们 的 贪 欲 , 并且 能 使 所 有 双手 从 
事 劳动 的 人 过 美好 的 生活 。 于 是 这 些 人 就 可 以 比 现在 少 劳动 了 ， 
他 们 就 可 以 有 时 间 来 求 取 知 识 ， 这 样 就 可 以 不 再 有 有 学 问 的 人 和 
无 学 问 的 人 的 分 别 了 ， 因 为 大 家 都 是 有 学 问 的 人 了 。 他 们 也 会 有 
时 间 来 学 习 怎 样 管理 教区 和 乡里 的 事情 ,以 及 本 国 议会 的 事情 , 从 
而 国王 除了 他 的 份 内 所 应 得 的 之 外 , 就 不 能 再 多 取 一 丝 一 毫 了 ,而 
治理 国家 也 是 所 有 的 人 ,无 论 贫 富 , 人 人 有 份 的 事 。 这 样 由 于 不 良 
法 律 的 废止 和 良好 法 律 的 制定 ， 就 可 以 把 你 刚才 所 说 的 那 种 有 钱 
人 单独 制订 法 律 来 维护 他 们 自己 的 利益 的 恶劣 风气 全 部 肃清 ， 因 
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为 大 家 都 参 预 制订 法 律 的 工作 , 他 们 就 不 能 再 这 样 于 了 。 因 此 , 过 
不 了 多 少时 间 , 就 可 以 不 再 有 横行 霸道 的 富 人 了 ，, 大 家 都 能 从 土地 
的 收获 和 他 们 自己 的 双手 的 劳动 中 , 取 到 多 得 用 不 完 的 消费 品 了 。 
是 蚜 , 那 是 一 定 的 , 兄弟 , 如 果 有 一 天 , 人 们 能 够 利用 什么 东西 而 不 
是 和 凭 人 的 两 只 手 来 生产 多 得 用 不 完 的 物品 ， 而 且 从 一 个 地 方 到 另 
一 个 地 方 的 行程 也 变 得 微不足道 ， 整 个 世界 已 经 统一 成 为 一 个 世 
界 市 场 ,那么 大 家 就 可 以 生活 在 康乐 和 富裕 之 中 ,而 妒忌 和 息 恨 也 
可 以 烟消云散 了 。 因 为 那 时 候 ,我 们 将 真正 征服 这 个 世界 , 这 就 够 
了 , 那 时 候 , 天 国 将 真正 降临 全 世 。 哮 , 你 为 什么 要 这 样 地 翡 误 和 
忧伤 呀 ? 你 要 说 什么 ?” 

我 说 ， 

“难道 你 已 经 把 我 刚才 对 你 说 的 话 忘记 了 吗 ? 在 那些 未 来 的 
年 代 里 , 一 个 人 除了 他 自己 的 一 身 之 外 , 就 别 无 所 有 了 (这 样 的 人 
将 占 绝 大 多 数 ), 所 以 他 不 得 不 拿 他 的 劳动 做 抵押 去 换取 准许 他 从 
事 劳 动 的 恩典 。 这 样 一 个 人 能 够 变 得 富裕 吗 ? 你 不 是 把 他 叫 作 奴 
隶 吗 ?? 

“不 错 , ”他 说 。“ 但 是 我 又 怎么 能 够 相信 ， 在 人 们 到 了 人 能够 使 
用 东西 为 他 们 从 事 操作 的 时 候 , 还 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 

“可 怜 的 人 !1 ”我 说 。“ 你 只 知道 ， 在 那些 年 代 里 ， 人 们 生产 物 
品 , 就 象 赶 马车 一 样 容易 ,一 个 驾车 者 高 坐 在 马车 之 上 ， 只 要 把 组 
绳 抖动 几 下 , 那 匹 马 就 拖 着 车 子 往 前 走 去 。 但 是 我 要 告诉 你 , 在 那 
些 年 代 里 ,大 多 数 人 还 是 年 复 一 年 地 一 直 在 贫穷 和 膏 难 中 接站 , 还 
象 大 地 上 发 生 灾 荡 人 们 跟 你 在 一 起 的 时 候 一 样 ， 而 且 除 了 那 批 在 
别人 从 事 操作 的 当 儿 他 们 坐 在 一 旁观 看 的 家 伙 之 外 ， 没 有 任何 人 
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能 过 富裕 的 、 有 保障 的 生活 。 而 且 我 还 要 告诉 你 ， 这 批 家 伙 人 数 
是 很 多 的 , 因此 他 们 就 会 制订 法 律 ,一切 权力 也 会 全 部 掌握 在 他 们 
的 手 里 ， 而 劳动 者 竞 会 相信 他 们 离开 不 了 这 批 依靠 掠夺 他 们 为 生 
的 家 伙 , 劳动 者 还 要 歌颂 这 批 家 伙 , 几乎 要 向 他 们 祈祷 , 就 象 你 们 
向 天 上 的 圣 者 祈祷 一 样 ， 同 时 国内 最 受 乐 拜 的 人 将 是 那些 通过 固 
积 居 奇 .投机 倒 把 而 赚钱 最 多 的 人 。” 

“可 是 , ”他 说 , “难道 有 谁 会 看 到 自己 遭 到 了 抢 动 ， 还 去 内 振 
那个 强盗 吗 ? 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 么 那 时 候 的 人 真是 眼 现在 的 
人 完全 不 同 了 。 他 们 一 定 是 世界 上 还 没有 出 现 过 的 懒汉 、 僵 子 和 
情夫 。 他 们 不 是 我 生平 所 熟悉 的 和 现在 我 将 死 之 时 所 热爱 着 的 
人 。” 

“不 , ?我 说 “他 们 是 看 不 到 这 种 抢劫 的 , 我 不 是 对 你 说 过 , 他 
们 还 自 认为 是 自由 人 吗 ? 但 是 为 什么 会 这 样 ,等 我 来 告诉 你 吧 。 
不 过 请 你 先 告诉 我 ,人 们 现在 的 日 子 过 得 怎么 样 ,一 个 从 事 劳动 的 
粗 汉 能 够 成 为 贵人 吗 ?? 

他 说 : 

“ 某 些 村 夫 从 大 寺院 里 打杂 差 的 香火 逐步 高 升 , 以 至 坐 上 修道 
院 院 长 的 交椅 或 者 主教 的 宝座 , 这 样 的 事情 倒 也 是 有 的 , 不 过 并 不 
常见 。 有 时 候 , 一 个 勇敢 的 军 曹 高 升 为 一 个 聪明 的 统领 , 他 们 就 封 
他 为 乡绅 和 骑士 ， 这 就 更 是 稀罕 的 了 。 现 在 ， 我 想 你 大 概要 对 我 
说 , 教会 将 对 穷人 大 开 方 便 之 门 , 有 许多 人 可 以 通过 教会 高 升 为 贵 
人 。 可 是 这 又 有 什么 好 处 呢 ? 就 算 那个 戴 着 金冠 由 骑士 和 侍卫 们 
拱 卫 着 的 圣 奥 尔 本 斯 修道 院 院 长 ， 或 者 那个 带 着 鹃 座 和 猎犬 的 黑 
顿 CMerton) 地 方 的 修道 院 院 长 是 穷 汉 出 身 ， 只 要 他 们 现在 已 经 成 





360 梦 见 约翰 ， 饮 尔 


为 压迫 穷人 的 暴君 ,在 我 看 来 , 那 是 一 点 好 处 也 没有 的 。 就 算 国 内 
大 大 小 小 的 修道 院 能 够 比 现在 增加 十 售 ， 而 每 一 座 修道 院 都 有 一 
个 穷 汉 的 儿子 在 充当 院 长 , 我 看 事情 也 决 不 会 因 之 而 有 所 好 转 。” 

我 微微 一 笑 , 说 ， 

“你 请 放心 , 那 时 候 ,国内 大 大 小 小 的 修道 院 都 没有 了 ,而 且 也 
没有 什么 僧侣 或 者 托 钵 僧 , 没有 任何 修士 或 者 修女 了 。”( 我 说 到 这 
里 ,他 不 禁 吃 了 一 惊 ， “你 刚才 对 我 说 , 在 今天 , 一 个 穷 汉 不 大 容易 
高 升 为 一 个 贵人 。 但 是 现在 我 要 告诉 你 ， 在 今后 的 时 代 里 穷 汉 能 
够 变 成 贵人 人、 主子 和 无 所 事 事 养 尊 处 优 的 人 。 而 且 这 样 的 事情 还 
会 是 习 见 不 鲜 的 事情 ; 正 是 由 于 这 个 原因 , 他们 才 成 为 睁 着 眼睛 的 
隔 子 ， 看 不 到 自己 是 在 遭受 别人 的 掠夺 , 因为 在 他 们 的 灵 束 深 处 ， 
他 们 也 在 希望 自己 也 有 一 天 能 够 去 掠夺 别人 。 这 种 心理 就 成 了 那 
些 年 代 中 一 切 规章 和 法 律 的 最 好 的 保障 了 。” 

“上 听 你 现在 所 说 的 话 , 我 心里 更 难受 了 , ”他 说 “因为 这 种 情形 
一 旦 确立 ， 它 又 怎么 能 改变 呢 ? 今后 的 暴政 将 比 现在 更 为 可 怕 。 
现在 , 据 我 看 来 , 如 果 你 所 说 的 确 是 事实 , 那么 这 一 次 的 征服 大 地 
就 不 象 我 刚才 所 设想 的 那样 是 天 堂 下 降 于 尘世 ， 而 相反 地 将 是 把 
地 狱 搬 到 了 人 间 。 唉 ， 兄 弟 ， 听 到 了 你 的 使 人 灰心 丧气 的 悲惨 预 
言 , 真 使 我 难过 。 可 是 ， 你 不 是 讲 过 , 那 时 候 人 们 会 找到 挽救 的 办 
法 么 。 兄 弟 , 可 否 请 你 告诉 我 , 那 挽 救 的 办 法 究 竞 是 什么 , 免得 太 
阳 照 在 我 身上 的 时 候 ， 我 还 被 你 这 种 关于 未 来 的 预言 弄 得 垂 头 形 
气 。 嘿 , 你 有 瞧 , 太阳 就 要 从 大 地 上 升 起 来 了 。” 

天 色 确 实 是 在 亮 起 来 了 。 雯 壁 上 和 窗子 七 的 图 画 开 始 显 出 了 
它们 缤纷 的 颜色 。 尽 我 透 过 窗子 上 的 彩 务 玻璃 所 看 到 的 在 我 前 
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面 有 一 扇 窗 子 只 灸 着 白色 的 玻璃 ， 还 没有 画 上 什么 东西 ), 那 片 在 
不 久之 前 刚 在 西方 隐没 的 红色 光辉 ， 现 在 又 开始 在 东方 露出 来 
了 一 一 新 的 一 天 开始 了 。 我 手 里 仍 握 着 那 东 回 栗 花 ， 我 对 它 望 了 
一 下 ， 看 到 它 似 乎 枯 焦 而 萎缩 了 。 我 感 党 到 非常 渴望 和 我 的 伙伴 
再 多 谈 谈 ， 并 多 告诉 他 一 些 事情 。 同 时 我 感 党 到 我 非 赶紧 一 些 不 
可 了 , 否则 为 了 某 种 原因 , 我 要 来 不 及 了 。 于 是 我 提高 了 嗓子 , 急 
急 地 说 ， 

“约翰 。 鲍 尔 , 不 要 泪 夹 , 因为 象 我 所 知道 的 一 样 , 你 又 一 次 知 
道 , “世界 大 同 ' 这 一 理想 虽然 要 经 历 无 数 的 灾难 , 最 后 还 是 能 实现 
的 。 你 看 , 在 不 多 久之 前 , 我 们 的 四 周围 是 明亮 的 , 不 过 那 是 月 光 ， 
夜色 仍然 很 深 。 后 来 在 残月 西 沉 、 只 有 一 片 脱 胸 来 代替 那 明 亮 的 
清 辉 的 时 候 , 世界 仍 是 感到 高 兴 的 , 因为 全 都 知道 那 点 微 芒 是 属于 
白 剧 而 不 是 属于 黑夜 的 。 你 看 , 那 是 时 代 的 象征 , 象征 着 “世界 大 
同 ' 的 希望 。 不 错 , 这 个 正在 我 们 眼前 开朗 起 来 的 夏 日 的 黎明 很 可 
能 并 不 预示 那个 就 要 开始 的 光辉 的 一 日 , 它 也 许 竞 是 一 个 寒冷 . 灰 
暗 和 阴沉 的 黎明 ,但 是 赁 着 它 的 亮光 , 人 们 仍然 能 够 看 到 一 切 事物 
的 真相 ， 而 不 再 会 被 月 光 的 闪烁 和 梦境 的 魅力 弄 得 目 迷 心醉 了 。 
年 着 这 一 线 灰 暗 的 曙光 ， 属 明 的 人 和 勇敢 的 人 就 能 找到 一 种 挽救 
办 法 , 并 实际 掌握 它 , 它 是 一 种 摸 得 到 、 握 得 住 的 真实 东西 ,而 不 是 
什么 只 能 从 远 处 向 之 膜拜 的 天 上 的 荣耀 。 而 且 象 我 刚才 对 你 所 说 
的 , 在 将 来 , 人 们 必然 会 决心 争取 自由 , 这 是 一 定 的 ! 不 错 , 就 象 你 
在 你 的 希望 达到 最 高 峰 的 时 候 所 希望 的 那 种 自由 ， 那 时 候 你 所 想 
的 不 仅仅 是 王 亲 贵 威 、 人 头 税 税 吏 和 埃 塞 克 斯 那 的 农奴 制度 ,而 是 
想 着 能 够 把 这 一 切 全 部 消灭 掉 , 然后 人 们 可 以 不 用 金钱 ,也 无 须 代 
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价 就 可 以 取 用 大 地 的 产物 和 他 们 在 大 地 上 辛勤 劳动 所 生产 的 果 
实 。 约 坦 . 鲍 尔 , 这 一 天 是 一 定 会 到 来 的 , 那 时 候 , 你 现在 对 未 来 
的 梦想 就 会 被 人 们 看 做 是 一 件 行将 实现 的 事情 而 郑重 地 加 以 讨 
论 ， 就 象 人 们 今天 跟 你 谈论 农奴 变 成 个 农 后 如 何 向 他 们 的 主子 缴 
纳 免 役 地 租 一 样 。 所 以 ， 你 抱 着 这 样 的 希望 是 很 对 的 。 而 且 你 可 
以 看 到 , 你 的 名 字 一 一 如 果 你 在 乎 这 一 点 , 不 过 我 知道 你 是 不 怎么 
在 乎 的 一 一 是 会 和 你 的 希望 一 起 活 在 那些 未 来 的 年 代 里 ， 你 是 不 
会 被 人 忘记 的 。” 

虽然 光线 正在 迅速 地 转 亮 , 我 却 看 不 清楚 他 ,只 听 到 他 的 声音 
从 膀 膛 的 曙光 中 传 过 来 , 他 说 ， 

“兄弟 , 你 又 使 我 恢复 了 勇气 。 我 现在 已 经 清楚 地 知道 你 确实 
是 一 个 来 自 遥 远 的 时 代 和 遥远 的 境界 的 信使 ， 所 以 ， 如 果 可 能 的 ， 
话 ,就 请 你 告诉 一 个 即将 死去 的 人 这 个 美景 将 是 怎样 实现 的 。” 

“我 只 能 告诉 你 这 一 点 , ”我 说 , “未 来 时 代 里 的 情况 , 在 你 看 来 
会 是 难以 想象 的 愚 惟 , 然而 它们 将 成 为 习 见 的 事情 , 并 将 成 为 一 种 
秩序 , 人 们 生活 在 这 种 秩序 里 纵然 很 苦 , 但 是 仍然 必须 按照 这 种 秩 
序 生活 。 于 是 慢 慢 地 人 们 就 会 认为 自 有 世界 以 来 ， 生 活 一 直 是 这 
样 的 ， 而 且 这 种 生活 将 与 世界 共存 亡 。 人 们 的 这 种 看 法 将 持续 很 
长 一 个 时 间 。 而 一 班 富 人 听 着 穷人 的 埋 急 ， 不 过 象 一 个 人 在 炎热 
的 夏天 很 舒适 地 船 在 荐 提 树 的 浓 菌 下， 听 着 勤劳 的 蜜蜂 的 咕 喻 声 
一 样 。 然 而 过 了 一 定 的 时 间 , 这 种 情况 就 要 成 为 过 去 , 那 时 人 们 对 
这 种 现状 将 产生 疑问 ， 因 为 人 们 实在 不 能 再 按照 这 种 秩序 生活 下 
去 了 ， 而 那 时 穷人 的 急 声 听 起 来 也 不 再 是 一 般 的 怨天尤人 的 诉苦 
话 了 , 而 是 一 种 毁灭 的 威胁 , 一 种 恐 锦 。 那 些 在 你 看 来 是 思 恒 的 事 
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情 的、 而 在 生活 于 你 我 中 间 那 个 时 代 星 的 人 看 来 是 智慧 和 安定 的 
纽带 的 , 到 了 那个 时 候 , 又 会 再 一 次 被 看 成 是 电 讲 的 事情 了 。 然 而 
人 们 按照 它们 已 经 生活 了 这 么 久 , 他 们 仍 会 紧 紧 地 抱 着 它们 不 放 。 
这 一 则 是 由 于 糊涂 , 一 则 是 由 于 恐惧 。 不 过 有 些 人 能 看 得 清楚 ,能 
克服 那 种 恐惧 心理 , 知道 自己 是 在 推进 一 个 真能 实现 的 时 代 , 而 不 
是 在 追求 一 个 终 将 归 为 绝望 的 幻想 。 可 是 这 些 人 将 遭 到 那 批 育 目 
的 和 情 导 的 庸 人 们 嘲笑 , 污 项 .折磨 和 残害 。 那 个 时 代 的 斗争 是 规 
模 巨 大 而 残酷 的 ， 聪 明 的 人 将 多 次 遭 到 失败 ， 勇 敢 的 人 将 感到 十 
分 诅 形 。 磺 诗 、 怀 恬 以 及 朋友 们 和 伙伴 们 之 间 由 于 在 混乱 中 缺乏 
时 间 相 互 了 解 而 造成 的 纷争 , 将 使 许多 人 感 党 到 伤心 , 并 为 大 家 的 
共同 事业 带 来 损失 。 然 而 等 到 你 对 于 思春 的 看 法 和 我 们 的 看 法 成 
为 一 致 、 你 的 希望 和 我 们 的 希望 合 而 为 一 的 时 候 ， 这 一 切 都 将 结 
东 , 那 时 候 一 一 那个 理想 的 日 子 就 到 来 了 。” 

我 又 一 次 听 到 了 约 输 ， 钝 尔 的 声音 ， 

“现在 , 兄弟 , 我 要 跟 你 告别 了 ; 因为 现在 白 日 确 已 到 来 了 , 你 
我 又 要 分 手 了 。 你 对 于 我 , 就 象 我 对 于 你 一 样 ,是 一 个 梦 。 我 们 兽 
经 彼此 使 对 方 感到 悲哀 和 欢喜 ， 因 为 人 在 缅怀 过 去 和 瞻 望 将 来 的 
时 候 总 不 免 会 这 样 的 。 我 要 去 迎接 生命 和 死亡 了 ， 所 以 我 要 眼 你 
告别 了 。 我 真 不 知道 究竟 要 不 要 祝 你 做 一 个 有 关于 在 你 以 后 的 时 
代 的 梦 ， 让 它 象 你 对 我 说 的 那样 ， 把 那 时 候 所 应 有 的 情况 对 你 说 
明 ; 因为 我 拿 不 准 这 对 于 你 将 是 有 所 帮助 呢 , 还 是 会 造成 障碍 。 不 
过 我 们 既然 敌 了 亲密 的 知己 朋友 ， 我 不 愿意 不 留 下 一 个 善 颂 善 社 
的 愿望 就 离开 你 。 所 以 ， 至 少 我 要 拿 你 自己 所 指望 着 的 事情 祝 颂 
你 , 那 就 是 富有 希望 的 斗争 和 无 吏 可 摘 的 和 平 , 或 者 , 用 一 个 名 词 
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来 说 ,就 是 生命 。 再 会 了 , 朋友 。” 

有 一 小 段 时 间 , 我 虽然 知道 天 光 已 大 亮 了 , 而 且 也 知道 我 的 四 
周围 有 些 什么 东西 ， 但 是 我 对 于 那些 过 去 为 我 所 密切 注意 着 的 事 
物 , 却 似乎 一 点 也 没有 看 见 。 然 而 , 现在 , 在 灵光 一 闪 之 下 , 我 又 把 
一 切 全 都 看 清楚 了 一 一 那 片 从 我 右手 边 那 肩 灸 着 白色 玻璃 的 窗子 
中 透 进来 的 随 着 太阳 的 上 升 而 出 现 的 红色 光辉 ， 那 些 满 雕 着 花纹 
的 高 椅子 和 油漆 得 金 外 辉煌 的 屏风 , 四 面壁 上 的 图 画 , 从 窗子 的 五 
色 玻璃 上 反映 出 来 的 各 种 明净 无 症 的 瑰丽 色彩 ， 那 座 圣 坛 和 圣 坛 
上 那 道 映 在 日 光 中 显得 很 是 异样 的 红 光 ， 还 有 陈列 在 高 大 圣 坛 之 
前 的 那些 尸 架 ， 上 面 安眠 着 盖 着 尸 布 的 阵亡 者 。 我 看 到 了 这 一 切 
的 美 , 心头 陡然 充满 了 一 种 奇 痛 ; 在 此 之 外 , 我 还 听 到 有 很 快 的 脚 
步 声 从 教堂 外 砖 铺 的 小 径 上 向 门廊 传 来 ， 与 脚步 声 一 起 来 的 还 有 
一 个 很 响亮 的 口哨 声 , 吹奏 着 一 只 很 动听 的 老 曲调 。 随 后 , 脚步 声 
在 圣 坛 所 的 门 前 停止 了 我 听 到 门 门 在 响 动 ,知道 那 是 威 尔 * 格林 
的 手气 在 门 环 上 了 。 

于 是 我 挣扎 着 站 起 来 , 但 是 身子 一 软 , 又 倒 下 去 了 。 突 然 有 一 
片 一 无 所 有 的 白光 在 我 的 眼前 照 痉 了 一 下 。 哑 , 看 啊 , 原来 我 是 身 
在 我 睡 惯 了 的 眠 床上 , 猛烈 的 西南 风 正 在 播 抽 着 百叶 窗 , 使 它 的 锭 
链 轧 轧 地 作 响 呢 。 

我 随即 起 了 床 , 走 到 窗子 前 去 观看 严冬 的 晨 景 。 在 我 面前 的 那 
条 河 的 两 岸 之 间 是 很 宽阔 的 ， 但 是 此 时 差不多 正 是 河水 最 干 洞 的 
时 候 , 所 以 在 那 道 似乎 被 西南 风 吹 得 流 得 更 快 了 的 急流 两 侧 , 各 出 
更 了 一 片 泥 滩 。 在 河 的 对 岸 ， 那 不 多 几 棵 由 泰晤士 河 管理 委员 会 
给 我 们 保存 下 来 的 杨柳 树 ， 对 着 那 惨淡 无 光 的 天 室 和 一 排 破 落 相 
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的 蓝 色 五 板 房 ,很 使 人 怀疑 它们 是 不 是 还 活着 ; 至 于 那 排 房子 , 从 
实说 来 ， 还 是 一 种 所 谓 别 蛙 区 的 街道 的 后 背 , 而 不 是 什么 贫民 
窜 。 房 子 之 前 的 街道 既 污 秽 又 泥 学 。 空 气 中 弥漫 着 那 种 人 们 在 伦 
敦 永远 撤 不 开 的 脐 脏 的 .不 每 服 的 感觉 。 这 天 早晨 也 是 寒冷 的 ; 风 
固然 是 从 西南 方 吹 来 ， 但 却 与 北 风 一 样 地 凉 疯 。 然 而 在 这 一 切中 
间 ， 我 想到 了 河道 的 下 一 个 转弯 处 的 那 只 角 ， 那 块 地 方 ， 我 在 我 
现在 所 站 的 地 位 ， 是 不 十 分 能 看 到 的 ， 但 是 从 它 上 面 望 过 去 ， 却 
没有 什么 房屋 挡住 视线 , 一 直 可 以 看 到 里 士 满 公园 之 内 , 很 象 是 一 
片 空旷 的 郊野 呢 。 所 以 尽管 河流 是 混浊 的 ， 正 月 里 的 寒 风 是 凉 疯 
的 , 但 是 它们 仍 象 是 在 引诱 我 到 郊外 去 ; 离开 伦敦 的 一 切 凌 惨 景象 
之 后 ,我 就 可 以 赁 着 我 自己 的 意志 , 在 幻想 中 去 和 那些 我 在 睡梦 中 
不 由 自主 地 结交 下 来 的 朋友 谈心 了 。 

但 是 正当 我 打 着 寒 哗 , 没 精 打 采 地 转 过 身 去 的 时 候 , 外 面 突然 
传 来 了 一 阵 于 厉 的 汽笛 声 ,一 下 紧 似 一 下 , 催促 工人 进 厂 工作 。 这 
是 早饭 后 的 汽笛 声 ， 里 面 草 含 着 更 多 的 意义 呢 。 所 以 我 就 疗 笑 了 
一 下 , 把 衣服 穿 好 , 准备 去 做 我 的 日 常 “ 工 作 ” 一 一 我 管 它 叫 工作 ， 
但 除了 约 得 。 拉 斯 金 @ 之 外 ,也 有 许多 人 虽 不 处 于 拉 斯 金 的 地 位 ， 
却 也 管 它 叫 “游戏 ? 呢 。 
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